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A LA FRANCIA. 


Libro, que próspero viento te arrastre hácia la 
Francia, donde yo nací: para tí, del árbol desarrai- 
gado, cae esta hoja muerta. 
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7992 os que lean este libro no 
As 0/4 tendrán idea exacta de lo 
>? que es, si le conceptúan el 
principio de una obra: este 
4p9 libro no es un fragmento, 
( Just subsiste por sí mismo; en- 
cierra exposicion, medio y fin, pero al 
mismo tiempo es la primera página de 
otro libro. ¿Lo que es principio puede 
constituir un conjunto? Es indudable. 
Un peristilo es un edificio. El árbol, que 
es un principio del bosque, constituye un 
total; pertenece á la vida aislada por sus 
raices y á la vida comun por su savia; 
por sí solo no es más que un árbol, pero 
anuncia que existe el bosque. Del mismo 
modo este libro participa de ese doble 
carácter: existe solitario y forma un to- 
tal; existe solidariamente y forma parte 
de un conjunto. | 
Su conjunto tratará de expresar la 
humanidad en una especie de obra cícli- 
ca, pintándola sucesiva y simultánea: 
mente bajo sus varios aspectos de histo- 
ria, de fábula, de filosofía, de religion y 
- de ciencia, que se reasumen en un solo 
é inmenso movimiento de ascension há- 
cia la luz; hará aparecer en una especie 
de espejo sombrío, pero claro, esa gran 
figura, una y múltiple, lúgubre y ra: 
diante, fatal y sagrada, esa figura que 
- llamamos el hombre: de esta idea, ó por 
mejor decir, de esta ambicion, nació LA 
LEYENDA DE LOS SIGLOS. | 
Este volúmen solo contiene la primera 
parte, Ó sea la primera série, como he- 
mos anunciado en el título del prefacio. 
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madas en diferentes épocas, desde los 
tiempos de Eva, madre de los hombres, 
hasta los tiempos de la Revolucion; silue- 
tas sacadas, ya de la barbarie, ya de la 
civilizacion, casi siempre de lo más so- 
bresaliente de la historia y modeladas 
segun la fisonomía de los siglos. 

Cuando se publiquen los volúmenes 
que han de seguir á éste, que completen 
el conjunto de la obra, esta série de con- 
tornos, presentados con cierto órden cro- 
nológico, podrá formar una especie de 
galería del rostro humano. 

Para el poeta, para el historiador, para . 
el arqueólogo y para el filósofo, cada 
siglo representa un cámbio de fisonomía: 
de la humanidad. Repetimos que se en: 
contrará en este volúmen, que continua- 
remos y completaremos, el reflejo de 
alguno de esos cámbios de fisonomía. 
Encerrará algo del pasado, algo del pre- 
sente, y cierto espejismo vago del porve- 
nir. Por otra parte, estos poemas, que 
tienen objetos distintos, pero que están 
inspirados por el mismo pensamiento, no 
los anuda más que un hilo, cuyo hilo se 
atenúa tanto algunas veces que llega á 
ser invisible, pero que no se rompe nun- 
ca, porque lo constituye el progreso, que 
es el hilo misterioso del laberinto hu- 
mano. 

Como en un mosáico cada piedra tie- 
ne su color y su forma propia, y en su 
conjunto producen todas una figura, la 


¡figura de este libro lo acabamos de decir, 


'es el hombre. No olvideis, por otra parte, - 


| | que este volúmen es, respecto al conjunto 
Los poemas que lo componen solo son total de la obra, lo 
- siluetas sucesivas del perfil humano, to-¡es la overbura; no puede dar idea, 


que para una sinfonía 
exacta 
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y completa, pero contiene la clave de| del Momotombo, que lo han inspirado. 
toda la obra, Confiesa el autor que un rudimento im- 
Solo diremos una palabra respecto á perceptible, perdido en la crónica ó en la 
este volúmen, considerado en sí mismo. tradicion y apenas visible, le ha bastado 
El género humano, tomado como un para componer alguno de los poemas; 
gran individuo colectivo que realiza de que no debe prohibirse ni al poeta ni al 
época en época una série de actos en el | filósofo probar con los hechos sociales lo 
mundo, tiene dos aspectos; el aspecto que el naturalista prueba con los hechos 
histórico y el aspecto legendario. El se- zoológicos, esto es, la reconstruccion del 
gundo no es menos verdadero que el pri-| mónstruo por la huella que deja su uña 
mero, y el primero no es menos conjetu-|6 por el alvéolo que debió contener el 
ral que el segundo. No debe deducirse|diente, j 
de esto que trate el autor de amenguar| Que haya lagunas en algunas partes 
la valía de la enseñanza histórica, cre-| y en otras, estudios muy extensos de al- 
yendo como cree que no hay gloria tan gun detalle, son los inconvenientes de la, 
brillante en el génio humano que sobre-lobra que se publica por fracciones. Estos 
puje á la que consigue el historiador| defectos de. proporcion pueden ser solo 
filósofo; únicamente tuvo el pensamiento | aparentes; por lo que el lector, para apre- 
- el autor, al decir lo antecedente, de hacer | ciarlos definitivamente, debe esperar á 
constar el gran alcance de la leyenda, que se publique por completo LA LEYEN- 
sin disminuir por eso el alcance de lalba pr LOS SIGLOS. Por ejemplo, las usur- 
historia. Herodoto escribe la historia y|paciones representan tan gran papel en 
Homero la leyenda, | la construccion de las monarquías en la 
El aspecto legendario, pues, es el que|Edad Media, y se complican tantos erí- 
prevalece y colora los poemas que en- | menes en sus investiduras, que el autor 
cierra este volúmen, que se pasan unos creyó que debia presentarlas bajo sus 
á otros la antorcha de la tradicion hu-| tres principales aspectos en los tres dra- 
mana. Esa antorcha, que llamea la ver- mas, El pequeño rey de Galicia, Eviradnus 
dad, es la que constituye la unidad de y La confianza del marqués Fabricio. Lo 
este libro. Sus poemas, sobre todo los que en este tomo parezca que haya ad- 
que resúmen el pasado, encierran la rea- quirido escesivo desarrollo, en los sucesi- 
lidad histórica condensada, ó la realidad | vos se verá ajustado á las proporciones 
histórica adivinada; entra en ellos la fic- | del conjunto. 
cion algunas veces, pero nunca la falsi-| Los cuadros risueños son muy escasos 
ficacion; son fieles absolutamente al co-len este libro, pero eso sucede porque 
lor de los tiempos y al espíritu de las tampoco son frecuentes en la historia. 
diferentes civilizaciones. Por ejemplo, la| Como se verá, al historiar al género hu- 
Decadencia romana no contiene un deta- mano, no lo aisla el autor de lo que le 
lle que no sea rigurosamente exacto; la| rodea en la tierra. Rodean algunas veces 
barbarie mahometana resalta en Cante-|al hombre, haciendo chocar contra su 
mir, á través del entusiasmo del historia- alma, para que ésta dé su verdadero so- 
dor turco y tal como está expuesta en|nido, esos séres que se le diferencian y 
las primeras páginas de Zim-Zizimi y del| que llamamos bestias, cosas y naturaleza 
Sultan Mourad. | muerta, y que llenan no se sabe qué fun- 
Los lectores que estén familiarizados |ciones en el equilibrio vertiginoso de la 
con el estudio del pasado, indudable-|ereacion. 
mente reconocerán la realidad y la sin-| Así será este libro, que el autor ofrece 
ceridad que respira todo el libro. Uno dela] público, confesando sinceramente su 
sus poemas, El primer encuentro de Cristo | insuficiencia para conducirle á feliz tér- 
con la tumba, está sacado, casi traducido, | mino. Este libro solo es una tentativa 
del Evangelio. El casamiento de Roland y | hácia el ideal. Esta idea quizá necesita 
Aymerillot son dos hojas arrancadas de explicarse. 
la colosal epopeya de la Edad Media.| Más tarde, cuando otras partes de este 
Esos dos poemas están sacados directa: |libro se hayan publicado, comprenderán 
mente de las gestas de la caballería; son |los lectores el lazo que en la concepcion 
la historia convertida en leyenda. del autor ata LA LEYENDA DE LOS SIGLOS 
En cuanto á la manera cómo se han|á otros dos poemas, que Casi tiene termi- 
formado otros poemas en la imaginacion|nados y que son uno el desenlace y el 
del autor, se comprenderá fácilmentelotro el principio, y que se titulan: El fin 
leyendo las líneas puestas como notalde Satanás y Dios. El autor, para com- 
delante del poema titulado Las razones! pletar lo que hace poco ha dicho, no vé 
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ninguna dificultad en dejar entrever des- 
de ahora que ha bosquejado en la sole- 
dad una especie de poema de alguna 
extension, en el que se reverbera el pro- 
blema único, el sér bajo su triple faz: la 


humanidad, el mal, el infinito; lo pro- 


gresivo, lo relativo, lo absoluto; poema 
que contiene tres cantos, que pueden ti- 
tularse LA LEYENDA DE LOS SIGLOS, El fin 
de Satanás y Dios. Publicamos hoy el 


primero, al que seguirán los otros dos. 


Nadie puede responder de que acabará 
lo que empezó: la obra empezada no 
tiene seguro el tiempo de la continua- 


este libro es inmejorable: abarca el me- 
joramiento del género humano de siglo 
en siglo; al hombre, ascendiendo desde 
las tinieblas hasta el ideal; la transfigu- 
racion paradisiaca del infierno terrestre, 
la conquista lenta y suprema de la li- 
bertad, del derecho á la vida y de la 
responsabilidad de la vida eterna; con- 
tiene una especie de himno religioso 
compuesto de mil estrofas, lleno de fé; el 
drama de la creacion que alumbran las 
miradas del creador: esto será en su con- 
junto este poema, cuando esté termina- 
do, si Dios, que es el dueño de la exis- 


cion; pero se le permite siempre, hasta | tencia del hombre, me lo permite. 


al hombre más débil, tener una buena 


intencion y confesarla. La intencion de! Hauteville-House, Setiembre 1857, 
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os un sueño, en el que se me apa- 
Gúerecieron las paredes de los siglos. 
Eran de carne y de granito sin pulir. 
Constituian un edificio que resonaba con 
el murmullo que producen las muche- 
dumbres; en sus agujeros negros bri- 
llaban ojos feroces; evolucionaban allí 
grupos monstruosos, vastos bajo-relie- 
ves, frescos colosales; de vez en cuando 
las paredes se abrian y dejaban ver in- 
_mensas salas ó antros enormes, en los 
que se sentaban los séres felices, los po- 
derosos, los vencedores, embrutecidos por 
el crimen, embriagados por el- incienso; 


- enel fondo de aquellas estancias brilla- 


ban el oro, el jaspe y el pórfido, y aque- 
llas paredes se extremecian como árboles 
agitados por el viento. Todos los siglos, 
con la frente ceñida de torres ó de espi- 
gas, estaban allí; eran taciturnas esfin- 
ges, acurrucadas como el enigma; cada 
uno de los que estaban sentados ofrecia 
un aspecto vagamente animado; todo 
aquel conjunto ascendia en la oscuridad, 
semejante á un ejército petrificado, con-| 
ducido por su ¡jefe en el momento de 
atreverse á escalar la noche; aquel blo- 
que flotaba como una nube en el firma- 
mento, y ya era una muralla, ya era una 
multitud; el mármol empuñaba el cetro 
y la espada, el polvo lloraba, la arcilla 
manaba sangre, las piedras que caian 
tenian forma humana. Toda la humani- 
dad, con el desconocido soplo que la 
hace vivir, Eva ondeante, Adan flotando, 
Una y diversa, palpitaba en aquellas pa- 
redes, y con ella el sér, el universo y el 
destino, hilo negro que la tumba ovilla. 
Algunas veces en las lívidas paredes 
hacian los relámpagos brillar de repente 
millones de rostros, Allí ví esa Nada 
que llamamos Todo; los reyes, los dioses, 
la gloria y la ley, el tránsito de las ge- 
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neraciones á flor de agua al través de 
las edades, y ante mi vista se prolonga- 
ban sin fin las calamidades, los dolores, 


la ignorancia, el hambre, la supersticion, 


la ciencia y la historia, como se pierde 
de vista el fin de una fachada negra. Y 
esa muralla, compuesta de todo lo que 
se derrumbó, se levantaba escarpada, 
triste é informe. Dónde? No lo sé. En 
las tinieblas. 





No hay nieblas, como no hay álge- 
bras, que resistan en el fondo de los nú- 
meros ó de los cielos á la fijeza y al 
estudio de los ojos humanos; al principio 
esa pared era para mí confusa y vaga; 
en ella parecia flotar la forma como 
una ola; era para mí como un vapor, 
como un vértigo, como una ilusion; y 
poco á poco ante mis ojos, que la con- 
templaban con fijeza, la aparicion extra- 
ña fué menos brumosa y más clara. 





Llegué á ver un caos de séres, que as- 
cendian desde el abismo hasta el firma- 
mento; todos los mónstruos, cada uno 
en su guarida, el siglo ingrato, el siglo 
horrible y el siglo inmundo, la bruma y 
la realidad, el nubarron y el mapa-mun- 
di. Aquel sueño era la historia abierta 
de par en par: en él todos los pueblos 
tenian por escalinata todos los tiempos, 


y todos los templos tenian por escalones 


todos los sueños; aquí estaban los pala- 
dines y allí los patriarcas; Dodona cu- 
chicheaba en voz baja com Membré; 
allí estaban Tebas y Raphidim, con su 
roca sagrada, en la que sobre los judíos, 


que luchaban por la tierra prometida, - 
Aaron y Hur levantaban las dos manos 


de Moisés, y el carro de fuego de Amós, 


ve 


-. seria, lanzando gemidos sordos, queján- 
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que corria por entre los huracanes; todos | espeso y oscuro bosque de los séres y de 
aquellos hombres, mitad príncipes y mi-|las cosas, observaba que vagaba errante 
tad bandidos, transformados por la fá-|y sonriéndose Satanás, ese cazador furti- 
bula y ahogados por la cólera popu-|vo del bosque de Dios. 

lar, arcángeles semi-dioses, cazadores de 
hombres, héroes de los Hddas, de los 
Vedas y de los Romanceros; aquellos 
cuya voluntad se impone como el hierro 
de la lanza; aquellos ante los que el 
mundo y la sombra enmudecen; Saul 
y David, Delfos y la caverna de Endor, 
Nemrod entre los muertos, Booz entre 
las mieses; los soberbios Tiberios osten- 
tando en Caprea, en el Forum y en todas 
partes collares que Tácito convirtió en 
argollas; la cadena de oro del trono ter- 
minando en el presidio. Aquella vasta 
pared tenia vertientes como las monta- 
- ñas; nada faltaba en aquella aparicion, 
ni la materia, ni el espíritu, ni el fango, 
ni la luz; estaban allí todas las ciudades, 
Tebas y Atenas; habia pisos de Romas 
sobre montones de Tyros y de Cartagos; 
estaban allí todos los rios; los montes se 
erguian como negros esqueletos, y sobre 
_ ellos vagaban repugnantes nubes, y 
aquellos fantasmas arrastraban la luna 
al centro que ocupaban. Conmovia el 
viento la pared, se entrecruzaban en ella 
las llamas y los nubarrones, y saltos 
misteriosos de claridad y de sombra se 
enviaban un siglo al otro, en los que la 
India concluia por ser la Alemania, en 
los que Salomon tenia por reflejo á 
Carlo-Magno. Allí estaba confundido é 
ilimitado todo el prodigio humano; allí 
la libertad destruia la inmovilidad; allí 
el Horeb tenia fuego en sus collados y 
el Pindo pendientes verdes; Hicetas pre- 
cedia á Newton, los descubrimientos sa- 
cudian sus antorchas hasta el fondo del 
mar, Jason corria en su ligero esquife y 
Fulton á bordo del steamer; Capaneo es- 
taba en el dintel de la puerta de Electra, 
Bonaparte erguido en el puente de Lodi 
y Cristo espirando cerca de Neron, pro- 
clamado dios. Se veia el repugnante 
camino del trono, ese empedrado de ho- 
-_micidios, de furores, de guerras y de 
esclavitud; el hombre-rebaño, el' que 
aulla, el que comete crímenes, el que 
_blasfema, el que padece, y yo oia bajo 
mis piés, en el abismo, sollozar á la mi. 


























































¿Qué titán habia pintado aquel cuadro 
en la pared sin fondo de la desplegada 
sombra? ¿Quién habia esculpido en ella 
el sueño que ahogaba mi respiracion? 
¿Qué potentes manos construyeron con 
todos los duelos, con todos los lloros, con 
todos los espantos, aquel vasto encade- 
namiento de tinieblas vivas? Aquel sue- 
ño, que me hacia temblar, era una accion 
tenebrosa entre el hombre y la creacion; 
multitud de clamores salian por debajo 
de las pilastras; multitud de brazos sa- 
lian por encima de las murallas, amena- 
zando con los puños á los astros; la carne 
era Gromorra y el alma era Sion; sueño 
colosal, que confrontaba lo que fuimos 
con lo que somos; en el que se confun- 
dian las bestias con los hombres, como 
en un infierno ó como en un paraiso; en 
él se arrastraban los crímenes, produ- 
ciendo grandiosa sombra, y hasta las 
fealdades no eran impropias del trágico 
horror de aquellos frescos gigantes. 
Aquel sueño me hacia volver á ver los 
antiguos y olvidados tiempos, que yo 
procuraba sondear. En él el bien se li- 
gaba al mal, como una vértebra se liga . 
á otra vértebra. | 





Aquella pared fúnebre ascendia por 
el infinito hácia una mañana brumosa,. 
La aparicion sombría, blanqueando gra- 
dualmente el horizonte lejano, se disipa: 
ba en una aurora, que brillaba más lejos 
aun; la aparicion empezaba siendo oscu- 
ra y terminaba siendo clara; la luz en 
ella era pálida, y la vasta silueta del 
sueño informe estaba velada por vagas 
nubes de humo, salpicadas de estrellas, 





Mientras yo meditaba, con la vista fija 
en la pared sembrada de almas y llena 
del incomprensible movimiento y en los 
gestos de un pueblo de fantasmas, salió 
inmenso rumor por debajo de las tene- 
brosas cúpulas, oí dos terribles extrépitos 
que provenian del cielo, y el firmamento, 
que nadie puede abrir ni cerrar, parecia 


dose siempre. Y sobre la lúgubre apari- 
que se desgarraba, | 


cion, y sobre mí mismo, veia, como en 
un deslustrado espejo, reflejarse la vida 
inmensa abriendo sus disformes ramajes; 
y contemplaba las cadenas, las yolup- 
_tuosidades, los males, la muerte, las en- 
carnaciones y las metempsicosis, y en el. 





Por la parte de la aurora el génio de 
la Orestia pasaba produciendo salvaje 
ruido, y al mismo tiempo, por la parte de 
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la noche, espantado génio, huyendo en 
un eclipse, venia de la inmensa Apoca- 
lipsis, y el doble trueno que produjeron 
se aproximaba hácia mi por la derecha 
y por la izquierda y quedé espantado. 


Pasaron conmoviéndolo todo; el pri- 
mer espíritu gritando: —“Fatalidad!,,, y 
el segundo: —“Dios!,, Y la oscura eterni- 
dad repitió esos dos gritos con sus ecos 


fúnebres. 


Su horrible pasaje conmovió las tinie- 
blas; su extrépito lo hizo temblar todo; 
en las descomunales paredes todo se con- 
fundió; el rey se llevó la mano al casco y 
el ídolo á la mitra; toda la aparicion 
tembló como un cristal y se rompió, ca- 
yendo á pedazos en la oscuridad, y cuan- 
do los dos espíritus volaron de allí como 
dos grandes aves, en la bruma extraña 
de la idea la pálida vision apareció agrie- 
tada como un templo de gigantescas co- 
lumnas, arruinado, que deja ver el abis- 
mo entre sus confusos escombros. ! 





Cuando volví á ver la aparicion, no 
era ya la muralla prodigiosa y comple- 
ta, en la que se ajustaba el destino con el 
infinito, en la que todas las edades agru- 
padas se ligaban con la nuestra, en la, 
que los siglos podian interrogarse el uno 
al otro, sin que ni uno solo faltase; en- 
tonces la aparicion, en vez de ser un con- 
tinente, era un archipiélago; en vez de 
ser un universo, era un cementerio; aquí 
y allá quedaban derechas algunas pe- 
ñas lúgubres, algun pilar en pié, que ya 
no sostenia nada; yacian allí todos los 
siglos truncados, sin ligarse unos á otros; 
cada época pendia desmantelada; todas 
tenian desgarraduras y lagunas, y por 
todas partes, encharcándose sobre el des- 
truido pasado, habia estancamientos de 
sombra y aguazales de noche. No era ya 
entre la niebla, donde mi vista se perdia, 
más que la ruina disforme y vacilante de 
un sueño, teniendo el aspecto de un 


- puente intermitente que vá cayendo arco 
. tras arco, Ó el de una flota destruida que 


zozobra; era parecido aquel sueño á la 


frase sombría é interrumpida que el hu- 
racán, ese tartamudo que vaga por los 
sitios altos, empieza siempre y no termi- 
na nunca. Unicamente el porvenir con- 
tinuaba apareciendo tras de aquellos ne- 
eros vestigios, que pálido Oriente dora- 
ba, y se elevaba con apariencias de astro 
desde el centro de una nube, tras la que 
se presentia á Dios. 





La impresion profunda y grave que 
dejó en mi sombrío pensamiento aquel 
caos de la vida, aquella aparicion del 
movimiento del género humano, hizo 
brotar este libro, en el que, cerca del 
ayer, se entrevé el mañana, y que refleja 
de poema en poema la claridad pálida y 
vertiginosa de aquel sueño, y mientras 
mi cerebro dolorosamente lo engendraba, 
la leyenda vino algunas veces á sentarse 
á la cabecera de mi lecho y 4 hermanarse 
misteriosamente con la historia. 


¿Qué es, pues, este libro, traducido del 
pasado, de la tumba, del abismo y de la 
noche? Es la tradicion derribada por las 
sacudidas de las revoluciones, que Dios 
desencadena y empuja; es lo que queda, 
en la tierra despues de los terremotos; 
son los escombros, entre los que se entre- 
vé el porvenir; es la construccion de los 
hombres, es la mole de los siglos, que 
llena la sombra y que la idea esclarece; 
es la horrible carniceria-palacio en rui- 
nas, que habita la muerte y que bate la 
fatalidad, donde se posan algunas veces, 
cuando se atreven, la claridad de la luz 
y el pájaro de la esperanza; es el incon- 
mensurable y trágico monton, por cuyas 
brechas se deslizan las vivoras y los 
dragones antes de entrar en sus guari- 
das y los nubarrones antes de remontarse 
al cielo; es este libro, en fin, el resto es- 
pantoso de la torre de Babel, el edificio 
del bien y del mal, de los lloros y de los 
sacrificios, que orgulloso en otros tiem- . 
pos llegaba hasta las nubes, y que en la. 
actualidad, compuesto solo de incom- 
pletos pedazos, esparcidos y perdidos en 
la oscuridad del valle, es solo ya la der- 
ruida epopeya humana. 

Guernesey, Abril 1857, 
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l..: 
LA TIERRA. 


HIMNO. 







A tierra es la llanura, es 
el campo, es la queri- 
da de los sembradores, y 
ofrece su lecho de musgo 
)p al pastor; tiene frio y se 

=> Siete Calienta con los rayos del 
sol eterno, y risueña, forma en el círculo 
de los planetas celestes, como si se sen- 
tara con sus hermanos alrededor del 
hogar. 
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Le placen los rayos solares, que fecun- 
dan los trigos y los vientos que los sazo- 
nan, y los céfiros que suenan como liras, 
y el relámpago, que en cuanto brilla 
huye, y tranquiliza á la noche, prodigán- 

ola sus simpáticas sonrisas. 


Gloria á la tierra! ¡Gloria al alba, en 
la que Dios sonrie! ¡Al hormigueo de ojos 


abiertos en el bosque, á las flores, á los | mieses; introduce en las entrañas de las 


azul que, sin agotarse jamás, derrocha, 
tantas auroras! 


La tierra se enamora del tranquilo 
firmamento, que es igual para todos, 
cuya serenidad no depende de nosotros, y 
que vierte sobre nuestros desastres, sobre 
nuestros duelos, sobre nuestras locas 
risas y sobre nuestras maldades la pro- 
funda ternura de los astros. 


La tierra está siempre en calma, junto 
al Océano que gruñe sin cesar; la tierra 
es hermosa y tiene el pudor divino de 
ocultarse en la hojarasca; el mes de 
Mayo es su amante y viene á besarla en 
la primavera; la tierra envia al trueno, 


para apaciguarlo, el humo de las chime- 


neas de las aldeas. 


La tierra es buena, es grave y severa; 


como ella son puras las rosas: se apasio- 
na de los hombres que esperan y que 


trabajan, y la inocencia, ofrecida á todos 
los mortales, es su leche, y la justicia es 
su pecho. 


La tierra oculta el oro y enseña las 


niños! ¡Gloria á la claridad nocturna que | estaciones que desaparecen el gérmen de 
se refleja en las cumbres! ¡Gloria al cielo 'las estaciones próximas; en la atmósfera 
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azul los pájaros conjugan el verbo amar, 
los manantiales en la superficie del sue- 
lo y en los montes el temblor de-las en- 
- Cinas. 


















El trabajo de la tierra consiste en pro- 
ducir la armonía; manda á los cañares 
que saluden á los árboles, porque hay 
equilibrio cuando el bajo ama al alto: 
para que el altivo cedro conserve su de- 
recho, es preciso que se lo consienta la 
brizna de yerba. 


La tierra iguala las fosas, confundien- 
do con los boyeros muertos los restos 
mortales de los Césares y de los Alejan- 
dros; envia el alma al cielo y retiene al 
cuerpo; ignorando el mal, no comprende 
la diferencia que hay entre aquellas dos 
Cenizas. , 


A 


Paga á cada uno su deuda, al dia con 
- la noche, á la noche con el dia, á las ro- 
cas con la yerba, á las flores con el fru- 
to; nutre lo que creó; el árbol es confiado 
y el hombre desconfía; ¡esta confronta- 
cion debia avergonzarle! 


Sirvió de cuna á Adan y á Jafet, y 
despues les sirvió de tumba, y en Tyro, 
en Esparta, en Roma y en Menphis, en 
todos los lugares donde el hombre habló 
en otros dias, y donde despues calló, hizo 
cantar á la cigarra. 


Para qué? Para consolar á los dormi- 
dos sepulcros. Por qué? Porque es pre- 
ciso que á las caidas sucedan las apoteó- 
sis, á las voces que dicen No, las voces 
que dicen Sí; á las desapariciones del 
hombre desvanecido, el canto misterioso 
- de las cosas. | 


Los segadores son los amigos de la 
tierra; ésta quisiera expulsar del horizon- 
te oscuro de la noche las bandadas de los 
voraces cuervos, á la hora en que el buey 
cansado regresa al establo, á la hora en 
que los labradores vuelven á su hogar 
arrastrando los arados. 


Hace nacer interminablemente á las 
flores que duran poco, á las flores que 
nunca sirven de acusacion á la naturale- 
za; jamás de las azucenas, de las viñas 
maduras ni de los verdes mirtos subió 


lebraban danzas sagradas en honor de Baco y 
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un reproche hasta el cielo, al que en- 
ternece la inocencia de los murmullos. 





Abre su oscuro libro bajo los espesos 


ramajes; prodiga siempre la paz á las 
rocas, á los árboles y á las plantas, para 
darnos ejemplo á los hombres, que esta. 
mos condenados á no leer nunca más que 
alumbrados por temblorosa luz. 


Tiene por objeto el nacimiento, pero 


no la muerte; es la boca que habla, pero 
no es el diente que muerde; cuando la 
guerra infame se abalanza feroz y cava 


un surco, bañado en sangre por el hom- 
bre, ella aparta sus indignados ojos de 
ese siniestro arado. | 


Cuando se vé destrozada, pregunta á 
los hombres: —“¿Para qué sirven esos es-. 
tragos? ¿Por qué destruir las verdes lla- 
nuras?, Encuentra que los perversos son 
inútiles, y llora cuando vé deshonrada la 
belleza virginal de los campos. 


La tierra fué en los tiempos primitivos 
la pródiga Ceres, la madre fecunda de 
los trigos, de los prados y de los bosques, 
y oigo en estos momentos que nos dice 
aun á los mortales: —“Hijos mios, soy 
Démeter, la diosa favorita de los dioses, 
y me habeis de edificar un templo radian- 
te en la colina Callichore (1). 


DESDE EVA Á JESÚS. 





La consagración de la mujer. 


I. 


Aparecia la aurora, ¡y qué aurora! Un 
abismo de deslumbramiento vasto, in- 
sondable, sublime; un ardiente resplan- 
dor de paz y de bondad. Era en los 
tiempos primitivos del globo, y la clari- 
dad brillaba serena en la frente inacce- 
sible del cielo; siendo Dios entonces tan 
visible como puede serlo, todo se ilumi- 


(4) Callichore, lugar del Atica, en el que las mujeres ce- 
e Ceres, 
(N, del T,) 
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naba, hasta la sombra y hasta la niebla; 
avalanchas de oro se desplomaban en 
el azur; llameando el dia en el fondo de 
la tierra encantada, incendiaba las es- 
pléndidas lontananzas de la vida; el es- 
pacio, lleno de sombra, de rocas con 
plantas y de árboles frondosísimos, que 
el hombre no vé ya en la naturaleza, 
brillaba como un sueño ó como un vérti- 
go; el edén púdico y desnudo se desper- 
taba suavemente; los pájaros gorgeaban 
un himno tan delicioso, tan sonoro, tan 
fresco y tan tierno, que distraidos con él 
los ángeles, inclinaban la cabeza para 
oirlo; hasta el rugido del tigre era grato; 
los bosques, que el cordero atravesaba 
con los lobos; los mares, en los que la 
hidra amaba al alcion, y las llanuras, en 
las que los osos y los ciervos confundian 
sus alientos, vacilaban al escoger en el 
coro de los conciertos infinitos, entre las 
voces que salian de los antros y los cán- 
ticos que salian de los nidos. Sobre esa 
naturaleza, todavía inmaculada, que del 
verbo eterno conservaba aun el acento; 
sobre ese mundo inocente y angélico, la 
mañana se sonreia pronunciando una 
santa palabra, y la aurora era una au- 
reola. Todo conservaba la figura integra 
de la felicidad; de ninguna boca salia un 
hálito emponzoñador; ningun sér habia 
perdido su pristina majestad; toda la 
luz que puede verter el infinito brillaba 
en los espacios; el viento jugaba con los 
haces de relámpagos en el torbellino li- 
bre y fugitivo de las nubes; el infierno 
balbuceaba algun silbido vago, que se 
perdia entre las exclamaciones de gozo 
de las aguas, de los montes, de los bos- 
ques, de la tierra y del cielo. Los vientos 
y los rayos luminosos sembraban tales 
delirios, que los bosques vibraban como 
colosales liras; desde la sombra hasta la 
claridad, desde la base hasta la cumbre, 
germinaba formidable fraternidad; el 
astro no conocia el orgullo, ni el gusano 
la envidia; una armonía igual á la clari- 


dad, derramando un éxtasis divino en el 


globo adolescente, parecia salir del cora- 
zon misterioso del mundo; parecian con- 


movidas las nubes, las olas y las rocas; el 


árbol, compenetrado por la luz, cantaba; 
cada flor, cambiando su aroma y su pen- 
samiento con el cielo sereno, del que cae 


TT. 


' ¡Inefable aparicion del primer rayo de 
oro de la luz, alumbrándolo todo, prime- 
ra mañana de las mañanas, alegría infi- 
nita de empezar el tiempo, la hora, el 
mes y el año, apertura del mundo, ins- 
tante prodigioso! Las densas tinieblas se 
disolvian en la magnitud de los cielos, 
en los que nada temblaba, lloraba ni su- 
fria; en cuanto la luz dejó de ser un caos, 
como la oscuridad, Dios se manifestó en 
su grandiosa calma, como una certidum- 
bre para el alma y como un esplendor 
para la vista; de cumbre en cumbre, en 
el cielo y en la tierra, en tódas partes se 
veia brillar su admirable evidencia; el 
mundo iba bosquejándose; los tipos pri- 
mitivos surgian tempestuosos y gigan- 
tescos, presentando la mezcla informe del 
bruto y la celestial del ángel; sentíase ex- 
tremecer á los piés de esos confusos gru- 
pos la tierra, matriz inagotable y su- 
prema; la creacion santa, creadora á su 
vez, modelaba vagamente aspectos ma- 
ravillosos, hacia salirinnumerables séres 
fabulosos de los bosques, de los mares y 
de las nubes, y proponia á Dios formas 
desconocidas, que más tarde el tiempo 
cambió; empezaban á brotar y á vivir 
vegetando todos los árboles futuros, que 
verdecian llenos de enormes hojas; exce- 
siva vida hinchaba misteriosamente los 
pechos del mundo; todo parecia crecer 
desmesuradamente, como si la naturale- 
za quisiera ensayar en la tierra y en las 
aguas las deformidades espléndidas del 
caos, estando aun muy cerca de él. 


Los divinos paraisos, llenos de extraña 
savia en esos remotos tiempos, brillan 
para nosotros como un sueño, y á nues- 
tra vista oscura su éxtasis nos: produce 
hoy casi espanto; pero esto nada le im- 
porta al alma universal, que malgasta 
un sol como si malgastara una chispa, 
y que hace crecer hasta el cielo el des- 
mesurado edén para colocar allí á los 
ángeles. 


Dias inauditos! El bien, lo bello, lo 
verdadero y lo justo fluian en las aguas 


el rocío, recibia una perla, que pagaba|de los torrentes y se extremecian en las 


con un perfume; resplandecia el Sér; 
brillaba el paraiso bajo las sombrías ra: 


nuras de la existencia embriagada de 


sombra y llena de murmullos, y todo 
“conservaba su pureza y su gracia primi- 
tivas. | 

TOMO vl, 


tramas de los árboles; nada en la natura- 
leza tenia manchas ni arrugas; no ver- 
¡tan una gota de sangre las uñas ni los 
¡ dientes; las fieras vagaban siendo inocen- 
tos; el mal no habia penetrado todavía 
lon la serpiente, en el águila ni en la paa 
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tera; la montaña era jóven y las olas 
eran vírgenes; el globo, fuera de los ma.- 
res, salia hermoso y magnífico; nada era 
pequeño en la naturaleza, aunque todo 
era recien nacido; aturdia á la tierra, al 
verse bañada en la luz, la fuerza de la 
savia; el instinto de fecundidad ilusio- 
naba al instinto de la vida, y difundido 
por todas partes, por las aguas y por los 
vientos, desparramado el amor, flotaba 
como un perfume; la naturaleza sonreia 
cándidamente al ver su fuerza colosal; el 
espacio lanzaba vagidos como el niño 
que nace. El alba era la mirada asom- 
brada del sol. 


TIT. 


Aquel dia era el más hermoso que ha- 
bia hecho aparecer la radiante aurorá: el 
mismo temblor seráfico y santo unia las 
algas á las olas y el sér á los elementos; 
el éter más puro brillaba en el cielo más 
sublime; los céfiros más olorosos halaga- 
ban á las flores y á los árboles; las en- 
ramadas se agitaban suavemente; los 
rayos de la luz, frescos y acariciadores, 
llegaban hasta un florido valle, en el 
que, estáticos, adorando el luminoso cie- 
lo, dichosos de vivir, embriagados de 
- mirar, satisfechos de amarse, á la som- 
bra y á las orillas de un lago, estaban 
sentados el primer hombre al lado de la 
primera mujer. El esposo dirigia sus 
plegarias á las alturas, teniendo la espo- 
sa al lado. 


IV. 


Eva ofrecia al cielo azul su santa des- 
nudez; Eva era blonda, y estática admi- 
raba á su hermana la aurora. ¡Cuerpo 
de la mujer, arcilla ideal y maravillosa, 
penetracion sublime del espíritu en el 
barro que el Sér inefable amasa! ¡Mate- 
ria tras la que brilla el alma, en la que 
se ven impresos los dedos del escultor 


divino! ¡Augusto fango que atrae al co-. 


razon y al beso, tan santo, queno se 
sabe—tan vencedor en él es el amor, tan 
arrastrada se siente el alma hácia él—si 
esa voluptuosidad es un pensamiento, y 
no se puede, en los instantes en que se 
encienden los sentidos, abrazar á la bel- 
dad sin creer que abrazamos á Dios! 





Eva dejaba vagar sus miradas con- 
templando la naturaleza, y bajo las al- 
- tas palmeras, y á su alrededor, el clavel 
parecia que meditaba; la flor azul del 
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loto se recogia; el fresco myosotis se 
acordaba; las rosas buscaban los piés de 
Eva con los labios semi-abiertos; el céfi- 
ro cariñoso y fraternal salia de las azu- 
cenas, y como si aquel sér hermoso hu- 
biese sido semejante á las flores y éstas 
tuvieran alma, parecia que la más her- 
mosa de ellas se habia trocado en mujer. 


v. 


Hasta aquel dia fué Adan el elegido 
que disfrutó primero de la luz de la vida; 
fué el esposo tranquilo y fuerte que la 
sombra, el alba, los innumerables astros, 
las fieras de los bosques y las flores de los 
barrancos seguian ó veneraban como á 


primogénito divino; y cuando los dos es- 


posos, uno al lado del otro y asidos de las 


manos, vagaban por el radiante edén, la: 


naturaleza sin fondo, con sus millones 
de ojos, al través de las rocas, de las ra- 
mas, de las olas y de las yerbas, no per- 
dia de vista á aquella feliz pareja. Pero 
ese dia los innumerables ojos que entre- 
abre el infinito, al través del velo que le 
cubre, se fijaban en la esposa y no en el 
esposo, como si en ese dia delicioso, ben- 
dito entre los dias y entre las auroras, la 


mujer se le hubiera aparecido más au-  * 


gusta que el hombre. 
LS 


Por qué le parecia así? ¿Por qué se en- 
ternecia profundamente el firmamento? 
¿Por qué todo el universo se inclinaba 
hácia la primera mujer? ¿Por qué el 
alba la festejaba? ¿Por qué sonaban 
aquellos cánticos? ¿Por qué las olas y los 
rayos luminosos palpitaban con más ale- 
gría? ¿Por qué por todas partes reinaba 
la embriaguez de abrirse todas las flores 


todos los antros para disfrutar de la 


laz? ¿Por qué habia más aroma en la 
tierra y claridad más refulgente en el 
cielo? La hermosa é inocente pareja es- 
taba silenciosa y pensativa. 


vil. 


A pesar de la ternura afectuosa é inex- 


presable del astro, del valle, del lago y 
de las flores, que temblaban sin cesar á 
cada instante alrededor de Eva, que sa- 


ludaba al naciente dia; la mirada que 


lanzaban las cosas y los séres, las olas 
benditas, los bosques y los árboles sagra- 
dos, se fijaba más pensativa cada mo- 
mento en aquella mujer, hermosa y 


. 





Ll 


a 


TA e es 





0 EL PRIMER HOMBRE AL LADO DE LA PRIMERA MUGER 











A 


07 a 
E IR E 


LA LEYENDA DE LOS SIGLOS. 19 


venerable; llegaba hasta ella un rayo de 
amor de la sombra, del azur, de las pro- 
fundidades, de las cimas, de la roca, de 
la flor y del pájaro. Eva, pálida, sentia 
moverse algo dentro de sus entrañas. 


La conciencia. 


Cuando con sus hijos, vestidos con 
pieles de animales, desgreñado, lívido, 
durante la tempestad, Cain iba huyendo 
de Jehová, al anochecer, sombrío, llegó 
al pié de una montaña y se paró en una 
extensa llanura. Su mujer estaba fatiga- 
da, sus hijos jadeantes de cansancio, y le 
dijeron: —“Acostémonos aquí y durma- 
mos, Cain no pudo dormir, atormenta- 
do por un pensamiento, y levantando la 
cabeza hácia el cielo oscurísimo, vió que 
un ojo inmenso, abierto en las tinieblas, 
le miraba fijamente.—“Estoy demasiado 
cerca,, exclamó con espanto. Despertó á 
sus hijos que dormian y á su mujer can- 
sada, y echó á correr siniestramente por 


el espacio. Caminó treinta dias y treinta 


noches, mudo, pálido, extremeciéndose á 
cualquier ruido, sin atreverse á mirar 
hácia atrás, sin tregua, sin reposo, Sin 
poder dormir. Cuando llegó á la playa 
del mar del pais que despues se llamó 
Assur, dijo: —“Este refugio es seguro; 
quedémonos aquí. Hemos llegado ya á 
los límites del mundo., En cuanto se 
sentó, vió otra vez en el oscuro horizonte 
brillar el ojo en el mismo sitio. Enton- 


ces se extremeció, sintiendo horrible ca- 


lofrio.—“Ocultadme!, exclamó, y todos 
sus hijos, aterrorizados, le vieron temblar. 
Cain dijo á Jabel, que era el padre de 
los que se cobijan en el desierto en tien- 
das de pieles de animales: —“Extiende á 
esa parte la tienda, Desdoblaron las 
paredes flotantes, y cuando las fijaron en 
el suelo poniéndole pesos de o 
“Ya no lo veis?, preguntó Tisila, la 
rubia niña, hija de sus hijos, bella cer 
la aurora, y Cain respondió: “¡Veo e 
ojo todavía!, Tubal, padre de los que 
pasan por las aldeas tocando clarines y 
tambores, replicó: —“Os construlré una 
barrera, Levantó un muro de bronce y 
escondió á Cain detrás de él. Cain enton- 
ces volvió á exclamar: —“¡Hse ojo me 


: Sl p 
mira siempre!, Henoch repuso: —*Cons 


truiremos un recinto de torres tan terrl- 
ble que nadie pueda acercarse. Edif- 
quemos una ciudad con ciudadela y 
despues la cerraremos., Entonces, Eo 
balcain, padre de los herreros, construy 


una ciudad enorme y sobrehumana. 
Mientras estuvo trabajando, sus herma- 
nos de aquella llanura expulsaban á los 
hijos de Enos y de Seth; sacaban los 
ojos á todos los que pasaban y por la no- 
che arrojaban flechas á las estrellas. 
Reemplazó el granito á las frágiles tien- 
das, ataron todos los bloques con nudos 
de hierro y la ciudad parecia una ciudad 
del infierno; la sombra de las torres de- 
jaba oscuros los campos; dieron á las 
murallas el espesor de las montañas y 
grabaron en las puertas: “Se prohibe en- 
trar á Dios,. Cuando terminaron de 
amurallar la ciudad, colocaron al abuelo 
en el centro de una torre de piedra, en la 
que se quedó lúgubre y huraño.—“Padre 
mio, ya no vereis el ojo,,, exclamó Tisila 
temblando. Cain respondió: —“¡Siempre 
lo veo! Quiero habitar bajo tierra, en un 
sepulcro, para que nadie me vea y para 
que yo no vea á nadie.,, Caváronle una 
profunda fosa, y Cain descendió, solo, 
bajo aquella bóveda sombría. Cuando se 
sentó allí, cuando sobre él cerraron las 
losas y se quedó escondido y tapado, el 
ojo apareció en la tumba, mirando siem-. 
pre á Cain. 


El poder igual á la bondad. 
/ 


En los primeros tiempos de la crea- 
cion del mundo vió Dios un dia ir hácia 
él á Iblis por el espacio; Dios le pregun- 
tó: —“Vienes á pedirme tu perdon?,— 
“No, le contestó el mal.—“¿Pues qué 
quieres?,,—“Apostemos á ver quién crea- 
rá un sér más hermoso.,-—“Consien- 
to. ,—“Pues déjame apoderarme de tu 
obra y transformarla. Fecundarás la que 
yo te presente, y cada uno de nosotros 
aguzará su ingenio en la obra que cada 
uno de los dos forjemos. ,,—“Pues dispon 
de lo que necesites,,, le contestó el Sér 
Supremo con desprecio. —“Necesito la 
cabeza del caballo y los cuernos del 
gamo.,—“Tómalos.,—“Preferiria la ca- 
beza del antílope.,,—“Tómala.., Iblis en- 
tró en su antro y empezó á forjar; despues 
levantó la cabeza hácia Dios.—“¿Has 
terminado ya? —“No.,—“Te falta algo?,, 
—“Los ojos del elefante y el cuello del : 
toro. —“Tómalos. ,—“Deseo además el 
vientre del cáncer, los anillos de la, ser- 
piente, las piernas del camello y las 
patas del avestruz...—“Tómalos., Así 
como se oye la abeja dentro de la col= 
mena, se Oia lr y venir en el infierno al 
demonio moviendo los yunques de hier- 
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ro. Nadie podia penetrar lo que hacia en 
el fondo de la desconocida caverna. De 
repente, volviéndose hácia Dios, le dijo: 
—“Dame el color de oro.,,—“Tómalo..,, 
Mugiendo como el toro que degúellan, 
el demonio se volvió á trabajar en la 
fragua; dió golpes con el escoplo, con el 
martillo y con otros instrumentos, y la 
horrible caverna se extremeció; las chis- 
pas que saltaban de los martillos produ- 
cian una tempestad; sus ojos ardientes 
parecian dos carbones encendidos; rugia 
sin cesar; le salia fuego de las narices. 
Dios le preguntó:—“¿Te hace falta algo 
más?,—“El brinco del tigre.,,—“Tóma- 
lo.,,—“Ven, pues, á ayudarme,, le dijo:al 
huracán: la caverna arrojaba llamas; 
Tblis, sudando mucho, se encoryaba, se 
retorcia, y bajo aquellas enrojecidas 
bóvedas se veia encendido el monstruo- 
so herrero. El huracán le ayudaba como 
si fuera otro demonio. El Sér Supremo 
desde lo alto del firmamento volvió á 
decirle: —“Quieres algo más?, Y el gran 
pária, levantando la triste y enorme ca- 
beza, le dijo: —“El pecho del leon y las 
“alas del águila., Y Dios arrojó desde 
sus alturas al rebelde obrero el ala del 
águila y el pecho del leon. El demonio 
continuó su trabajo.—“¿Qué hidra vá á 
erear?, preguntaban las estrellas. Y el 
mundo esperaba inquieto el coloso que 
iba á dar á luz aquel gigante. De repen- 
te se oyó en la noche sepulcral como el 
último esfuerzo que lanza el último es- 
tertor; el Etna, salvaje taller del maldi- 
to herrero, lanzó llamas; el techo del in- 
fierno se hendió, y rodeado de claridad 
pálida y sobrenatural, se vió de las ma- 
nos de Iblis saltar la langosta. 





Y el sér espantoso, alado, pero cojo, 
al yer su creacion no se quedó avergon- 
zado, porque abortar es la costumbre de 
la sombra. Sacó medio cuerpo fuera de 
la horrible caverna, y cruzando los bra- 
zos, arrogante y burlon, dirigiéndose al 
infinito, gritó: —“¡Maestro, ahora te toca 
á t1!,, —Y el insensato, que al mismo Dios 
tiende una emboscada, añadió: —“Ya que 
me concediste el elefante, y el avestruz, 
y el oro; ya que tambien me permitiste 
que emplease en mi obra lo mejor que 
tienen el camello, el caballo, el leon, el 


: . toro, el tigre, el antílope, el águila y la 


culebra, debo yo á mi vez proveerte de 
todo lo que necesites para tu obra. Te 
doy, pues, todo lo que yo poseo.,,—Dios, 
para quien hasta los perversos son trans- 


minosa mano y el demonio le dió la 
araña. 





Dios cogió la araña y la colocó en 
medio del abismo, que no era todavía 
cielo azul; el espíritu miró al animal; 
su formidable pupila vertia luz eterna; 
el mónstruo, que era tan pequeño que 
parecia un punto negro, creció entonces, 
y de repente fué enorme: Dios le miró 
tranquilamente; extraña claridad vagó 
sobre la forma vil de la araña; su re- 
pugnante vientre se convirtió en globo 


luminoso; sus patas, trocando en esferas 


de oro sus nudos, se alargaron como ra: 
yos llameantes. Iblis levantó los ojos, 
pero deslumbrado se hundió en el abis- 
mo; porque Dios de una araña habia 
hecho un sol. 


Los leones. 


Carecian de alimento los leones en la 
cueva. Estaban cautivos, y rugiendo 
echaban de menos la libertad de que 
gozaban cuando recorrian á su placer 
la naturaleza, que provee á las necesida- 
des de los brutos. Los leones no habian 
comido en tres dias; se quejaban del 
descuido en que los tenia el hombre, 
y coléricos, al través del techo de barro- 
tes de hierro, arrastrando sus cadenas, 
miraban del sol poniente la claridad 
rojiza, y sus rugidos asustaban al viaje- 
ro que, lejos de ellos, cruzaba por las 
colinas. Tristemente se azotaban el vien- 
tre con la cola y hacian temblar las pa- 
redes de la caverna, porque el hambre en 
ellos se traducia en cólera. 





Aquella caverna era muy profunda; 
para esconderse en su fuga, Og y sus 
hijos la construyeron en otros tiempos; 
esos hijos de la tierra cavaron para ellos 


ese palacio colosal en medio de los pe- 


ñascos; con sus cabezas agujerearon la 
ancha bóveda, y aquel calabozo tenia 
por cúpula el azur. Nabucodonosor, que 
entonces reinaba en Assur, hizo cubrir 
el centro con losas, y aquel rey salvaje 
encontró que el antro, que en otros dias 
vieron los Chams y los Deucaliones, que 
se edificó para gigantes, era á propósito 
para enjaular leones. 





Eran cuatro y los cuatro horribles. 


_parentes, tendió hácia la sombra su lu-:Un monton de huesos tapizaba la in- 
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ciado el que caia entre sus garras! Bra 


tercero era un leon de las montañas: 


- puerto abrigaba multitud de navíos que 


jaro que acaba de adquirir la libertad. 


- fastidiaba esa ciudad, porque le parecia 
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mensa caverna; los peLascos hacian som- tantes. Este leon estaba acurrucado so- 
bra encima de ellos, y los leones camina-|bre el vientre y nO YUSIa, bostezaba; en 
ban aplastando en ol enlosado esqueletos aquel antro miserable despreciaba al 
de animales y de hombres. hambre; no sentia más que fastidio. Los 
otros tros iban y venian; si algun pájaro 
batia con sus alas los barrotes de su cár- 
cel, seguian su vuelo con la vista; el 
hambre les hacia saltar, y sus dientes 
mascaban la sombra, lanzando egruñidos 
roncos. 






































El primer leon venia del desierto de 
Sodoma: en otro tiempo, cuando gozaba 
de salvaje libertad, habitaba la parte 
más terrible y solitaria del Sin; ¡desgra- 


.e 





un leon de las arenas. El segundo salia 
de la selva espesa del Hutfrates; cuando 
se le veia descender hácia el rlo, todo 
temblaba á su alrededor, era muy difícil 
apresarle; para eso fué preciso que se 


juntasen las jaurías de dos reyes; gruñia 
sin cesar; era el leon de los bosques. El 


De repente, en el ángulo oscuro de 
aquel encierro, se abrió la reja, y en 
aquella temible morada apareció un 
hombre, que agitaba sus brazos temblo- 
rosos; vestia blanca túnica: la reja se vol- 
vió á cerrar y el hombre se quedó solo 
con los leones, encerrado en las tinie- 


cuando estaba libre, la sombra y el horror | blas. 


eran sus compañeros; en ese tiempo, al- 
gunas veces, entre los tupidos barrancos, 
se lanzaba sobre ganados de corderos y 
de bueyes, y todos huian de él en cuan- 
to veian aparecer su cabeza formidable. | Zarse sobre él dando horrorosos aullidos, 
El cuarto, mónstruo, fiero y espantoso, y el hombre, A voz entera, les dijo 
era el leon de las playas del mar: vagaba rápidamente: —“¡ Haya paz entre vos 
por las “amediaciones de las olas antes otros, leones!» El hombre levantó la 
de que le redujeran á la esclavitud. Gur, | MANO, los leones se pararon. 

ciudad fuerte, estaba entonces situada | 
sobre la ribera: humeaban sus techos; su 





Los mónstruos, erizando las melenas, 





Son feroces los lobos que, para comet: 
se á los muertos, los desentierran; lo son 
los osos de cráneo aplastado, y los con- 
vulsivos chacales, que durante el naufra- 
gio vagan alrededor de los arrecifes; es 
implacable la hiena infame; el tigre es- 
pera su presa, brinca sobre ella y la mata; 
pero el poderoso leon, de pasos lentos, 


entrelazaban confusamente sus mástiles; 
aquel pueblo estaba alegre como Un pá- 


Gur tenia una plaza en la que se reunia 
un gran mercado; pues á ese leon le 


que cuando queria dormirse al anoche- 
cer, habia allí demasiada gente y mo- 
vian demasiado ruido. Gur era feroz y 
de colosal estatura. Por la noche, tres 
enormes y pesadas barras cerraban la 
entrada inabordable de dicha ciudad, y 
en todas las almenas de sus murallas se 


erguía un formidable cuerno de búfalo 


baja. Los leones, en vez de acometer al 
hombre, se agruparon para deliberar. 





El leon de las arenas dijo gravemente: 
—“Compañeros, cuando entró ese hom- 
ó de rinoceronte. Las paredes de sus|bre, creí que nos lanzaba los rayos del 
muros eran sólidas y macizas. Dos dra» medio dia que caen en la llanura ardien- 
gones monstruosos, cogidos en los juncos te cuando el simoun pasa; á este hombre 
del Nilo y destinados por un mago 4 la [nos lo trae aquí el desierto.., 
guardia servil, vigilaban á una y otra 
arte de las puertas de la ciudad. El 





leon, una noche, á altas horas, de un| Elleon de los bosques dijo: —“En otro 


brinco franqueó la colosal caverna, y tiempo los murmullos de la higuera, de 


furioso, hizo astillas con sus feroces |la palmera, del cedro y de la carrasca 


dientes la puerta de la ciudad con sus|llegaban dia y noche hasta mi alegre 
triples barras, y sin ver 4 los dos drago-|caverna; hasta en la hora en que todo el 
nes, los aplastó tambien con los goznes| mundo duerme, la hojarasca murmura: 


arrojando espuma, Se preparaban á lan- 


algunas veces levanta la garra y no la 


ves 


y con los cerrojos de la puerta, y cuando|ba alrededor de mi antro. Cuando habló — 


regresó hácia la playa habia destrozado |ese hombre, su voz me pareció tierna 


la ciudad y á muchísimos de sus habi-lcomo los pios que salen de los nidos de e 


29 
musgo; ese hombre viene hasta nosotros 
enviado por los bosques.,, 


El que estaba más cerca del descono- 
cido, que era el leon de las montañas, re- 
puso: —“Ese hombre se parece al monte 
Cáucaso, en el que jamás tiembla ni una 
roca; tiene la majestad del Atlas, y me 
pareció, cuando levantaba el brazo, que 
se movia el Líbano; ese hombre viene 
hasta' nosotros de parte de las mon- 
tañas.., 


El leon que en otros tiempos vagaba 
por las orillas del mar habló el cuarto, 
diciendo: —“Compañeros, tengo por cos- 
tumbre, cuando veo grandeza, olvidar 
mi fastidio; por eso vivia inmediato al 
mar y me complacia ver en él aparecer 
la luna y. salir el sol; la costumbre de 
contemplar espectáculos grandiosos me 
ha apasionado del abismo y de la eterni- 
dad, por lo que, sin saber cómo se llama, 
he visto brillar el cielo en los ojos de este 
hombre; este hombre, que está tan se- 
reno ante nosotros, viene de parte de 
Dios. ,, 


Cuando la noche oscureció el firma- 
mento, el guardian de la caverna quiso 
ver lo que le habia sucedido á aquel es- 
clavo, y pegando el rostro pálido á las 
rejas del antro, en su vaga profundidad 
distinguió á Daniel, que estaba de pié 


mirando al cielo y contemplando pensa- 


tivo las innumerables estrellas, mientras 
que los leones le lamian los piés. 


El templo. 


Moisés buscaba un escultor a que 
construyese el altar; Dios le dijo.—“Se 
necesitan dos,, y hasta el santuario con- 
dujo á Oliab y á Beliseel: uno esculpió 
lo ideal y el otro lo real, 


Booz dormido. 


Booz se habia acostado rendido de fa- 


tiga, porque acababa de pasar el dia tra- 
- bajando en su era; dormia en el sitio de 
- costumbre, cerca de las medidas llenas 


AA ee 


de granos. 
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segadores se acostaban formando. 








Ese anciano poseia muchos campos de 
trigo y de cebada; aunque era rico, era 
justo: no habia cieno en el agua de su 
molino, ni habia infierno en el fuego de 
su fragua. 





Ese hombre marchaba puro, huyendo 
de los senderos oblícuos, vestido de lino 
blanco y de cándida probidad, y siempre 
hácia los pobres se vaciaban sus sacos de 
grano, como si fuesen fuentes públicas. 





Booz era tan buen señor como cari- 
ñoso amigo; era generoso, á pesar de ser 
económico; las mujeres miraban 4 Booz 
más que á un jóven, porque el jóven es 
hermoso, pero el anciano es venerable. 





Booz dormia por las noches cerca de 
sus trabajadores, cerca de las muelas; los 
gru- 
pos; esto sucedia en tiempos muy re- 
motos. 





Las tribus de Israel tenian por jefe un 
juez; la tierra que el hombre vagabundo 
1ba recorriendo, abrigándose bajo flotan- 
tes tiendas, tenia impresas las huellas 
de piés de gigantes, y estaba aun moja: 
E y blanda por acabar de pasar el di- 

uvio. | 





Como dormia Jacob, como dormia Ju- 
dit, Booz dormia, tendiéndose sobre ra- 
mas y sobre hojas; y una noche, entre: 
abriéndose la puerta del cielo, descendió 
un sueño hasta aquel anciano justo. 





Ein ese sueño vió Booz una encina que, 
saliendo de su vientre, se prolongaba 
hasta el cielo; una raza subia por ella 
como si fuese una larga cadena; bajo 
cantaba un rey y en la parte más alta 
moraba un dios. 





Y Booz murmuraba con acento since- 
rO y asombrado: —“¿Cómo es posible que 
todo esto salga de mi? He cumplido ya 
ochenta años; no tengo hijos y no tengo 
ya mujer. 





y Hace ya tiempo que la que durmió 
conmigo abandonó mi lecho por el le- 
cho del Señor, y todavía estamos entre- 
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mezclados ambos, porque ella está semi- 
viva y yo estoy semi-muerto. 


¿Cómo he de creer que de mi nazca 
Una raza? ¡Imposible es ya que yo tenga 
hijos! Cuando el hombre es jóven, goza, 
de brillantes auroras y saca la luz de 
su oscuridad. 


, Pero cuando es viejo, tiembla como el 
abedul en el invierno; soy viudo, vivo 
solo y encorvado, y mi cuerpo se inclina 
hácia la tumba, como el buey sediento in- 
clina la cabeza hácia el agua.,, 


Así habló Booz en el éxtasis de su 
sueño, dirigiendo hácia Dios los cerra- 
dos ojos; el cedro no siente la rosa que 
crece en su base, y él no sentia una mu- 
Jer que estaba á sus piés. 


Mientras soñaba, la moabita Ruth 
estaba tendida á los piés de Booz, con 
los pechos desnudos, esperando no se 
sabe qué rayo desconocido que le traje: 
ra del despertar la claridad súbita, 


Booz no sabia que tenia á su lado una 
mujer y Ruth no sabia tampoco á lo que 
Dios la destinaba: fresco aroma salia de 
las matas del gamon, y las brisas de la 
noche flotaban sobre Galgala,. 





Aquella sombra era nupcial, augusta 
y solemne; sin duda en ella veian los 
ángeles, porque durante la noche se 
vió pasar un objeto azul que parecia 
una ala, 


La respiracion de Booz, que dormia, 
se confundia con el murmullo sordo de 
los arroyuelos que corrian por el musgo; 
sucedía esto en el mes en que es más 
tierna la naturaleza y en que las coli- 
nas tienen azucenas en sus cumbres. 





Ruth soñaba y Booz dormia; la noche 
lo oscurecia todo; las campanillas de los 
rebaños se agitaban vagamente; inmen- 
sa bondad se desprendia del firmamento; 


era la hora tranquila en 1 
van á beber. — ñ a que los Mois 





Todo estaba en reposo en Ur y en Ge- 


23 

rimadeth; los astros esmaltaban la som- 
bría esfera; la luna ténue y clara brillaba 
en el Occidente, y Ruth, inmóvil, se pre- 
eguntaba, entreabriendo los ojos, qué 
Dios, qué segador del eterno estío, al 
marcharse, arrojó negligentemente aque- 
re hoz de oro en aquel campo de estre- 

as, 


Dios invisible para el filósofo. 


El filósofo profeta caminaba montado 
en un asno, y caminaba pensativo. Adi- 
vino de los pueblos, vendia á los paga- 
nos maldiciones, sin saber si en las tinie- 
blas se abrian algunas manos para recibir 
sus vagos anatemas. Venia de Phetor, 
iba hácia Balac, era hijo de Gomorra, 
mago de Assur y rey del pueblo moa- 
bita. Habia salido de la oscuridad, en la 
que reina el espanto, y el abrigo de las 
espesas encinas, que el huracán furioso 
sacude. Pensativo, dejaba que su mon- 
tura andase al acaso, pues su espíritu 
caminaba por otras regiones, y se pre: 
guntaba á sí mismo: —“Todo está vacio? 
¿Y el fondo de todo noes más que el 
abismo donde desaparecen los espectros? 
¿La prodigiosa sombra no tiene persona- 
lidad? ¿Las olas que murmuran no son 
voces que razonan? Hace ochenta años 
que vivo en aislado refugio, mirando 
cómo brillan los astros de la noche y 
escuchando los sollozos que lanza el aire 
en las nubes. Vive acaso el abismo? 
Buscamos quizás larvas extenuadas? Sé 
el asirio, el árabe, el persa y el hebreo, y 
no sé nada. ¿De qué nada profundo so- 
mos los sirvientes?..., De este modo, pá- 
lido, meditaba, cuando el asno se paró 
y le dijo: —“Yo yeo lo que tú no ves.,, 


Primer encuentro de Cristo con la 
tumba. 


Por aquellos tiempos Jesús estaba en 
la Judea, donde curó á la mujer poseida, 
donde devolvia el oido á los sordos y 
curaba á los que padecian la lepra; los 
sacerdotes le espiaban y murmuraban 
de él en voz baja. Mientras regresaba 
hácia la ciudad bendita, Lázaro, que era 
un buen hombre, murió en Betamia: 


Lázaro era hermano de Marta y de Ma- 
ría. María en una ocasion compró el per- 
'fume más exquisito que pudo encontrar 
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para lavar los piés del cariñoso Mases- 
tro. Como Jesús profesaba gran afecto á 
los tres hermanos, no faltó quien le dije- 


ra en seguida que Lázaro habia muerto. 





Al dia siguiente, cuando el pueblo 
acudia hácia él y le rodeaba, Jesus le es- 
plicaba la ley, los libros y los símbolos, 
y como Elías y Job, le hablaba por me- 
dio de parábolas. Diciendo estaba lo 
siguiente: —“El que me siga será seme: 
jante á los ángeles. El hombre que ca- 
mina durante toda una jornada, sin 
encontrar pozo ni hostería, sino cree, 
cuando llega la noche está cansado y 
triste, y jadeante cae en tierra, S1 cree en 
mí y reza, puede en el mismo instan- 
te continuar su camino, porque recupe: 
rará las perdidas fuerzas., Despues, in- 
terrampiéndose, dijo á sus discípulos: — 
“Nuestro amigo Lázaro duerme y yo 
voy á despertarlo., Los discípulos le 
contestaron:—“Nosotros, Maestro, iremos 
donde tú quieras ir., Desde Jerusalen 
hasta Betamia hay tres jornadas. Jesús 
partió. Durante esta travesía, que hizo 

- solo y pensativo, sus vestiduras parecian 
blancas y luminosas. 





Cuando Jesus llegó, en seguida se le 
apareció Marta, que cayó á sus piés llo- 
rando y diciéndole:—“Si hubieras estado 
en nuestra compañía, Maestro, no hubie- 
ra muerto Lázaro; pero llegas tarde. ,,— 
“Qué sabes tú, mujer? Solo el segador 
dispone de la cosecha.,, 





María se habia quedado sentada en 
casa. Marta la dijo: —“Ven, que el Maes- 
tro pregunta por tí.,, Entonces ella acu- 

_dió y Jesús la preguntó:—“¿Mujer, por 
qué lloras?, María cayó de rodillas y 
sollozando á sus plantas.—“Tú solo eres 

- fuerte, exclamó; no hubiera muerto Lá- 
zaro si hubieses estado con nosotros.,, 
Jesús replicó: —“Yo soy la luz y la vida, 
Dichosos los que siguen mis huellas! El 
que cree en mí vivirá, aunque haya 
muerto.,, Y Tomás, conocido por Dimas, 
estaba presente. Y el Señor, cuya sóm- 
bra seguian Juan y Pedro, dijo á los 
judíos, que en gran número habian acu- 
dido para verle y para oirle:—“¿Dónde 
le habeis enterrado?,, Le señalaron con 
la mano, en un campo inmediato á un 
bosque, un sepulcro, situado al lado de 
un torrente. 


Jesús lloró. Al ver sus lágrimas, ex- 
clamó la multitud: —“Cómo le queria! El 
que rechaza á Satanás y le somete, sl 
fuera Dios, como se dice, ¿hubiera deja- 
do morir á un sér tan querido?,, 





Marta condujo á Jesús hasta el sepul- 
cro de Lázaro, que estaba cerrado y te- 
nia encima una losa.—“Creo en tí, dijo 
Marta, como creen Juan y Pedro; pero 
hace cuatro dias que Lázaro está enter- 
rado., Jesús la replicó: —*¡Cállate, mu- 
jer! porque si tienes fé, en este sitio vas 
á ver brillar la gloria de Dios. Es preci- 
so que caiga esa losa., La losa cayó y 
quedó descubierto el interior del se- 
pulcro. 





Jesús elevó los ojos al cielo y caminó 
solo hácia aquella cavidad en la que ya- 
cia el muerto vestido con el sudario, é 
inclinándose hácia él, dijo con sonora 
voz: —“Lázaro!,, Entonces el muerto sa- 
lió del sepulcro, y á pesar de tener los 
piés atados, se puso en pié. Jesús excla- 
mó:—“Desatad á ese hombre y que se 
vaya., Los que vieron aquel milagro 
creyeron en Jesucristo. 





Entonces los sacerdotes, atemorizados, 
se reunieron en la morada del pretor de 
Roma; sabiendo que Cristo habia resuci- 
tado á un hombre, y habiando presen- 
ciado cómo se abrió el sepulcro, dijeron 
unánimes:—“Ya es hora de que muera. ,, 


ll. 
SUPREMACÍA. 





- Supremacía. 


Cuando los tres grandes dioses encer- 


raron á los demonios en un calabozo, 


cuando expulsaron los mónstruos de las 
alturas, quitando las garras á la hidra, al 
dragon las alas, y cerraron en la sombra 
eterna aquel monton de fieras aullantes, 


los tres reyes, Vayon, dios del Viento, y 


Agni, dios del Fuego, é Indra, dios del 


Espacio, se sentaron en el zenit, al que 


no llega la cumbre de ningun monte, y 
ostentando cada uno de ellos un astro en 
la frente, en el radiante cielo, exclama- 
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ron con orgullo: —“¡Somos los únicos 
dioses!,, 


De repente ante ellos surgió en la os- 
curidad una luz que tenia Ojos, como sl 
fuera un sér sobrenatural. Nadie podia 
saber lo que era esa luz, y como brilla en 
el fondo de un bosque un rayo de luna 
en una senda estrecha, resplandecia, rec- 
ta é inflexible, como un faro que se ele- 
va en lo más alto de un arrecife. Los tres 
dioses se quedaron asombrados, excla- 
mando:—“Qué es eso?,, 


“Dios Vayon, dijeron Agni é Indra, 
habla á esa luz, que ella te respon- 
derá. ¿Crees poder averiguar lo que 
es?,,—“Puedo averiguarlo,,, contestó Va- 
yon. Reinaba gran silencio en las pro- 
fundidades desiertas y huia de ellas el 
águila lo mismo que el alcion. Vayon se 
fué en derechura hácia aquella luz.— 
“Quién eres?,, le preguntó el dios fuerte 


y supremo. La aparicion le contestó: — 


“Y quién eres tú?,, Vayon repuso: —*Soy 
Vayon, el dios del Viento. ,—“¿Qué po- 
der tienes?,,—“Puedo, levantándome na- 


. da más, mudarlo todo de sitio, alborotar 
las olas, encorvar las encinas, arrancar 


todos los quicios, romper todas las cade- 
nas, arrebatarlo todo.,, La aparicion to- 


mó entonces una brizna de paja y le 
dijo: —“Arrebata esto.,, Antes de recibir 


contestacion, la aparicion entregó á ese 
dios la arista. 


Entonces, relampagueando iracundos 
los ojos del dios Vayon, engrandeciéndo- 
se hasta tocar el cielo, desató las nubes 
torrenciales, dejó en libertad á los hura- 
canes feroces y se oyó mugir el simoun 
de los desiertos, removió é hizo estallar 
una tempestad de truenos; tembló todo 


el universo desde su base hasta su cima, 
- pero la arista de paja permaneció impa- 


sible, sin moverse, á los piés de Vayon. 


| El dios quedó asombrado. 


—“Dios del Viento, hermano nuestro, 


dínos si has podido averiguar qué es esa 
luz.,—“No,,, contestó Vayon á los otros 
-dioses.—“A gni, dijeron Indra y Vayon; 
4 versi tú lo averiguas.,—“Lo ayeri- 
guaré,, contestó Agni. 





El dios rojo, que el agua teme y ante 


.el que se arrodilla y medita el bouddha, 


TOMO VI. 


se dirigió hácia la claridad serena y la 
preguntó: —“Quién eres?, —“¿Y quién 
eres tú?,, la aparicion le contestó: —“El 
dios del Puego..,—“Qué poder tienes?,,— 
“Tengo tan gran poder, que si quisiera 
incendiaría el cielo, los mundos, los soles 
y todo.,,—“Quema esto,,, le contestó la, 
claridad, presentando al dios la arista de 


paja. 


Entonces, como un ariete perfora una 
muralla, Agni, dando descomunal pata- 
da, hizo saltar por todas partes llamas 
formidables; hálito terrible de: fuego, 
como si:saliera de una fragua, llenó 
todo el firmamento; eclipsó el dia un vó- 
mito de centellas, entremezclado con 
tanta oscuridad, que la mitad del cielo 
permaneció mucho tiempo sombría; así : 
vomita el Vesubio, así llamea el Hekla. 
Por fin, el inmenso vapor se disipó, y 
cuando el dios Agni, alma del incendio, - 
le extinguió, vió la brizna de paja á sus 
piés, que ni siquiera la habian tocado el 
fuego ni el humo. | 


Agni se incorporó á sus compañeros, 
que le preguntaron: —“Dios del Fuego, 
sabes ya lo que es esa luz?,,—“No,,, res- 
pondió Agni.—“Compañero Indra, dije- 
ron entonces Agni y Vayon, ¿podrás tú 
averiguar qué es esa claridad que nos 
mira?,,—Indra contestó: —“Lo averigua- 
ré.,, La claridad seguia brillando tran- 
a y el cuarto dios se dirigió hácia 
ella. - * 


—*Quién eres?,, la preguntó Indra.— 
“y > r A E 
quién eres tú?,, la aparicion le con 


testó—“Soy Indra, dios del Espacio.,— 


“Qué poder tienes?,,—“Sobre su concha 
la divina tortuga, que tiene siempre los 
ojos abiertos, lleva al elefante blanco, 
que á su vez lleva al universo, y alre- 
dedor del universo está el infinito: su 
abismo contiene todo lo que vive, nace, 
muere, sufre, reina, pasa Ó permanece, en 


la cumbre, en el centro, arriba ó abajo; 


esto es el espacio, y yo soy su dios. Para 
mi la vida oscura me abre todos sus re- 
gistros; soy el gran vidente de las sinies- 
tras profundidades; nada se me escapa 
de lo que sucede. en el edén ni de lo que 
sucede en el infierno, nada se libra de 


mi mirada; si algun sér dejara de ser vi-. 


sible para mi, seria Dios y yo no lo se- 


ria, y esto es imposible. Siendo la enor- 


midad, veo la inmensidad, veo toda la 


¡noche y todas las claridades, yeo el últ S 


, 
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mo sitio, veo el último número, porque 
mi pupila alcanza la extremidad de la 
sombra. Tengo en mis manos el tiempo, 
el espíritu, el ayer, el hoy y el mañana. 
Desde el azul sin límites, en el que los 
cielos sobre el cielo dan vueltas como un 
rodaje de luminosos ejes, hasta la nada 
que se apodera de los muertos, en la que 
trabaja el gusano, lo sé todo y lo veo 
todo.—“¿Ves esta arista de paja?,, le pre- 
guntó la extraña claridad, de la que salia 
una voz. Indra inclinó la cabeza y excla- 
mó:—“La veo. Ya te dije, luz, que yo 
abarco todo lo que existe; tú misma, óye- 
lo bien, no puedes desaparecer para mí, 
ni POTS puedes eclipsarte ante mi 
vista.., 

Apenas terminó de hablar Indra, la 
arista de paja desapareció. 


¡ IV. 
ENTRE GIGANTES Y DIOSES. 


El gigante á los dioses. 


EL GIGANTE, 


Una palabra. Si por casualidad creeis 
que la yerba inundada de rocío que me 
sirve de lecho la he dispuesto así para 
que alguno siente en ella los piés, y que 
cualquiera puede venir á molestarme en 
mi soledad; si os habeis figurado que se 
puede entrar en mi morada sin que yo 
vuelva la cabeza para ver quién viene; 
si os habeis creido que permitiré que me 
molesteis haciendo agujeros en mis bos- 
ques, encorvando los pinos, destrozándo- 
me-las encinas, expulsando las águilas 
de mis dominios, pisoteándome las flo- 
res; sios habeis creido que podeis venir 
á enamorar á las ninfas de los bosques, 
que son unas necias; si os figurais que 
podeis «traer por las noches á mis grutas 
á la Vénus, con quien todos vosotros os 
casals; si creeis que no tengo ojos y que 
dejaré que os revolqueis en mis juncos, 
que ensucieis los limpios manantiales, 
que os dejaré, como si fuérais ladrones, ir 
y venir y vagar por mis estados; si 08 ha- 
beis imaginado que os he de ver relr, 
sembrar el sobresalto, enamorar, hacer 
lo que os plazca en mi casa, sin trataros 
como á los 0sos que persigo en la selva; 
si creeis todo eso, me teneis por más bes- 
tia de lo que soy. 
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JÚPITER. 
Cálmate. 


VENUS. 


Podemos hacer en el Olimpo todo 
eso, buen hombre. 


EL GIGANTE. 


Sí; yo ya sé que porque mis miembros 
son colosales y porque los dedos robustos 
de mis piés parecen troncos de sauce, por- 
que fuí creado de la pasta grosera con 
que se formó la tierra y los montes; ya sé 
que porque cuento más años que las 
más antiguas rocas y porque no soy tan 
gentil y tan lindo como vosotros; porque 
soy una especie de montaña con forma 
humana; ya sé que porque tengo el as- 
pecto de un bloque ó de una torre, paso 
ante vosotros por estúpido. Os reis de 
mí y creeis que impunemente podeis 
hacer conmigo todo lo que querais, 
Probadlo, pues. Si lo ignorais, os diré 
que la serpiente Strix tenia cuarenta 
dardos y la hidra Phluse trescientos 
piés; pues yo, con mis poderosos puños, 
destrocé á las dos. Ahora venid contra 
mi, si Os atreveis. ¡Guardaos bien de 
venir á incomodarme! No quiero que me 
importunen los olímpicos, porque si vie- 
nen á incomodarme, todo el mundo verá 
cómo los expulso de aquí. de 


Palabras de gigante. 


Mo vencísteis, pero contemplad mi ta- 
lla ¡oh dioses! Despues de haberos com- 
batido, permanezco siendo una montaña; 
y á vosotros, para quienes solo soy un 
estorbo, apenas os diviso en lo profundo 
del firmamento. No me importa que 
existais: yo duermo tranquilo. 


Hombres troglodytas, que jamás sabeis 
lo que decís; vivientes que hormigueais 
confusamente en la sombra, nutriendo 
los gusanos de vuestros instintos; vos- 
otros á quienes espera el sepulcro, sabed 
que la deprecacion es una connivencia 
y no me compadezcais. Enanos prometi- 
dos á la tumba, temblad si quereis, pero 
no pretendais que yo tiemble. 


A mí nada me importa que Vénus, 


A 


AA A E A E AS 





LA LEYENDA DE LOS SIGLOS. 21 


diosa de ojos de grulla, que el estúpido 
y sangriento Marte, que la regañona 
Diana se rian del destierro en que vivo 
ó me frunzan el ceño; nada me importa 
que sobre mi todo el Olimpo grite ó viva 
en la disolucion; que Júpiter, alegre, in- 
fatuado, truene y desencadene los vien- 
tos y los relámpagos; todo esto me es 
igual, porque yo soy tres veces más alto 
y más profundo que el Océano. Hom- 
bres, me rio de los lazos con que os ata 
el miedo. Todos los olímpicos no son pa- 
ra mí más que populacho; se llaman á 
sí mismos dioses y todos son bandidos 
de las altas esferas; las montañas, los 
bosques y los valles todavía están asus- 
tados de sus violaciones; lo sé; y habien- 
do permanecido ahora casi solo en ellos, 
aunque me quedé extremecido por la 
inmensidad de mi caida, no los temo; y 
si tratan de aproximarse hácia mí, los 
esperaré y los apedrearé, lanzando con- 
tra ellos rocas y peñascos; no dejaré 
nunca de llamarles como se merecen, es- 
to es, ladrones y malhechores, y me im- 
porta poco que se resientan ó que no se 
resientan. 


Parece que, tercos en su ódio, los dio- 
ses, desde lejos, desde sus dominios, me 
amenazan; pero yo no hago caso y no 
me preocupo en saber si el relámpago es 
la claridad que despide un dios. Solo 
me ocupo en tocar la flauta en las pen- 
dientes de los bosques y dejo que los dio- 
ses gruñan contra mí. ¿Creen acaso que 
me dignaré levantar la cabeza y que in- 
terrumpiré mi meditacion ó mis cancio- 
nes porque los rayos crucen por el hori- 
zonte?... 


Los tiempos pánicos. 


Los dioses se han dicho á sí mismos: — 
“Somos la materia. Habitamos en la in- 
sondable frontera, más allá de la que no 


hay nada; nos apoderamos del universo 


por el mal que reina bajo nuestros dife- 
rentes nombres, por la guerra, por la or- 
gía, por medio de Cupido y por medio 
de Astarté. El huracán impera á nues- 
tro alrededor, y lo vemos impasibles; las 
estaciones son los carros cuyas riendas 
dirigimos; el Olimpo está ya para siem- 
pre colocado en la cima de la vida; Chro- 
nos quedó nuestro prisionero; hemos 
esclavizado á Geo; disponemos de todo. 

Ocemos, pues; tenemos á nuestras plan- 


tas un enlosado de esqueletos, que es la 
tierra, y un techo aéreo sobre nuestras 
cabezas, que es el cielo; nos han edifica- 
do templos y celebran fiestas en nuestro 
honor; ante nosotros se arrodilla el mun- 
do. Los primeros que nacieron del abis- 
mo eran superiores á nosotros, pero les 
echamos encima el Othryx y el Cáuca- 
so, y en estos momentos un monton de 
rocas los aplasta; prosigamos y termine- 
mos nuestra obra; continuemos dilapi- 
dando con montes á los gigantes.,, 


Triunfaron los dioses en todas partes; 
no quedó un monte que no fuera herido; 
el sangriento Atlas quedó negro por la, 
reunion de horribles nubarrones; el Chal- 
cis, donde graznan los buhos; el Thrace, 
donde se adora una espada vieja y oxida.- 
da; el Hemoine, sitio predilecto de los 
relámpagos, son silenciosos desiertos 
donde se amontonan las ruinas. Una 
piel de sátiro despellejado cuelga de la 
sombra, pues la lira castigó á la flauta 
en el bosque. El manantial lloroso so- 
lloza con débil voz. ¿Qué se hicieron los 
felices tiempos de Evandro y de Saturno? . 
Entonces se amaba; ahora se teme. El 
universo se ha quedado oscuro; el azur 
aborrece á la mañana, que es una dora- 
dora inútil; la sombra augusta se llena 
de terror y repele; se oyen suspiros 
ahogados en los mármoles; debajo de los 
árboles son visibles los simulacros de los 
espectros, signo del vasto tedio. En otros 
tiempos los bosques eran crédulos, hoy 
tienen miedo; tiemblan pensando en los 
austros que con frecuencia llenan de trai- 
ciones el éter, pues el huracán llegó á 
ser esclavo de Júpiter. Las cavernas de 
los hijos de Inachus están vacias; el gran 
Orfeo murió á manos de las bacantes; 
solo los dioses quedan en pié, y la tierra 
sufre el horror terrible de los vientos. 


Tebas adora temblando al rayo triun- 
fante, y tres rios, la Stigia, el Alfeo y el 
Stymíalo, se hundieron bajo tierra y ya 
no han reaparecido. El Aquilon pasa re- 
gañando y gruñendo; no se sabe qué 
complot trama el Euro con el Bóreas; 
el Fauno se esconde como un animal 
asustado; ya no existen Titanes; Mercurio 
eclipsó á Hiperion; Céfiro canta y baila 
como un histrion, y los Cíclopes castiga- 
dos, como son cobardes, se han converti- 
do en ciervos y han hecho paces con los 
dioses, pues los servicios viles son propios 
de los séres indignos; Vulcano, el dios 
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patizambo, los emplea en su fragua, con- 
fia en ellos, los gobierna y distribuye el 
trabajo entre esos gigantes; Brontés 
construye trípodes que hablan; Pyrac- 
mon forja espectros de metal que hace 
mover un demonio; nadie resiste ya á los 
dioses; el enamorado Polífemo se ha que: 
dado imbécil y Galatea se rie con Acis. 





Los campos casino tienen flores; los 
dioses, que son perversos, parece que 
hayan cogido todas las rosas. Hacen 
la guerraá Pan, al sér, al abismo, á 
todo; han oscurecido hasta la vista del 
lince, han hecho que confiesen las esfin- 
- ges, han desgraciado á las hidras, han 
- aumentado los fantasmas del infierno, lo 
han trastornado todo; la tierra fué el 
campo de batalla de los dioses y les sir- 
vió de víctima; han hecho perecer á to- 
- dos los que les sobrepujaban en talla, y 
destruyeron sin compasion á todo el que 
tenia grandeza, | 





Los lagos están indignados de los 
montes que reflejan, porque los montes 
-han hecho traicion; en las cumbres don- 
de blanquean los huesos de los hijos 
- muertos por las flechas del cielo, la pie- 
dra que en otro tiempo fué Niobe medi- 
ta; la vasta Africa parece que la hayan 
desterrado y que la hayan maldecido; 
el Nilo oculta sus manantiales, porque 
tiene miedo de que los dioses rompan su 
urna; se comprende en todas partes que 
hemos llegado al fin y al límite; el estan- 
que, límpido debajo de un monton de 
ramas, parece el ojo trágico y brillante 
- del calenturiento que se muere; el sobre- 
salto se apodera de Delfos en la Grecia y 
de Ellorah en la India; Febo usurpa en 
el cielo el carro solar, y puede juzgarse 
de la cólera que se apodera de Démeter, 
- abuela augusta de Ceres, por el temblor 
feroz que agita los bosques. La tierra te- 
nia un alma y los dioses se la han arre- 
batado. La ausencia de los gigantes en- 
tristece á los leones. AS 


El titán. 


E 
En el Olimpo. 
Vasta montaña ocupa todo el espacio 
que llenan los hombres; es el Olimpo. No 
hay cielo. Esa sombra es la que nos en- 
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vuelve. Habitan en esa montaña el or- 
gullo, la voluptuosidad feroz que entona 
cantos lascivos, la guerra sacudiendo su 
haz de rayos; Vénus espléndida y des- 
nuda, el homicida Marte, el ladron Mer- 
curio, el incesto sonriéndose y embria- 
gado, el parricidio tronando, el lívido 
Pluton, que tiene el infierno por aureola; 
el loco Neptuno, víctima del vago Eolo; 
el tempestuoso Júpiter; Diana, mirando 
vagamente; ocupa además esa mon- 
taña todo lo que el augur y el flamen 
imaginan ó inventan, todo lo que se ve: 
nera en Corinto, en Siena y en Patos; 


la opresion, la sed de.“sangre y de ma- 3 


tanza, el impudor que sobrevive á la 
guerra sobrenadando, el exterminio de 
los hijos de Jafet; toda la cantidad de 
crimen que puede en la oscuridad de un 
templo adorar el hombre: todo eso sobre 
la cumbre fatal de ese monte brilla. - 





En otros tiempos la tierra era feliz 
porque era libre, y siendo la equidad 
la base de su equilibrio, tenia hijos gran- 
des, que eran los gigantes, y pequeños, 
que son los hombres; nadie osaba per- 
judicar á la criatura; las calamidades 
temian á la naturaleza sagrada; los pan- 
tanos no encerraban la peste y los aus- 
tros no alborotaban al mar; todo era en- 
tonces belleza, ternura y primavera; la 
égloga sonreia en el bosque; las fosas se 
entreabrian para dejar salir de ellas á 
las palomas; la osa amamantaba al corde- 
ro, y el leon le lamia; el hombre gozaba 
del bienestar que nace del candor; na- 
die conocia aun á Pluton ni á Mercurio, 
que más tarde creó á Sidon y á Tharsis 


y esculpió el caduceo en las murallas 3 


impuras de Sarepta; no se conocian aun 
los verbos corromper, vender y comprar; 

todo se daba entonces. ¡Tiempos felices 
fueron los de Rhea y de Evandro! A la 
leche que los arroyuelos derramaban en 
los campos ha sucedido el vino, que ori- 
e inó las orgías; la leche les hacia buenos - 
y el vino los convierte en locos. ¡Hermo- 
sos y pasados dias, en los que la tierra 
era la amada y el cielo era el esposo, en 


los que temblaban cariñosamente las ra- 


mas y las hojas, en los que los ciclopes : 


-|hacian sonar la flauta en las laderas de 
las montañas! d. pe ; 





La tierra es ahora parecida á una al- 
madía que zozobra. Los dioses son unos 


advenedizos que reinan, y cuya grandeza 1 
la, formó la caida de todo. Su banquete - 
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. dos gigantes! Han asesinado todas las 


tan adorados como odiosos: pierden la 


«ellos la ferocidad es la verdadera alegría, 


enel que apenas penetra la claridad, al 


frutan de disponer del antro, del eco, de 
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resplandece en la tierra y la mata dey 


hambre; devoran el amor, el alma, la 
carne, la mujer, el bien, el mal, lo falso, 
lo verdadero y la inmensidad. ¡Qué con- 
tentos y qué felices están en sus festi- 
nes! ¡Cómo saborean la gloria de ser 
grandes, de ser dioses y de estar. solos! 
¡Cómo se burlan de los viejos y enterra- 


primitivas verdades. Las Horas, que son 
unas prostitutas, losrodean lascivamente, 
enseñándoles sus viles atractivos, ofre- 
ciéndoles el sagrado porvenir, del que 
ellas no pueden disponer. Hebe les es- 
cancía el vino que nunca apaga su sed; 
tres bailarinas, Talía, Aglae y Terpsíico- 
re, danzan melodiosamente delante de 
ellos. ¡Muy grato debe haberos sido pro- 
ducir el mal que os elevó á la categoría 
de dioses! Halagieño debe seros morar 
en sitios inabordables, torturar, gozar 
y vivir en el deslumbramiento que os 
producen los pechos desnudos de las 
Gracias. Esos inmortales destruyeron á 
Craos, á Neftis, á Anteo y á Otase, y son 


razon á fuerza de ser dioses, pues para 


y Baco hace que dos tigres arrastren á 
la embriaguez. Cada uno de ellos tiene 
en la mano una copa de oro puro para 
vaciarla sobre el seno de una jóven. En 
Creta, sobre su trípode, y en Cunas, den- 
tro de su reja, la Sibila les entrega ás 
través de los hierros el secreto del rayo, 
porque esa loba conoce el fondo fatal de 
todo; el mundo entero tiembla al ver las 
metamoórfosis de.los dioses, y el bosque, 


ver un mónstruo, teme que sea un dios. 
¡Cómo gozan al ver la tristeza del uni- 
verso! ¡Cómo están convencidos de que 
nadie les iguala y comprenden que son 
fuertes é inmortales! Qué tranquilidad 
les dá saber que son al mismo tiempo ti- 
ranos y verdugos, dogmas é idolos! 


¡Cómo gozan horrorizando á las locas 


pitonisas, haciendo amar á las bacantes, 
dando estupor á los sábios! ¡Cómo dis- 


todos los sitios, de todos los extrépitos, 
desde el Etna hasta el trueno, de todas 
las torres, desde Faros hasta Babel! ¡Cómo 
disfrutan de poseer la noche, el viento, 
los bosques, el mundo entero! ¡Son tan 
poderosos que asustan á los leones, que 
doman á las águilas, que ponen el Ossa 
sobre el Pelion, que tienen todos los ma- 
Tes por pueblos suyos y todas las monta- 
ñas por tronos! Debajo de ellos, el tem- 


blor.de las flechas en los blancos, el paso 




































tempestuoso de invisibles jaurias, los 
carros que ruedan, las legiones que cru- 
zan, el ruido lúgubre que producen las 
religiones, voces extrañas que salen de 
oscura abertura, realizan, á los piés del 
Olimpo, vasto y siniestro anonadamien- 
to; y la tierra, en la que la vida confusa- 
mente vegeta, á las plantas de ese grupo 
ideal y monstruoso que lanza las cala: 
midades, que esála vez sembrador y 
segador, solo es un inmenso nubarron 
que flota. De vez en cuando, alrededor 
de la montaña se entreabre ese nubar- 
ron, y entonces se distingue en esos séres, 
que baña divina claridad que se encien- 
de bruscamente, saltos de rayos, como si 
sobre ellos se hubiera aplastado la luz; 
despues la elevada cumbre vuelve á re- 
cobrar su altiva sombra, y solo se ven ya 
sus sangrientos altares, solo se oye ya 
cómo los inmortales se rien. 





Qué hacen entre tanto los hombres? 


Se extremecen, Suenan los clarines en 
los campos y en los templos; humean el 
incienso y las hogueras, y el destino, 
desde su sombrío antro, desde lejos, todo 
lo aplasta en la sombra inmensa y pasan 
loa pálidos vivientes mirando al Olimpo 
al través de las nubes de humo, pasan 
silenciosos, sabiendo que la suerte los 
combate; lo aceptan todo, vida y tumba, 
llamas y cenizas, todo lo que plazca á 
los reyes, todo lo que plazca á los dioses; 
tan acobardados están! 


E 


Debajo del Olimpo. 


Esto no obstante, uno de los hijos del 
mundo, un titán, con la frente sombría, 
con la boca espumosa, Phtos el gigante, 
el primogénito de los colosos vencidos, 
mientras en las alturas los dioses, que 
Baco embriaga, retozan con alegría sen- 
tados en la mesa real, medita maniatado 
debajo de un espantoso monte. Los dio- 
ses le sepultaron en un subterráneo, bajo 
del Olimpo, atándole con una cuerda de 
metal, y despues le dejaron allí abando- 
nado, que la victoria feliz canta y olvi- 
da: Phtos medita, sondea, cava y registra 


el pasado, el porvenir y la nada. ¡Triste 
es para un gigante verse vencido! El 
pigmeo no se avergilenza, porque com-.. 
prende su pequeñez; solo los corazones 
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de los titanes sufren la gran tristeza; 
asombrado ese vencido, llora lágrimas de 
sangre y medita. 





Qué caida la suya! Los dioses han em- 
pezado á combatirse unos á otros y la 
tierra es su víctima. Phtos se muerde los 

uños de rabia, y su propia respiracion 
e ahoga. Su cuerpo está acribillado de 
heridas. El cable que Vulcano forjó de 
flexible bronce le oprime; resuella con 
gran esfuerzo, oprimiéndole la garganta 
un nudo de metal. Phtos medita, y sere- 
nándose ese furioso, desprecia indigna- 
do las cadenas, las heridas y su tortura. 


EEE 


En lo que se han convertido los gigantes. 


Medita en el augusto pasado de los 
poderosos terrígenes (1), ahora dispersa- 
dos en osarios diferentes; vastos miem- 
bros del augusto mónstruo universo, en- 
cerraban toda la tierra aquellos hombres 
enormes; y ahora, confundidos con los 
montes, en los que yacen, castigados por 
el destino, ó muertos, ¿dónde¡están? De- 
bajo de abyectos peñascos, constituyendo 
las cariátides de los ardientes Tenares y 
de los fétidos Cocitos: Encélado tiene 
sobre él el humeante Etna, que le sirve 
de presidio, y de aquel monte se vé sa- 
lir su pié, que parece un pedazo de la 
montaña; Thor está bajo un terrible esco- 
llo, que mañana se llamará la Bretaña; 
encima de Anax, el gigante de Tyrin- 
to, Arachné hila cáñamo; ¡con tanta 
seguridad está encadenado! Pluton, des- 
pues de encerrar á Kothos en el Erebo, 
clavó sus cien manos en las cien puertas 
de Tebas; Mopse se desvaneció bajo el 
monte Athos; todos los gigantes, como 
los séres colosales como montes, son es- 
clavos, unos en los ventisqueros, otros en 
la lava de los volcanes; todos sufren la 
tortura de algun infierno. ¿Qué hicieron 
esos dioses bandidos de Prometeo? Nadie 
conoce á fondo el crimen de Tántalo: por 
haber contemplado á la fatal mujer que 
tomaba el baño, Acteon huyó á la oscu- 
ridad; y qué hizo Adonis? ¡Cuántos hé- 
roes sacrificados! ¡Cuántos inocentes cas- 
tigados! Phtos repasa en su memoria la 


(1) Terrigenes, hijos de la tierra; así se llamaban los 
gigantes y los titanes.—(N. del T,) 


desgraciada suerte que ha cabido á todos 
sus hermanos, y recuerda que Star sufre 
en Lesbos la afrenta de recibir á todas 
horas el excremento de los stercorarios; 
Cerbero yace en Eflops, combatido por 
mil relámpagos; sobre Megarios pesa el 
monte Ida; Darse sufre sin cesar el cho- 
que de un oleaje siempre alborotado; 
Rham está tan asegurado en su cautive- 
rio, que no, ha podido aun desatar los 


nudos que le agarrotan; Atlas sufre la 


carga de un mundo, y cuando cambia de 
postura hace crugir el Polo; Liparis está 
atado debajo de un volcán, y los titanes, 
Stellos, Talemon, Ecmonide, sucumbie- 
ron heridos por las flechas del éter en la 
brusca emboscada que les preparó Júpi- 
ter. Los gigantes y los colosos, que eran 


|los guardianes de la edad de oro, sucum- 


bieron en la batalla, y los dioses los han 
reemplazado. La tierra no tiene alma, el 
cielo no tiene quien le espie, porque se 
quedaron solos esos espantosos reyes. Se 
burlan en el Olimpo, porque allí llegan 
las quejas del mundo convertidas en 
cantos, y se aturden y son inclementes. 
Phtos, colérico, exclama: —“Los dioses tie- 


nen razon; los cuatro elementos no se - 


defendieron bien, se dejaron encadenar, 
y el mal triunfó. ¿Cómo oponerme á ello, 
preso y agarrotado?,, 


1V. 


El esfuerzo. 


El agua corre, el caballo se deshierra, 
y él, que es titán, cuyo corazon lanza 
lava como un volcán, él, que se llama 
Phtos, ¿no podrá romper su prision ni su 
cadena? En su rabia, en su furor, se re- 
tuerce los huesos, tiende las vértebras, se 


debate. De repente, haciendo un violento 


esfuerzo, hiende la argolla y hace saltar 


sus nudos. Los peñascos sienten que se 


mueve aquel sér extraordinario, y la rul- 
dosa alegría de Phtos parece el fragor 
del trueno. Ya está libre! 


. Pero no; pesa sobre él una montaña. 
Rompió los anillos de hierro, pero se 
opone á su libertad una mole de granito. 
[Cómo librarse de ella? ¿Pero qué le im- 
porta á una montaña al que puede 
romper cadenas? Indudablemente se es- 
capará. ¿Qué le importan el precipicio 
que tiene bajo y las escarpaduras que 
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tiene arriba? Ferozmente con las uñas 
desempiedra su calabozo, arrancando 
losa tras losa, hasta que consigue abrir 
un agujero profundo, en el que se su- 
merge y se arrastra por él, entrando en 
un vacio espantoso. Se encuentra en una 
cavidad interior del antro, en la que ser- 
penteando avanza. Hiende los bloques 
mal ajustados; con sus enormes puños 
disloca los peñascos, los entrecruza- 
mientos de raices vivas, las corrientes de 
agua que humedecen las -hendiduras; 
todo lo franquea y recorre el granito, los 
miasmas, las tinieblas y los bajos profun- 
dos del Olimpo. De vez en cuando se 
pára, escucha y oye encima de él que los 
dioses se rien y que la tierra llora. 


Acostado, como la pantera, procura 
abrirse camino y vé lo que no tiene 
nombre. No está ya preso; ¿pero se ha, 
fugado? No. Cómo ha de huir? Este 
amargo pensamiento le encoleriza. Vé 
que tiene que permanecer en las entra- 
ñas sagradas de la tierra, su madre, 
en la que todo es estancacion, negrura, 
tumba. Le enfurece pensar que están los 
dioses libres y triunfantes en las alturas 
y que se han apoderado de toda la tier- 
ra. Hasta la misma sombra le parece 
hostil y refractaria. No puede morir; 
pero podrá renacer? Prosigue caminan- 


do. Registra la nada y la nada se le re- 


siste. Acecha, zapa, cava, inventa un 
camino y huye. 


v. 


El interior de la tierra. 


No vé ni un rayo de luz, no aspira ni 
un soplo de aire, no hay hendiduras en 
su noche; se arrastra. Despues de pasar 
por cavernas, en las que gruñe una hin- 
chazon de azufres y de lavas, atraviesa 
corrientes de agua disformes; ¿pero qué 
le importan la ola, la llama y la sombra. 
al que busca el fondo, el desenlace, el 
fin, la libertad, la salida? Su cráneo le 
sirve de ariete, sus manos de maza; buzo 
de lo ignorado, crispando sus membru- 
dos brazos, aparta montones de mons: 


-truosos obstáculos, agujerea del caos las 


pálidas casamatas, y lleno de sangre y 
de fango, está tan formidable que enamo- 
rara á Vénus. Las piedras ásperas y 
crueles despellejan sus miembros desnu- 
dos, y en su cuerpo, acribillado por san- 
gumnarios salidizos de rocas, se abren 
enormes cicatrices. 





El agua le hiela, el fuego le quema, la, 
sombra se le opone; pero el deseo impla- 
cable de evasion le arrastra: resollando, 
rechinando los dientes, lleno de sangre, 
luchando, se abre tortuoso camino, cae, se 
hunde, escucha, y conoce que el ruido 
vá debilitándose, y enloquecido por la 
caida y por el abismo, desciende y oye 
todavía las risas; ¡tan poderosa es la voz 
de los dioses! El camino que cava y que 
vá cruzando es espantoso, y ya ese terri- 
ble fugitivo no solo tiene encima de sí el 
Olimpo, sino tambien la tierra. 


De repente cesan todos los ruidos. Lo 
que los hace callar es el fin del sér y de 
la esperanza, la inhospitalidad siniestra 
del fondo negro, la cloaca donde más 
tarde se hundirá Sodoma, el subsuelo 
tenebroso del mundo. Más lejos ya no se 
vive. Vé sombra por todas partes. Vé 
ante sí el abismo abyecto, el frio desva- 
necimiento, la niebla del Leteo, esa cosa, 
sin nombre, el universo abortado, lo que 
veria si el olvido pudiera verse. El titán 
mira lo invisible. Phtos, como si quisie- 
ra con los dos brazos abiertos arrancar 
el último pedazo del universo, se baja, 
aprieta un bloque y lo separa... 


vi. 


El descubrimiento del titán. 


Entonces el terrible respiradero de un 
prodigio se le aparece; hace allí irrupcion 
el alba, y la luz que brilla á la parte de 
fuera envia hasta allí un rayo de alegría 
y de amor, tan grato como la primera 
aurora; entra en aquella oscuridad y 
Phtos, ante aquella luz, declaracion 
brusca de ignorado firmamento, deslum- 
brado, retrocede con espanto. El respira- 
dero es ancho, y en la abierta brecha 
Phtos mete el brazo, despues mete la 
cabeza y mira. 


- Creyó que se encontraba en el abismo 
cuando todo se desplomó sobre él, pero 
se equivocaba; el abismo es lo que veia, 
ahora. Phtos, asomado á la ventana in- 
mensa del misterio, vela el otro lado 
monstruoso de la tierra, lo desconocido, 
lo que ningun mortal vió jamás; profun- 
didades que al mismo tiempo son cum- 
bres; un monton de astros detrás de un 
monton de empíreos, un Océano exten- 
diendo en sus mareas flujo y reflujo de 
constelaciones; veia las verdades que nos 
parecen visiones; olas de azur, de sombra 
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y de aurora; estrellas tras estrellas, cie- 
los tras cielos. El gigante creia que todo 
habia terminado, cuando todo volvia á 
empezar; veia el abismo absoluto é infi- 
nito y su vista penetraba en él. 





Lo que contemplaba, ni podia morir 
“ni debió nacer, ni aumentar, ni dismi- 
nuir, porque aquella inverosímil claridad 
era eterna. Phtos tuvo el temblor asus- 
tadizo que adivina. Vió más astros que 
flores produce un huerto, más soles que 
hormigas hay en un campo, más cielos y 
más mundos que ojos tienen todos los 
hombres. Aquellas blancuras eran lagos 
luminosos; aquellas nubes son creaciones 
continuas y sin fin. Allí no habia playas, 
ni orillas, ni horizontes. Donde brillaba 
el azur, donde sollozaba el caos, millo- 
nes de infiernos y de paraisos flotaban, 
esclareciendo con su fulgor lúgubre ó 
alegre á otras humanidades que vivian 
bajo otros firmamentos. ¿Dónde termi- 
naban? No tenian término. Lo imposible 
se transparentaba al través de lo eviden- 
te, Allí el punto se convertia en sol, el 
astro en átomo; ofrecia aquel espectácu- 
lo tanta realidad, que llegaba á parecer 
un fantasma. Un universo espectro apa- 
reció allí bruscamente. Un globo era 
una pompa de jabon, un siglo un mo: 
mento; se veian allí mundos sobre mun- 
dos, unos limitados por otros. Algunas 
esferas permanecian allí fijas; otras imi- 
taban el desvanecimiento de desconoci- 
dos transeuntes, y pasaban. Phtos veia 
aquel enigma, desde su fondo hasta su 
cumbre, sintiendo la alegria terrible del 
abismo, y sufria, atormentado por tantos 
soles y tantos cielos, el inexpresable hor- 
“yor que causan los sitios prodigiosos. 
Contemplaba con la vista extraviada el 
_precipicio de lo verdadero, la evidencia 
“sin límites, fatal ó propicia, y en medio 
de su estupor acabó por distinguir en el 

“fondo del abismo, en el que la luz se 
funde con la oscuridad, al través del es- 
pesor de una bruma eterna, una lumino- 
sa pupila, : 





Entre tanto gozaban y reian en las al- 
turas del Olimpo, tranquilos, los inmor- 
tales, despreciando la inquietud del 
mundo y resplandeciendo al través de 

loriosa niebla; pero de repente surgió 
- ante ellos extraño y colosal sér, que hizo 

exclamar á Vénus:—*“Alguien yiene!,, 
Era Phtos. Como la llama sale del pe- 
hetero que perfuma, el gigante, arras: 
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bra del gigante; Júpiter, pálido, se 1n- 












trándose en la oscuridad por bajo de 

tierra, consiguió libertarse y escapar de 
su prision, y ahora se elevaba siniestra- | 
mente por el horizonte. Acababa de 
atravesar todo el subsuelo del mundo. 
Reinó profundo silencio entre los dioses 
cuando le vieron aparecer, como si reco- 
nociesen la grandiosidad de aquel espec- 
tro; el águila abrió los ojos salvajes que 
relampaguean, como buscando sitio por 
donde huir; oscureció al Olimpo la som- 


corporó en el trono; el feroz Vulcano 
cesó de batir en su fragua para que no 
se oyeran sus golpes, y las tres Gracias 
hicieron señas á las tres Parcas. Enton- 
ces el titán, grave y altivo, enseñando 
las cicatrices de los rayos que tantas ve- 
ces habian fulminado contra él, miró 
con fijeza á los asustados olímpicos, que 
se quedaron estupefactos en el éter azul, 
y les dijo con voz terrible: —*Vengo a y 
deciros, dioses, que existe un Dios,,. 


V. 
LA CIUDAD DESAPARECIDA. 


La ciudad desaparecida. 


Pueblo, el agua nunca permanece. 
ociosa. Mil años antes de que naciera | 
Adan, que llamamos nuestro abuelo, + 
cuando los gigantes vivian aun entre los * 
hombres, en tiempos de los que nadie se 3 
ha ocupado, se extendia una ciudad en A 
el sitio que hoy ocupan las olas, que 
agitan los aquilones. Ein esa ciudad, que, 
por la locura de sus hijos, siniestros re- 
lámpagos amenazaban de vez en cuan- 
do, se extendia una llanura donde hoy 
se extiende el mar; por ella pasaban * 
carros, pero no barcos; los huracanes 
ocuparon el sitio que ocupan los mo- 
narcas; pues cuando Dios quiere destruir. * 
una ciudad, empieza por los reyes y 
concluye por los vientos. Ese pueblo 
que hormigueaba y susurraba, ya en los - 
duelos, ya en las festividades, producia el 
ruido que durante la tempestad produ 
cen las alas de una bandada de pájaros, - 
y no se inquietaba por tener. muy cerca E 
el Océano. | | 








Esa ciudad la gobernaban reyes, reyes 
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soberbios, que disponian á su antojo de 
las vidas de sus vasallos. ¿Eran perver- 
sos? No; eran reyes. El rey es un hom- 
bre escesivamente poderoso, al que per- 
turba vago sobresalto, que le causa 
más daño porque le proporciona mayores 
goces; entre los animales de carga es el 
animal de presa, pero esto no es culpa 
suya, porque el cuerdo es clemente. El 
rey seria mejor si naciese de otra mane- 
ra. El hombre siempre es hombre; los 
crímenes del déspota los comete su po- 
der, en cuya sombra flota su alma; los 
comete la púrpura que arrastra, que el 
esclavo se convertiria en tirano si pudie- 
ra. Esa ciudad estaba toda enladrillada. 
Habia en ella torres, bazares, fábricas, 
arcos, palacios en los que habia laúdes 
melodiosos y mónstruos de metal que 
llamaban dioses. Esa ciudad era alegre 
y bárbara. En sus plazas, las horcas 
hacian reir al populacho; cantaban en 


ella coros que incitaban al olvido de| 


todo; corrientes de aguas puras corrian 
por el fondo de las avenidas; las mujeres 
de la familia del rey tomaban el baño 
desnudas en los parques, por donde pa- 
seaban pavos reales; golpes de martillo 
se olan caer sobre las fraguas desde el 
amanecer hasta la noche; los buitres se 
posaban, espulgándose con el pico, en 
las bóvedas de los templos, sin miedo de 
ser perseguidos, porque sabian que los 
idolos feroces profesan cariño á las aves 
perversas; las hidras recibian bien á los 
tigres, y las águilas conocian que no 
infringian ninguna regla si, cuando 
velan correr la sangre en el ara de los 
altares, acudian á participar de aquel 
asesinato con los dioses, El altar del 
templo era de oro puro, el techo era de 
cedro, y por miedo de que se oxidara, en 
vez de clavos tenia clavijas de madera. 
De noche y de dia el clarin, el oboe y 
otros instrumentos sonaban para que el 
dios feroz no se durmiera. Acudian á 
aquella ciudad las mujeres para prosti- 
buirse allí; pero llegó un dia en que el 
Océano empezó á agitarse, sin cólera, 
llegando hasta cerca de la ciudad, y 
rola las rocas y las dunas sin hacer 
esfuerzos, sin producir choques, como 
un trabajador que sabe que cuenta con 
el tiempo necesario para cumplir su 
tarea; y lentamente, comó escondido mi- 
nero, el agua avanzaba por bajo dela 
tierra: en vano sobre ella asiduo acecha- 
dor hubiera puesto el oido para escu: 
- Char, que nada oiria; el agua iba ca: 

vando sin rumor y sin violencia, con 


tan buen éxito, que al caer de una tar- 
TOMO Vx, 
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de, á la hora en que Sirio,-como un 
siniestro emir, aparece en.el espacio, 
vieron de repente casas, cúpulas, arcos 
y pilares, toda la ciudad, en fin, como un 
sueño, hundirse en no sé qué espantosa 
sombra, en un instante, con el pueblo, 
con el ejército y con el rey, que estaba, 
bebiendo y que no tuvo tiempo de le- 
vantarse de la mesa. Mientras que á un 
tiempo, desde la base hasta la cumbre, 
se abismaba aquel caos de palacios y de 
torres, se oyó ascender feroz murmullo, 
vióse abrir bruscamente, como si fuera 
una boca, un agujero que lanzó un salto 
de amarga espuma, agujero en el que 
entró la ciudad y por el que salió el 
mar. Toda ella se desvaneció; solo que: 
daron las olas. 


vL 
DESPUES DE LOS DIOSES LOS REYES. 


dE, 
Desde Mesa hasta Atila, 


Inscripcion. 


(Nuevecientos años antes de Jesucristo.) 


Yo soy el rey Mesa, hijo de Chemos, 
que corté el bosque de espesos pinos, que 
edifiqué á Baal-Meon, ciudad del Afri- 
ca, construyendo sus murallas de made- 
ra y de ladrillo. Ordené que todos sus 
habitantes, bajo pena de prision, tuviesen 
una cisterna cerca de su casa, pues en 
invierno se pasan dos meses de grandes 
lluvias, y así podrán las ovejas, las ca- 
bras y los cerdos pacer cuando no sea 
tiempo de que el maiz esté maduro, para 
lo que reservaré á los ganados un campo 
cerrado de paredes. Yo construí tam- 
bien lá puerta y la torre Reina Astar- 
té, y en su nombre he movido la guer- 
ra; el dios Chemos, mi padre y su marido, 
me prestó ayuda, y pude echar de Grad- 
Omri al rey de Judá. Construí tambien 
á Aroer, ciudad que es plaza fuerte. Los 
pueblos me elogiaban porque fuí bueno; 
fuí rey del ejército inmenso de Dibon, 
que bebe y brinda ála muerte y que 
mezcla la sangre humeante del águila 
con la leche de la camella. eau Ha Sd 
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marcha triunfal, siendo juez y príncipe, 
guiado por la claridad de las cuatro es- 
trellas, Chemos, Dagon, Bel y Astarté. 
Crucé á Ur y á Tyro de caminos subter- 
ráneos. Chemos me dijo: —“Apodérate de 
Nebo,,, y siempre obedecí las órdenes del 
cielo. Ahora, al cerrar para siempre las 
pupilas, os intimo á que adoreis las losas 
de mi tumba y que quemeis ante ella 
hojas de betel (1), porque yo hice matar 
á todos los habitantes de Nebo; alimenté 
con ellos á los cuervos que vuelan hasta 
las nubes, hice vender en el mercado á 
las mujeres desnudas, cargué con el bo- 
tin cuatrocientos elefantes, crucifiqué á 
todos los niños, barrí de la tierra á todas 
esas razas viles y restituí sus antiguos 
nombres á las ciudades. 


Casandra. 


Argos. El patio del palacio 


CASANDRA €n un carro.—CLYTEMNESTRA.—EL CORO. 


EL CORO.—Es hija de un rey, pero su 
pátria ha quedado convertida en cenl- 
Zas. Tiene derecho á ir en ese carro y se 
niega á bajar. Desde que se apoderaron 
- de ella no dijo ni una sola palabra. El 
mármol de Sirta y la nieve de Thulé no 
son tan frios como esa cautiva. Pensati- 
va está meditando en el porvenir, respi- 
ra un dios temible y mudo dentro de 
ella; el siniestro Apolo de Ombos, que 
conmovia á Dodona con su soplo y á Te- 
bas con la lira, dá sombría claridad á 
su hosco delirio. Groza el privilegio de 
ver lo que está por venir, y ya en su 
frente se refleja la venganza; es pitoni- 
sa y sacerdotisa, es princesa y es esclava. 
«Extraña y lúgubre caida! Como es hija 
de rey, puede ir sentada en ese carro que 
la trae hasta aquí. El pueblo, que vé pa- 
sar á los asustados prisioneros, que van 
descalzos y que los alancean; el pueblo, 
que se rie de sus ayes, tiene miedo al si- 
lencio de esa cautiva. o 

(El carro se pára.) 

CLYTEMNESTRA.—Mujer, apéate del 
carro, que no estás en tu pátria, ! 


EL CORO.—Baja de ahí; obedece á la 


reina. 
CLYTEMNESTRA. — ¿Crees que tengo 
tiempo para esperarte á la puerta? Date 


(1) Betel, planta que se cria en la India, que se masca y 
fortifica las encías y el estómago.—(N, del T,) : 
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prisa. Muy pronto saldrá el rey. ¿Quizás 
no comprendes nuestra lengua? Si lo que 
te mando no se dice en tu pátria como yo 
lo dije, háblame por medio de signos, 
como hacen los bárbaros. 

EL CORO.—Si supiéramos hablar su 
lengua, comprenderíamos su secreto. Mi- 
rándola nos asalta la impresion que ex- 
perimentaríamos si apresáramos á una 
fiera. 

CLYTEMNESTRA.—No le hablo ya más, 
porque comprendo que el horror cierra 
sus labios. Está triste pensando en Tro- 
ya y en su cielo, en otros tiempos sereno. 
No se acostumbrará á soportar el freno 
sin cubrirle mucho tiempo de sangrienta 
espuma. 

(Clytemnestra se vá.) 

EL CORO0.—Cede al destino, créeme. 
Desciende del carro. Deja que te aten 
cadenas. ] 

CASANDRA.—Dioses inmortales! ¡Apo- 
lo! Apolo! Les 

APOLO LOXIAS (6 lo lejos). —Estoy aqui! 
No temas; vivirás para ver cómo se 1n- 
cendia Argos, lleno de las cenizas de 
Troya, 


Los trescientos. 


> 1 
El Asia, 


El Asia es monstruosa y salvaje; mira 
á todo el mundo con fisonomía huraña, 
y le gusta la tierra porque está oscura 
por todas partes; el Asia está satisfecha 
porque el universo está sombrío. Aquí 
tiene la Cimmeria, más allá la Northum- 
bre, más acá el áspero invierno con to- 
das sus nieves y sus horrores, con sus 
inmensos y desconocidos montes; en ella, 
tras lo inhabitable, se vé lo impenetra- 
ble; en ella el género humano se pierde 
en los vapores; el Cáucaso es horrible, las 
Dofrinas causan pavor; en lontananza 
resuella, en mares de los que la golon- 
drina emigra, Thulé, bajo el peso de un 


volcán, como un galgo entre las garras 


de un tigre; en el Polo, en el que la oxi- 


|fraga oye cómo la llama el cuervo, las 


cien cabezas de Orcus forman un archi- 
piélago, y Océanos fúnebres ruedan sus 
olas en aquella oscuridad. El Asia, en 
su sepulcro, lleva la frente coronada; su 
poder sagrado no se interrumpe en nin- 
guna parte; reina sobre pueblos que no + 
se pueden enumerar, y todo lo queno +? 
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pertenece al Asia pertenece á las tinie- 


conquistado en los saqueos, cien carros 


blas, al desierto, al salvaje aquilon; todas | de mimbre arrastrados por asnos salya- 
las naciones se arrastran hácia ella, tiri- |jes. Aquel abigarrado ejército, que man- 


tando de frio en el Norte, combatido por 
el cierzo y por la lluvia. Pero la Grecia 
es un punto luminoso que la incomoda, 
porque teme que llegue un dia en que 
extienda su claridad y en que ilumine al 
mundo. El Asia se extremece cuando 
esto piensa, y su noche vá buscando el 
modo de apagar la estrella. 


109% 


La enumeracion. 


Se pusieron en camino al amanecer. 
Todo el equipaje del ejército iba delan- 
te; despues iba gente de todas las nacio- 
nes, muchedumbre recogida al azar, que 
formaba poco menos de la mitad del 
ejército. Es imposible referir sus diferen- 
tes gritos, sus diferentes nombres y sus 
diferentes canciones. Cada pueblo tiene 
sus costumbres: los scitas, que hacen vi- 
sitas sangrientas al Occidente, van todos 
desnudos; el macron, rival del scita, lleva 
por casco la piel de la cabeza del caba- 
llo, del que se pone en la frente las dos 


Orejas tiesas; los de Paflagonia llevan 


botas estrechas de piel de tigre, clave- 
teadas en los talones; sus arcos son cor- 
tos y sus dardos muy largos; los dacios, 
cuyos reyes tienen por palacio un ta- 
buco, se pintan la mitad del cuerpo de 
blanco y la otra mitad de rojo; el sogdo 
lleva á la guerra un mono, ante el que 


el augur, inquieto, pronuncia palabras 


tenebrosas; se ven pasar entre tambores 
y sistros á las dos clases de hijos del 
viejo Hthiopus, unos con los cabellos li- 
sos, otros con el pelo encrespado; los 


bars, con turbante verde, vienen de las 


dos Caldeas; las picas de los guerreros 
de Tracia tienen diez codos de longitud; 
esos pueblos veneran en sus paises un 
oráculo de Marte; en una palabra, hom- 


bres de diferentes paises, de diversas cos- 


tumbres y de aspecto vario, constituian 


gran parte de aquel abigarrado y salva- 
Je ejército. | 





Como en una caldera se hincha el 
agua y salta, toda esa tropa se hinchaba, 
al avanzar, de modo que hubiera podido 
decirse que tenia por escolta al Africa, 
al Asia y al feroz Oriente. Como los ca: 
ballos tenian miedo á los camellos, los 
árabes, conservando cierta distancia, 
Iban los últimos; tras ellos caminaban, 
llenos de cestas, que contenian el botin 





daban veinte jefes monstruosos y que los 
reyes arrastraban á la matanza; aquel 
enorme tumulto humano, semejante á 
un sueño, iba caminando y pasó por las 
llanuras durante siete dias y durante 
siete noches; aquel rebaño de combatien- 
tes feroces que hacian caminar á basto- 
nazos, se componia de dos millones de 
hombres. 


¡USE 


La guardia. 


Nínive, Sybaris, Chipre y las cinco 
Sodomas habian prestado el contingen- 
te de muchos de esos soldados, que la ley 
no admitia en la guardia del rey. El 
ejército era tumultuosa muchedumbre, 
que cantaba y que silbaba, pero la guar- 
dia nunca se confundia con él; caminaba 
muda y sola. Antes de ella iban los in- 
mortales, sacudiendo sus melenas como 
los leones; nada es comparable á la agi- 
tacion de las banderas, que abrian y cer- 
raban sus pliegues llenos de dragones; 
todo el serrallo del rey seguia despues 
sentado en furgones; tras éste caminaban 
los eunucos, armados de largas jabali- 
nas; despues los verdugos, enmascarados 
y arrastrando los aparatos de la tortura 
y de la agonía, y la cubeta donde hacian 
hervir el aceite y el nitro. Los diez mil 
persas y medos avanzaban con orgullo, 
todos coronados: y unidos como herma- 
nos que se profesan gran cariño; manda- 
ba á esos soldados mitrados Alphes, que 
conocia todos los caminos, menos el de 
la fuga; ante ellos corrian libres, sin que 
nadie los sujetara, los colosales y sagra- 
dos corceles, que se llamaban Niseos; 
despues, mandados cada uno de ellos por. 


un rey satélite, seguian treinta escuadro- 


nes de caballeros selectos, que llevaban 
la pica baja por respeto al rey, que iban 
vestidos de oro y cubiertos de pieles de 
zebra ó de lobo; seguian despues los sacer- 
dotes, que llevaban la amasadera donde 
la reina hacia cocer el pan sin centeno y 
sin levadura; ocho corceles blancos arras- 
traban la carreta divina de Júpiter, ante 


la que sonaban los clarines y cuyo co- 


chero iba á pié, porque nadie tenia dere- 
cho á subir al carro de Júpiter. Las cons- 
telaciones que se entrevén en el fondo 
del sombrio éter, como en el fondo del 
bosque las driadas, todos los astros del 


¡ “ielo no eran tan esplendorosos como ese 





36 


ejército que caminaba alrededor del rey | 


dormido, porque el rey dormitaba en su 
formidable carro. 


IV, 
El rey. 


Bostezaba algunas veces y preguntaba: 
—“Qué hora es?,, Artabanes, su tio, que 
era hombre augusto y sutil, le respon- 
dia: —“Hijo de los dioses, rey de los tres 
Ecbatanes, donde los sagrados rios cor- 
ren por bajo de los plátanos, todavía no 
es de noche; el sol tiene aun mucha fuer- 
za. Descansa y duerme, rey, y entre tanto 
te enumeraré tu ejército, que tú mismo 
desconoces..,,—Mientras que su tio iba 
nombrando las banderas del mundo ente- 
ro, el rey poco á poco se volvia á dormir, 
y el gran carro de ébano, de estructura 
tebaina, le dirigia un cochero llamado 
Patyramphus. Dos mil batallones cami- 
naban con acompasados pasos; á estos 
seguian mil elefantes, llevando cada uno 
de ellos su enorme torre; el ejército for- 
maba la figura de una media luna, y era 
tan numeroso, que más tarde se bebió en 
un solo dia toda el agua del rio Scaman- 
dro. Dejaba tras sí las ciudades conver- 
tidas en un monton de cenizas, porque 
incendiaba todas las que encontraba al 
paso. Franquearon el Indus como quien 
salta un foso. Artabanes daba todas las 
órdenes que pueden dimanar del jefe, y 
para todo lo demás seguian los consejos 
«que les daba Hermeecyde, á quien reve- 
renciaban ciegamente los pueblos del 
- Levante. 





De este modo salió el ejército de la 
Lidia, siguiendo en el mismo órden has- 
ta el Caice, y desde este rio llegó á la 
antigua Tebas, despues de haber pasado 
la nueva; atravesó el desierto inmenso, 
en el que le sirvió de guia el colosal mon- 
te Ida. Despues llegó al Ararat, en cuya 
cima se paró el arca. Los peones anda- 
ron en aquella ruda marcha diez esta- 
dios cada dia y los ginetes veinte. 





Cuando el ejército pasó el rio Halys, 


llegó á Phrigia y se encontró con los 


manantiales de Meandro; llegaron luego 
á Colosos, donde el rio Lycus se esconde 
- bajo de tierra; luego llegaron á Cydra y 
á Anane; luego pasaron inmediatos al 
monte Canos y arribaron á Callathebe. 
Al dia siguiente distinguieron la ciudad 
de Lardes, adonde dijeron á los grie- 
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rey. Despues cortaron el monte Athos, y 
desde las aguas de Sanos hasta el mar de 
Acantho construyeron una larga y an- 


cha canal. Por fin, en una playa, en la. . 


que sopla el viento caliente que viene 
del Africa, tierra ignorada y maldita 
cerca de Abydos, construyeron .un vasto 
puente que sostenian poderosos torreo- 
nes, para el que Tyro proporcionó las 
cuerdas y el Egipto los juncos. Aquel 
puente servia para dar paso á los ejérci- 
tos. Pero una noche apareció un nu- 
barron feroz que lanzó de su seno el 
simoun, y ese viento rompió arcos, pila- 
res, pirámides y todas las obras construi- 


das, é hizo que Helesponto chocara + 


contra el Puente-Euxino, y el mar se 
desencadenó. Entonces el rey sublime 
dijo: —“Solo eres un abismo y yo te in- 
sulto, porque yo soy una cumbre. ¡Co- 
barde mar, te acordarás de mií!,—Dijo 
esto y dió trescientos latigazos al Océa- 
no. Estos latigazos tocaron todos á Nep- 
tuno. Entonces ese dios, que la fortuna 
adora y sirve, porque es versátil como él, 


creó á Leonidas, y de los trescientos la- q 


tigazos hizo nacer los trescientos solda- 
dos, guardianes de las leyes y de las 
ciudades, y Jerjes los encontró de pié 
en las Termópilas. 


El estrecho del Enuripe. 


Era de noche; el cielo estaba oscuro, 
la tierra cubierta de bruma y el mar 
amenazando con su abismo. Entre los 
hombres que batian las olas y los vien- 
tos se cuestionaba si debian evitar ó no 
el estrecho Euripe; estaban deliberando 
si debian afrontar á los hombres favori- 


tos del destino que trataban de conquis- 


tar todo el mundo, que no cejarian hasta 
apoderarse de toda la tierra. ¿Debian 
quedarse Ó partir? En esta grave cues- 
tion estaban absorbidos y deliberando 
los jefes reunidos en un buque colosal, 
Los capitanes, en aquella hora tan poco 


á propósito, estaban celebrando un con- 3 i 


sejo, porque se trataba de un caso ur- 
gente. Se trataba de ver si podrian apre- 
sar á la hidra en un lazo, á la Persia en 


una red, y forzar el paso del Euripe, 4. q | 


pesar del peligro y de los funestos presa- 
gios. ¿Debian aceptar tan aventurado 
combate? Todos los barcos estaban an- 
clados alrededor del gran navío, los más- 
tiles se balanceaban al impulso de los 
aquilones que agitaban el oleaje, y en la 
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alta popa, en la que velaban los arque- 
ros de Platea, hombres de alta talla y que 
ceñlan casco, Temistocles, de pié, con 
traje de guerra, tratando de distinguir 
alguna claridad en la sombra, hablaba 
de esta manera á los comandantes de la 
armada: 





“Eurybiades, á quien Pallas confió 
Atenas, noble Adymantho, hijo de Ocy- 
ro, capitan de Corinto, y todos vosotros, 
príncipes y jefes, sabed que en estos 
momentos los dioses se inclinan hácia 
nosotros, y mientras que en el consejo 
estamos vacilantes y perdiendo el tiem- 
po, veo que saltan lágrimas de los ojos 
de la pátria; la afligida Grecia titubea y 
busca un punto de apoyo; reyes, conoz- 
co que todo es falaz, que el porvenir en- 
gaña al presente, que la luz es miope, el 
alre fugitivo y la onda cobarde; la suerte 
es. una mano que nos coge y despues nos 
suelta; hago poco caso del instable oleaje, 
pero comprendo que se mueve menos 
cuando le huellan piés valientes, y que 
debemos tratar al agua como tratamos 
la vida, con fuerza y con desden; y ya 
que no tenemos otro medio de salvacion 
que el de entablar la batalla ¡oh grie- 
gos! intentémosla. Es hora ya de que 
cesen los corazones de dudar, y todo lo 
perderemos ¡oh pueblo! si no opones la 
firmeza del hombre á la traicion de los 
acontecimientos. De muy cerca nos sigue 
Némesis, todo está en el aire, y por eso 
opino que debemos permanecer en este 
- estrecho: lo que me determina á adoptar 
esta resolucion es el deseo de salvar á 
' Megara,ó Egina y á Salamina, y me pa- 
rece prudente, al mismo tiempo que 
digno, proteger la tierra defendiéndonos 
en el mar. El rey, que vino de las pro- 
fundas tinieblas y que descansa en el 
navío, que permanezca en él y luche- 
mos nosotros cuerpo á cuerpo. Deseo co: 
ger por los talones al que nos coge por 
la cabellera y herir á ese Aquiles por su 
Única parte vulnerable. Apóyese el au- 
sur en su cetro de arce, interrogue al 
hígado y al corazon de los corderos y 
extienda en la oscuridad de la noche sus 
dos manos á tientas, que ese es su oficio; 

pero yo, que soy soldado, no reconozco 
otro augur que la espada, y ella es la 
que me vale. ¿Decís que combatir es una 
locura? No seamos insensatos! No 18nNOro 
que es temible ese príncipe, no ignoro 
que de su bajel el demonio guia el ti- 
mon; sé que los medos son terribles y 
que su flota bárbara hace huir despayo- 
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rida á la flotante Delos; que han pertur- 
bado el mar, que han dispersado tan le- 
Jos de ellos las olas, que el agua del 
Helesponto vá á estrellarse en Cunas; 
sé todo esto, y tambien sé que podemos 
morir. 


UN SACERDOTE. 


No para Hades, la naturaleza, que es 
manantial y principio de todo, presenta 
su triple pecho á tantas bocas rosadas; 
no tiene por objeto la tumba; ódia al 
horrible Marte, y, tierna madre, dá dias 
llenos de ilusiones por cuna á los hijos, 
la esperanza que les dan todas las ma- 
dres, y aborrece la espada feroz cuando 
ésta hace saltar del pecho la leche sa: 
erada. 


TEMÍSTOCLES, 


Sacerdote, tambien eso lo sé; pero exis- 
te la pátria. Para los vencidos, la lucha 
es una triste felicidad que deben pro- 
longar todo el tiempo que puedan. Tra- 
temos de hacer tan gran nudo en el hilo 
de las Parcas, que su torno fatal descon- 
certado se pare. Nuestro ejército se ex- 
tiende desde el Eubeo hasta la Creta, y 
aquí debemos herir á ese rey, que se vé 
contrariado por tener que confiar su flota 
al estrecho que la embaraza; somos in- 
feriores en número á los suyos; pero apro- 
vechémonos de la oscuridad, tengamos 
audacia, y parecerá que somos muchos 
más; y si no vencemos, moriremos como 
héroes. Que contemple nuestra bravura 
el cielo lleno de mil ojos, que si el abis- 
mo es oscuro, las estrellas son claras. 
Las horas de la noche son buenas conse- 
jeras, y me traen ¡oh reyes! el aviso de 
que quizá haga huir al enemigo. Dejo 
que me convenza el sepulero que miro 
abierto, pues consentir la muerte es de- 
terminarse á vencer; la tumba es la mo- 
rada de la pálida esfinge del guerrero, 
que promete un ciprés y que dá un 
laurel, y se cierra para el bravo que osa, 
chocar contra su puerta, porque la 
muerte es más débil que el héroe. Por 
eso en los azares bélicos los imprudentes 
tienen razon. Los dos mil bajeles que se 
extienden por el horizonte no me ame- 
drentan. Dispongo yo de cuatrocientas 
galeras, de las olas, de la oscuridad, de 
los escollos, de los vientos y de nuestro 
coraje. Ya es hora de que los dioses nos 
ayuden; si así no lo hacen, seremos peo- 
res, viendo que ellos no son mejores, y 
conseguiremos que se ruboricen de ha- 


cernos traicion, Si soy vencido, con valor 





38 OBRAS DE VICTOR HUGO. 


escupiré al destino en el rostro; si venzo ¡causaron los persas. Seguíamos sentados 
y salvo á mi pais, entraré en el templo|con el rostro vuelto hácia el Oriente, y 
y besaré de rodillas su pavimento. ¡Com-|llegaba hasta nosotros aquel extraño ru- 
batamos! mor: Mephialto, entonces, exclamó: — * 
“Qué es eso?,, —“Lo ignoro,,, le contesté. 
—“EHs el Atica que se subleva ó acaso es 
el Jacchuss místico, que habla con es- 
tentórea voz á alguno en el cielo.., De re- 
pente cesó el ruido.—“Estoy seguro, me 
dijo, de que hablan en el cielo y de que 
esa es la voz de un pueblo ó la voz de un + 
Dios. Pero comprendes lo que dice?,,— 
“No.,—“Ni yo tampoco, y sin embargo, 
siento en mi corazon como una lira que 
se despierta y canta y que tranquila res-  * 
ponde á ese extrépito tempestuoso,,.—“Y 
yo oigo tambien una armonía dentro de 
mi alma, y sin embargo, el ruido ha ter- - 
minado ya.,,—“Cree y vé. Los dos hemos - 
oido la misma voz, y es indudable que 
esto algo significa. Quizá nos avisa de 

que vamos á tomar la revancha; que en 
los campos en los que, siendo yo jóven, 
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Dos dias despues que Temístocles pro- 
nunció las anteriores palabras, al rayar 
el alba, los caballos de la cuadriga del 
sol exclamaron sorprendidos: — “¡Jerjes 
se vá!,, 


La cancion de Sófocles á Salamina. 


_Miradme; soy un efebo que acabo de 
cumplir diez y seis años; guerra, diosa 
del Erebo, guerra sombría, á tí me dirijo 
en la oscura noche. Ya que Jerjes es el 
más fuerte, sírvete de mi para la lucha, 
para la gloria y para la tumba. 


Pero desde luego, tú, que tienes por 
servidora á la espada; tú, á quien en el 
cielo siguen los relámpagos, escógeme 
con tu siniestra mano una hermosa jó- 
ven de ojos tiernos, que solo sepa reirse 
ingénuamente, que sea divina y que ten- 
ga capullos de rosa en los dos extremos 
de sus pechos. 


de nuestro pais á Jerjes. Esa voz tiene el 
salia del pueblo, salia para defendernos: 


tros enemigos, que hicieron temblar el 
suelo sagrado del Olimpo. Jerjes man- 
cha la Grecia; ¡es preciso que salga de 
ella!,, Mephialto añadió: —“¡Que Espar- 
ta sea invencible siempre!,, Y yo repuse: 
—“¡(Que Atenas sea siempre querida y 
bendita del cielo!, Y nos quedamos los $ 
dos pensativos, deseando la felicidad de $ 
nuestra pátria.,, | - 


Que no importune, que deje seguir su 
carrera funesta al hombre que nació para 
la guerra. Elígela y traéla, que deseo es- 
trecharla sobre mi ardiente corazon; 
diosa fatal, deseo morir, pero antes deseo 
- amar. | 


Refuerzo ofrecido á Majorien, preten- : z 


| | diente al i io. 
Los desterrados. 1en imperio 


(Germania. — Bosque. — Crepúsculo. — MAJORIEN aSo- 
mado á una almena; inmensa horda llena todo el es- 
pacio que descubre la vista.) 


Cyntheo, ateniense proscripto, decia lo 
siguiente:—“Un dia Mephialto y yo, des- 
terrados los dos, él de Esparta y yo de 
Atenas, segulíamos este sendero que veis 
en las llanuras, porque nos habian des- 
terrado al desierto de Thryos. Extrépito 
- semejante al que producirian mil carre-|. 


UN HOMBRE DE LA HORDA.—Majorien, 
si deseas refuerzos, te los traigo. | 
MAJORIEN.—Quién está ahí? 1 
EL HOMBRE.—Un torbellino de hom- 


me ejercitaba en tirar del arco, han creci- $ 
do ya los niños que han de expulsar 


acento sibilítico del prodigio. Si esa voz A 


si la lanzan los dioses, sale contra nues- $ 


tas, estruendo como pudieran producirlo 
un millon de hombres, se oyó de repen- 
te en la llanura por donde íbamos cami- 
nando. Nos sentamos para oir mejor, y 
conocimos que ese tumulto venia por la 
parte del Eleusis, y Eleusis estaba en- 
tonces abandonada y estaba desierto 
todo el territorio desde Tebas á Manti- 

nea, por los horribles desastres que en él 





bres llama á tu puerta. | 3 
-MAJORIEN.—¿Quién es el jefe de ese - 
pueblo? ) E 
EL HOMBRE.—El jefe se llama Todos. 
MAJORIEN.—¿Os oprimen algunos ti- 
ranos? ? 8 
EL HOMBRE.—Dos; el hambre y la sed. 
MAJORIEN.—Cuál es vuestra pátria? 
EL HOMBBE,—La noche, 
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MAJORIEN.—Cómo Os llamais? 

EL HOMBRE.—No tenemos nombre. 

MAJORIEN.—¿Son tuyas todas esas car- 
retas que se ven á lo lejos? 

EL HOMBRE.—No se ven desde aquí 
más que algunos de nuestros carros de 
combate, los que forman la vanguardia. 
Solo Dios puede mirarnos á todos nos- 
otros cuando dirige los ojos hácia la 
tierra, 

MAJORIEN.—Qué haceis en el mundo? 

EL HOMBRE.—Vivir errantes. 


MAJORIEN.—¿Pueden enumerarse los! 


que se dirigen hácia mi campamento? 

EL HOMBRE.—SÍ, 

MAJORIEN.—¿Cuánto tiempo necesita- 
rels para pasar por aquí antes que el 
águila romana? 

EL HOMBRE.—Siete dias. 

MAJORIEN.—Y qué es lo que deseais? 

EL HOMBRE.—Queremos socorrerte, nos- 
otros que de un cualquiera podemos ha- 
cer un rey. j 

MAJORIEN.—Os venció César. 

EL HOMBRE.—Qué César?... | 

MAJORIEN.—Todo el mundo sabe que 
Deutatus derrotó vuestras hordas. 

EL HOMBRE.—Ves á preguntárselo al 

cadáver de Deutatus. 

MAJORIEN.—Spryx os domó. 

EL HOMBRE.—Me haces reir! 

MAJORIEN.—Cimber os batió. 

EL HOMBRE.—Equivocado estás. 

MAJORIEN.—-¿Quién os trajo hasta 


aquí? | 


_En HOMBRE.—Las tempestades, la 11u- 
via, el granizo, el viento, el relámpago 
y la inmensidad. No nos lanza hasta 


aquí ningun sér vivo, porque no hay| 


ninguno tan poderoso como nosotros en 
el mundo. Huimos ante Dios, pero no 
ante los hombres. Queremos ocupar estos 
climas benignos; si nos ofreces parte de 
ellos, te ayudaremos en tu empresa. Con- 
cluyamos de hablar. ¿Quieres de nosotros 
la paz ó la guerra? 

MAJORIEN.—Mo temeis? 

EL HOMBRE.—No. 

MAJORIEN.—Me conoceis? 

EL HOMBRE.—Tampoco. ' 

MAJORIEN.—Qué soy para vosotros? 


- EL HOMBRE,—Nada... un hombre... un 


-— MAJORIEN,—Pero dónde vais? 


EL HOMBRE,—La tierra es nuestro ca- 
MINO, Ocupar el espacio es nuestro obje- 
to; vamos á disfrutar de la vida. Nos 


atrae una inmensa claridad que vemos 


brillar allá abajo, y no pararemos hasta 
llegar allí, Pi da 


MAJORIEN.—¿Quién eres tú que me 
estás hablando? p 
EL HOMBRE.—Soy Atila, 


VI. 
DESPUES DE LOS DIOSES LOS REYES. 


TI. 


Desde Ramiro hasta Cosme de Médicis. 


A 


La hidra. 


Cuando el hijo de Sancha, mujer del - 


duque Geoffroy; cuando Gil, el caballe- 
ro llamado el Hombre que pasa, llegó, 
con la lanza en ristre y con la visera 
baja, á los confines del pais donde rei- 
naba Ramiro, vió la hidra, Una espan- 
tosa hidra, que, acostada al sol, estaba, 
amodorrada sobre la yerba. El caballero 
sacó la espada y la dijo: —“Soy yo,,. La 


hidra, retorciéndose ferozmente, se incor- 


poró, habló por una de sus bocas y le 
preguntó: —“¿A qué vienes aquí, hijo de 
Doña Sancha? ¿Vienes por mí ó por el 
rey Don Ramiro?,,—“Vengo por el móns- 
truo.,—“Entonces vienes por el rey.,, 
Diciendo esto, la hidra recogió sus miem- 
bros y se volvió á acostar, 


ES 


Cuando el Cid entró en el Generalife + 


se fué en derechura á matar al califa, el 
negro Ogrul, á quien odiaban sus vasa- 
llos. En cuanto el Cid Campeador, con 
ojos centelleantes, con puños de bronce 
y con corazon de fuego, cumplió su de- 
ber, hiriendo al califa en la cabeza, salió 
del palacio solo, tranquilo y pensativo, 
y ante él abrió paso la multitud, que le 
vió pasar como si pasara un prodigio. 





De repente apareció ante él Mednat, 


el anciano que redacta los comentarios 
del sagrado Korán y que de noche ob=. 
serva la estrella Aldebarán. Despues de 
saludar al Cid, le dijo: —“¿Has encontra= 
do á alguno?,,—“Sí; al trueno. —“Lo sé, 
[porque lo he visto, le respondió eldoc- 
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tor, y me habló. Subí al observatorio y 


para hacer allí mi plegaria, y el trueno 
me dijo al oido: —“El dolor de los pue- 
blos me despierta, y desciendo del cielo 
cuando veo un príncipe perverso; pero ya 
que aparece el Cid, me voy. , 


Romancero del Cid. 


E 


La entrada del rey. 


Vas siempre detrás de mí, aunque eres 
altivo y poderoso; pero eres pequeño, rey 
Sancho, y el Cid equivale á dos. 


- Cuando te recibo en mi torre ó en mi 

fortaleza tiemblas como la hoja en el 
árbol, y haces muy mal, rey Don San- 
cho. 


Mi rastrillo te es leal; señor, mi mora- 
da es hospitalaria, y mi altiva ciudadela 
sonrie cuando vé aparecer el alba. 


Mi torre solo es un monton de piedras, 
pero soy de ellas el único dueño, y os- 
tenta con orgullo su vieja hiedra, como 
yo ostento mi antiguo y puro honor. 


Mis golondrinas son cariñosas, mis 
bosques son perfumados; mis pájaros, 
para hacer sus nidos, no toman á nadie 
ni una brizna de musgo. 


Todo el que pasa por aquí, moro ó| 


judío, rabino ó emir, puede entrar en 
mi fortaleza y dormir tranquilo en ella. 


Soy el Cid leal y sereno, á quien nadie 
vende ni compra, y sobre mí no reconoz- 
co otra mano que la mano de Dios, que 
nos creó. : ¡ 


Y no obstante que te admiro, has con- 


seguido entristecerme, y te doy la bien- 
venida como caballero, pero no te la doy 
como monarca. 


186 


Recuerdo de Jimena. 


Si el monte pudiera reconvenir por ce- 
los al viento frio, yo, señor, seria la roca, 
y tú serias el viento. 


* 


Sé quien te hace traicion, pero yo soy 
un anciano leal. Todos tus amigos me 
aborrecen, pero yo solo ódio á tus ene- 


|migos. 


Entre los que yo desprecio entran, 
rey, tus favoritos, de los que poco espa- 
cio nos separa, pero basta para no con- 
fundirme con ellos. 


Cuando me enlacé con mi esposa esta- 
ba quejoso de tí, y á pesar de eso, todo 
lo olvidé y seguí sirviéndote con lealtad. +: 


El obispo llevaba su birreta, caminá- 
bamos sobre tapices, y Jimena llevaba 
en su gorguera muchísimas flores y es- 


pigas. 


Llevaba yo un traje de gala, y de 
todo lo que entonces sucediera solo re- 
tengo en la memoria el sol hermoso que 
brillaba aquel dia. 


Entra confiado en mis dominios, Te 
hablaria con mayor placer y con mayor 
cortesía si estuviera más satisfecho de tí. 


LU 


El rey celoso. 


Porque Leon, la Mancha y el Ebro te 
conceden todo lo que deseas; porque yo 
fuese grande, Don Sancho, antes de que 
tú vinieras al mundo, 


¿Son acaso motivos para portarte con 
vileza conmigo, que soy anciano? Rey, ': 
conténtate con ser señor; no pretendas 
ser envidioso además. | 


Nosotros, hijos de guerrera raza, Con- 
tigo estamos resentidos, porque ánues- 
tras espaldas te atreves á roernos los zan- 
cajos. : sl 
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¿No bastaba que en tu servicio quedara ¡gado en Salamanca y en Jaen tu no- 


el Cid estropeado, hasta el punto de ad- 
quirir algun defecto en el puño ó en 
el pié, 





Sino que era preciso que detrás de él 
te burlases de esto con tus vasallos? ¿Solo 
seré ya un águila vieja que solo sirve 
para regocijar á los buhos? 





Rey Sancho, si se pusiera en una ba- 
lanza al Papa, con su mitra y con su pa- 
lafren, y además llevando un rey en sus 
hombros, 





Su gloria pesaria menos, menos que 
pesa la mia, aunque el rey fuera de mar- 
fil, aunque el Papa fuera de oro. 


IV. 
El rey ingrato. 
Te prevengo que me incomoda, siendo 


como soy bravo y leal, que el hombre 
sea cobarde y que el rey sea traidor. 





Conozco tus astucias, conozco tus 
tralciones, que se entrecruzan conmigo, 
á pesar de que yo busco el bien y de que 
tú buscas el mal. 





Te sirvo y me envanezco de ello; tú 
me ódias y me temes, y te espanta mi 
caballo cuando sacude sus crines al 
viento. : | 





Quieres que en tu palacio te adoren 
de dia y de noche, en castellano tus jue- 
ces y en latin tus sacerdotes. 





Rey, como dos y dos son cuatro, el 


bellaco es siempre incrédulo. En cuanto 


á mi, ya he tenido que combatir más de 
un propósito indigno. 





Cuando Don chocan en la ciudad 


me habla con mucha altivez, y yo soy 


pupilo demasiado viejo para tener un 


tutor tan jóven. 





tarlo; 





Cuando, detrás de tus muros, en los 
que cazas á los gorriones, oigo que te 
mofas de mí, de mí, que sé arrancar al- 
menas, 





Podria poner término á tus burlas, 
podria lanzarte, rey Don Sancho, de un 
papirotazo á Lerma, ó de un bofeton á 
Burgos. 


E 
El rey receloso. 
Cuando, aislado en mi destierro, medi- 
to, mordiéndome los labios, y contemplo 


los girones que hace en mi bandera la 
furia del viento que la combate, 





Veo que te causo sobresalto, y tem- 
blando haces que alguaciles custodien 
tu persona; te causo miedo, á pesar de 
tenerme desterrado. 





Me burlo de tu pavura. Poco me im- 
porta, rey Don Sancho, que el mercena- 
rio guardia, que se acuesta al través de 
tu puerta, sea hombre ó sea perro. 





Dirigiéndote á tus caballeros y á tus 
pajes, les preguntas: —“¿En qué pensará 
ese hombre que me mira de reojo? 





», En qué estará meditando? ¿Vá á rom- 
per sus ligaduras? Tengo miedo. ¿Roe 
su nombre ó el mio? : 


yQué plan meditará? Si no es traidor, 
lo parece. Me asusta ese gentil-hombre 
encastillado en sus salvajes dominios, 





¿No fué prudente dejarle en libertad; 
debí poner un bozo á Ruy Diaz.,, Pero 
has de saber, Don Sancho, que yo soy la 
jaula de mí mismo, que de mí mismo 
soy la llaye. , 





Yo solo puedo cerrar mi antro; las 
rocas son mis únicos tesoros; solo yo 
puedo decirme: —“Entra!,; solo yo pue- 


No consiento que nadie me falte.|do decirme: —“Sal!,, 


Cuando haces que me desafie tu abo- 
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Y cuando entro y cuando salgo, yo 
solo paso mi cerrojo. El rey cree que 
bostezo con demasiada libertad en mis 
dominios. 


Quisiera el rey, en mi vejez, tenerme 
como un dogo en su corte, y en una torre 
encerrado, como si fuera un bandido... 
Que ponga bozal si puede al hocico de 
los huracanes. 


ví 
El rey abyecto. 


Rey, que te molesta la coraza; rey, 
que tan mal me has pagado, me haces 

dudar de tu raza, haces que crea que en 
su tumba | 


Tu digno y anciano padre diga du- 
dando: —“Alguna gitana debe haber cam- 
-biado en la cuna real su hijo por mi 
hijo. , 


Rey, ya sabes que mi frugal comida 
consiste en pan moreno; ya sabes que me 
alimento con cualquier raiz, por la no- 
che, despues de haberme batido. 


Me alimentaste bajo tu tienda? ¿Me 
enseñaste acaso á guerrear? ¿Me diste 
acaso la patente de caballero y de conde? 


Paso la vida batallando, y para que 
al compararte conmigo mi talla no pase 
de la tuya, supe ponerme de rodillas. 


Mientras celebras las Páscuas, mien- 
tras rezas credos y salves, yo te conquis- 
to las torres de San Jacobo y las monta- 
ñas de Oviedo. 


No hago gala de mis hechos, pero tú 
mismo reconociste que tengo negra la 
piel del cuerpo de haber llevado tanto el 
arnés. ) 


Señor, cometiste una falta al despe- 
dirme de tu reino; es una torpeza expul- 


sar á un huésped; es una locura expulsar 


á Ruy Diaz. 


Rey, siempre soy tu protector. Siem- 


pre se teme el sonido de mi bocina, y' 
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todos creen ver aun en tu cortejo parte 
de mi gloriosa sombra. 


Eres rey por mí; sin mí eres un mame- 


luco; el respeto que todos te guardan 
siempre lo midieron por la longitud de 
mi espada. 


El territorio de este pais, desde el 
Tajo hasta el Almonacid, no conoce otra 
música guerrera que el vencedor clarin 
del Cid Campeador. 


Mi nombre llena toda la España y lo 
conocen sus mares; mi bocina montañesa 
suena muy alta y se oye de muy lejos. 


Mi paso hace ruido en el mundo, y voy 
atravesando mi camino oyendo el rumor 
militar que oian los vencedores romanos. 


Y se alegran todos los pueblos de Cas- 
tilla en cuanto oyen en lontananza so-. 


nar los cimbalos de Vivar, que infunden 


pavor á los moros. 


MALE 
El rey bellaco. 


Se encierra menos bondad, se encierra 
menos nobleza en tu régio collar que en 


el collar de un perro. 





Tu fé real es muy frágil. Afirma, jura 


y se desdice. Rey Sancho, pones una 3 . 


mano hipócrita sobre el Evangelio. 


A tus tratados de palabra prefiero yo 


con frecuencia las promesas de las nubes 


y las palabras del viento. 





La palabra que un rey falsea á espal- 
das de los que hace traicion, es la fosa 


donde se entierra el pudor de un reino. 


Encierra peligros graves, y quiero de- 


clararlo asi, lo que detrás de los valien- 
tes los traidores se atreven á jurar. 


Y para mi, confieso que es preferible 
tener en el talon el veneno de una vivo: 
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ra, que en la mano el juramento de un 
felon, 


En mis tierras de Vivar hablo alto, 
aunque soy vasallo, porque el vasallo 
leal debe decir la verdad á los reyes. 


NEUE 


El rey ladron. 


Rey, ¿quisiste vencer acaso para ago- 
biarnos con impuestos? Vivimos en nues- 
tros dominios, pobres, pero respetando 
nuestras antiguas banderas. 


¿Somos acaso villanos que hemos de 
engordar á los alcaldes y alimentar á los 
capellanes? Te juro que no pagaré, 


Permíteme, señor, que te recuerde 
algo de lo pasado; que debo decirte la 
verdad entera, ya que comencé á decír- 
tela, 





Te has apoderado de mis aldeas, te has 
apoderado de mis vasallos, te has apode- 
rado de los árboles de mis bosques, en los 
que oia cantar los pájaros; 


Te has apoderado de mi dominio, de 
mis campos, de todo lo que quisiste; ibas 
á apoderarte de Jimena, pero yo te miré 


' y loimpedí. 


- En vano te escondes en la oscuridad; 
¡ruega á Dios que no me asalte la idea 
de robarte el oro de tu corona para hacer 
herraduras á mi caballo Babieca! 


IX. 
El rey soldado. 


Cuando te mira entrar en campaña, 
oxifraga pesada, de vuelo fatal, España 


tiene vergúenza de que hayas nacido es- 
pañol. 





Señor, se están batiendo en las llanu- 
ras; se están batiendo en las montañas. 


05 campos parecen llenos de arcángeles 
y de demonios. 





Se están batiendo en las provincias, y 
el choque de los escudos, desde vosotros, 


pequeños principes, llega á nosotros, 
grandes caballeros. 


Las rocas tienen ciudadelas y las ciu- 
dades tienen torres; vuelan con siniestra 
rapidez las águilas y los buitres. 


La guerra, ese infinito desastre, sobre 
el que se ciernen los cuervos, sirve en 
último resultado de pasto á las aves 
de rapiña y á los animales carnívoros. 


El chacal apacigua su sed en los arro- 
yos de sangre humana, y los Césares pue- 
de decirse que trabajan para dar de co- 
mer á los gusanos. | 


Los campamentos ofrecen magnífico 
espectáculo, pero el hombre recto, solo 
cree en la justicia de la causa y en la 
bondad del derecho. 





_He comprendido, y he visto probado, 
que la gloria no reconoce á las altezas y 
que se pasa muy bien sin ellas. 





El soldado vestido de sarga es su favo: 
rito algunas veces; la espada es una vír- 
gen que quiere elegirse el marido, 


Rey, las guerras que provocas son las 
guerras del felon que sopla en las trom - 
petas, pero que produce el estruendo de 
los aquilones; 


La guerra del que solo arriesga su pe=- 
nacho á medias entre la niebla; que si vé 
hombres se esconde, y que sale cuando vé 
ancianos; 





Que creyéndose un Alejandro, deja 
tras su paso por todos los hogares, hue- 
sos en la ceniza de la chimenea y sangre 
en los tizones; SS 





Del que, riendo en el umbral de las 
puertas, os enseña, cuando entrais por 
ellas, sobre un monton de mujeres muer- 
tas, un monton de niños despedazados. 


ARA 





X, 


El rey cobarde. 


Rey, no corras á empeñar batallas 
con tus soldados bisoños, no vayas á los 
Pirineos, no vayas con ellos á Ronces- 
valles. 


- Que aquellas vetustas rocas son ma- 
dres de los Océanos, y les bastan para 
defenderse sus gigantescas montañas. 


Raza brava y luchadora, salvaje como 
aquellos sitios, vive lejos de las cortes á 
la sombra de las encinas. 


Llegar allí es temerario. Aquella raza, 
es en aquellos montes libre, lo fué ayer 
y lo será mañana. 


Hércules estuvo allí. Aquellas aspere- 
zas, rey Don Sancho, son invencibles. Cé- 
sar despues de Hércules y Carlo-Magno 
despues de César 





Pidieron misericordia á aquellos indó- 
mitos pastores, que calzan abarcas y se 
visten con pieles de lobos. 


Oculto Dios en aquellos espesos bos- 
ques, eligió aquellas montañas para que 
naciera en ellas Pelayo y para que mu- 
riera allí Rolando. 


Si alguna vez, menospreciando pru- 
dentes consejos, llegas á aquellas guari- 
das para ver si el valor de los padres re- 
vive aun en los hijos; 


. Aunque te acompañen grandes ejérci- 


tos, aunque seais ciento contra uno, 


para hacerte huir de aquellas rocas bas- 
tará que te hagan oir el sonido del 
cuerno de un cabrero. i 


X1Í. 
El rey burlon. 


Cuando, á pesar de mi barba gris, te 
hablo de ese pais montañés y sagrado y 
del emperador Carlo-Magno y del bas- 
tardo Bernardo, - 
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Y de Hércules y de Pelayo, rey San- 
cho, crees que estoy loco y tomas casi 
por chocheces mis dignas y leales frases. 


Inútilmente te ries, porque esa tu risa 
vana no consigue cerrar la boca á nin- 
guno en mis dominios. 


Y á pesar de tu risa, continúo salu- 
dándote con mi bandera y hablándote 
descubierto, á pesar de que tú te cu- 
bres. | 


XII. 


Rey perverso. 


He visto en Alba y en Grerona punidos 
hombres honrados que merecian un tro: 
no y los ataron á la picota, 


He visto con gran dolor que tus verdu- 
gos abatian frentes que tenian derecho 
á erguirse más que la tuya. 


Reyes, Dios hace que crezca en este 
mundo fatal un herbaje de cabezas de | 
hombres que vosotros os atreveis á segar. 


Mientras vosotros, nuestros señores, 08 
ocupais en futezas con vuestros viles 
compañeros, nosotros lloramos y derra- 
mamos sangre por nuestras heridas. 


La España que tú riges está poco se- 
gura y tiembla, porque al fin conoce que 
tus manos la miden demasiadas varas de 
crespon negro. | 


- Reconocí muchas veces, al pasar por 
algunos caminos, amigos mios en los es- 
queletos que colgaban de los árboles. 


Presencié en algunos bosques la tarea 
vil de los verdugos, y ví la tristeza de 
las encinas que hacia doblar el peso de . 
los héroes. 





Ví á veces duques y condes de rodillás 
ante el Tajo. De esto no nos rindes cuen- 
tas, porque eres altanero é indigno. 


La sangre que un rey pigmeo hace 


y 
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derramar á rios produce negra humare-|del soldado que ennegreció el combate. 


da, que se extiende por el palacio. 


Tras tus fatales sentencias vá siempre 
una bandada de cuervos, que atrae el 
ruido que hacen las cadenas de las hor- 
cas de tu reino. 


ATTE: 
El Cid leal. 


Príncipes, continuamente los pordio- 
seros de las calles, encerrándose en las 
paredes de un claustro, se truecan en 
monjes y cierran los ojos á todos vues- 
tros actos. | 


No pertenezco á esos traidores; vivo 
amurallado en mi fé, y los espectros de 
mis antepasados siempre me sirvieron de 
ejemplo. 


No hay corazones hipócritas consagra- 
dos á viles intereses en nuestros anti- 
guos feudos de las montañas y de los 
bosques. 





. Eil traidor es peor que un moro; vive 
inquieto y desazonado, y con risueño 
semblante cubre la ruindad del alma. 


No pertenezco á esa raza; que, Don 
Sancho, cuando respiro, quiero respirar 
tranquilo, y cuando hablo, quiero decir la 


verdad. 





Soy un hombre probo, que vivo en la 
probidad antigua. Jimena recompone 
mis trajes, pero no mi lealtad. 





Toco, segun la moda antigua, la cam- 
pana de mi campanario, y me enoja y 
me molesta tener bellacos cerca de mÍ. 





El fango de la avaricia, del robo y de 
pS traicion, no quiero que pudra nunca 
a ensambladura de mi casa solariega. 


El Cid honrado. 


Recobra la tranquilidad, Don Sancho, 
y nada temas aquí. Es blanca el alma 


Aunque gruñendo, te sirvo con leal- 
tad: que Dios me dió la mision de ser 
azote del moro y de ennoblecer al mo- 
narca. | 


Soy duro para tí y soy tierno para, 
el pueblo; que así somos los gentiles- 
hombres que nacimos en comarcas sal- 
vajes. | 


Lejos de los ociosos palacios, que lle: 
nan los aduladores, la dignidad brota en 
nuestras almas como la yerba en nues- 
tros feudos. 


El Cid tiene por costumbre ser recto, 
severo y franco; quizás esto no es pruden- 
te, pero si no es prudente, es leal. 


Por conseguir lo que desea, el adula- 
dor besa tus piés; pero yo digo siem- 
pre lo que siento y obro como debo 
obrar. | 


Vivo ausente de palacio y soy poco 
cortesano, que sobre mí ha caido el polvo 
de los años y de las batallas, 


Por eso, estando contigo á solas, te 
hablo con el acento grave con que ha: 
blaba á tu abuelo Boson de Arle, Gil de 
Vivar, mi abuelo, 


De qué nace tu inquietud? Porque me 
estás siempre espiando, ¿crees que tengo 
el capricho de que me concedas algun 
castillo ó alguna ciudad? a 


Don Sancho, el Cid, entrado ya en 
años, prefiere ser un montañés en su 
montaña á reinar como tú relnas. 


Se puede halagar al Cid, mas no se 
puede intimidársele. No te conquistara á 
Córdoba para tomarte en cámbio á Lé- 
rida. 
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XV. 


El rey es el rey. 


Crees tener menos poder del que tie- 
nes, rey Don Sancho, y temes entrar en 
mis dominios y oir rechinar mi rastrillo. 


Te asusto porque, como acostumbras 
á engañar, no tienes confianza en Sabia 
mi espada, que te honra, te causa miedo. 





Haces que me custodien, haces que me 
espien, y detrás de tus capitanes tiem- 
blas al acercarte á Ruy Diaz. 


No me tratarias de otro modo, no des- 
confiarias más si yo fuese algun pirata 
que amenazase tus relnos. 


Consultas á las hechiceras para ver sl 
moriré pronto; parece que te inquiete el 
deseo de que no se prolongue mi vida, 


Tu habilidad sutil me acecha incesan- 
temente; pero te tomas trabajo inútil, 
estás perdiendo el tiempo. 





'Tus precauciones son vanas, porque yo 
digo á todos en voz alta que la sangre 
que corre por mis venas no es mia, te 
pertenece á tí. 





Porque aunque seas un príncipe vil, 
lo que no es posible negar; porque aun- 
que eres el primero en el reino y el úl- 
timo en el terreno de la virtud; 





Porque aunque obtengo como recom- 


pensa el ódio de tus favoritos, á pesar de 
lo que yo pienso y á pesar de lo que yo 


digo, 





A pesar de que se rie de mi hasta tu 


bufon, me inclino ante tí y te sirvo; el|| 


leal obedece al bellaco. 


Y ante tí desaparece el Cid, el hom- 
bre sin miedo y sin tacha, y soy el hom- 
bre leal que presta homenaje al rey. 


A —— 
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XVI. 
El Cid es el Cid. 


Don Sancho, corre un riachuelo á la 
sombra de mi fortaleza, y su agua es 
pura entre los juncos, como el Cid es 
puro entre los vasallos, | 


Es puro mi manantial; bebe su agua 
límpida y yo te absuelyvo; porque soy 
tan noble como tú, pero soy mucho más 
caballero. 


Los hombres sábios se cansan de ase- 
gurarnos que el trono tiene que tener su 
límite y que el rey debe tener su freno. 


Quizás aciertan; pero para marcar ese 
límite es preciso calentarse la cabeza, es 
preciso estudiar, es preciso vivir aislado 
como un ermitaño. 





Como eso á mí no me corresponde, 
dejo esa tarea para el sábio; yo soy el 
Cid, y prefiero obedecer á disputar. 


Que á pesar de esas disputas, tengan ó- 
no razon los que las mueven, permane- 
cerás siendo lo que eres, y yo me queda- 
ré siendo lo que soy. 


Sufrí que me denigrasen sin pedir de 
ello cuentas á nadie, y mientras eras 
ingrato conmigo, hice por tí cuanto 
pude. 


Te conquisté Jaen, Barbastro, Zamo: 
ra, Huesca, Jaca y Murcia, donde fuiste 
cobarde, y Vich, donde fuiste cruel. 


Y Lerma con sus sicomoros, y Tarrago- 
na con sus torres; y te dí reyes moros to- 
dos los años y te dí al Cid todos los dias. 


A los dos nos describirá juntos eterna-. 


mente la historia. Tenlo presente, site H 


parece bien; olvidalo, si te parece mal, 


Ante tí me inclino y bajo los ojos para 
que pases; entra sin miedo, rey, que eres 
mi huésped, que en el cielo solo hay un 
astro, OS > 








| 
3 
7 
| 
: 
] 
A 





LA LEYENDA DE LOS SIGLOS. 47 


Este astro de la noche oscura, rey, no 
es la felicidad, ni el amor, ni la victoria, 
ni la fuerza; es el honor. E 


Y yo que bajo mi armadura recojo mi 
blanca cabellera, yo que siento que el 
peso de los años vá á desplomarme en el 
sepulcro, 





(Juiero que el dia que por mi empiece 
á vestir luto Jimena, ese astro brillante 
encienda los cirios de mi ataud. 


De este modo el Cid, hablando sin 
adulacion y sin miedo, lame las manos 
del rey con su lengua ruda de leon. 


El rey de Persia, 


El rey de Persia, inquieto y temeroso, 
habita en invierno en Ispahan y en el 
verano en Tifflis; pero siempre, hasta en 
el jardin, custodian á su persona hom- 
bres armados, porque teme que le mate 
su familia. Una mañana que salió á pa- 
sear por la llanura, encontró á un pastor 
anciano que iba con su hijo, que era un 
gentil mancebo.—“Cómo te llamas?,, le 
preguntó el rey.—“Me llamo Karam,,, 
dijo el viejo, interrumpiendo una can- 
cion que cantaba conduciendo á sus 
cabras. “Vivo en una cabaña de juncos, 
edificada en la pendiente de un barran- 
co, con este hijo mio, que quiero con de- 
'lirio, y por eso canto como cantaba en 


Otros tiempos Hafiz, y como canta ahora 


Sadi.,, —Al oir esto, el mancebo, agrade- 
cido, besó la mano al anciano pastor, 
que cantaba como Sadi ahora y como 
Hafiz antiguamente.—“Mucho te ama, 


contestó el rey, ¡y sin embargo, es tu 
hijo!,, 


Los dos mendigos. 


La tasa en el Santo Imperio. El diezmo en la Santa Sede. 


Uno se llama César, el otro se llama 
Pedro; aquel acecha, éste reza; los dos 
están emboscados en la hondonada de 
un camino, con la escopeta en una mano 
y la bandeja en la otra; vacían los sacos 
de dinero, se reparten sus rapiñas, reinan 
ambos, y hacen pagar las esmeraldas que 


adornan las tiaras á los pobres que no 
tienen para comprarse zapatos. Los dog- 
mas y las leyes son espesísimos bosques, 
en los que multitud de antiguos dere- 
chos divinos confunden sus ramajes, y 
los que mendigan en esos sitios tienen 
superior licencia; no se escapa de ellos 
ninguno de los que transitan por allí: es 
indispensable pagar, voluntariamente ó 
á la fuerza, para pasar por el bosque sa- 
grado. Los pueblos, en los que la salvaje 
ignorancia produce grandes estragos, 
tienen aun en la frente el sudor de la 
antigua esclavitud. ¡En vano rogó por 
ellos Jesucristo al pié de la Cruz! Siguen 
siendo los trabajadores los párias, los 
que todo lo sufren en el mundo. No les 
falta ninguna llaga; ni enfermedades de 
las que no pueden curar, ni muchog 
niños que mantener; y aquellos ¿mfelices 
van á pedir limosna á ese muerto de 
hambre que se llama altar y á ese pobre 
que se llama trono. | 


Montíaucon., 


ib 


Para los pájaros. 


A la hora en que el sol se hunde en el 
ocaso, cerca del bosque de San Juan d' 
Angely, estando solos el arzobispo Ber- 
trand y el rey Felipe, le hablaba aquel 
de la siguiente manera: —“Rey, el trono 
y el altar dependen del mismo principio; 
defendámoslos juntos; salvar la Iglesia 
es salvaros á vos mismo. Cuanto más 
aterroriza el Estado, tanto más fuerte es; 
el pavor que causa al pueblo los fortale- 
ce; cuando la muchedumbre tiene miedo 
se somete. Reinar es el verdadero dere- 
cho. Lo necesario es justo. De hoy en 
adelante los cuatro grandes bailíos del 
roy Felipe-Augusto y todas las antiguas 
leyes son ya insuficientes para detener 
el mal que sube ya hasta las alturas; es 
preciso que sirva de ejemplo la perma- 
nencia del castigo. Señor, los cismas 
atacan al templo, el pueblo parece que 
esté cansado de arrodillarse, la rebelion 
amenaza al rey y la heregía nos amenaza 
á todos; ¿de dónde vienen esas perturba- 
doras ideas? De profundidades que nin- 
gun profeta ha sondeado, quizás del 
infierno, quizás del cielo. Hablemos en 


voz baja y escuchadme, rey providen=.. 


cial. Nada es tan temible como esos * 
sombríos descensos de los instintos nue- 


En y 
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vos entre las multitudes; esas quimeras 
bajando desde las alturas, de repente, 
vuelan, corren, se van, reaparecen, están 
en todas partes, abren los ojos cerrados, 
registran las imaginaciones, se confun- 
den con los espíritus y con los hálitos, 
hieren los sagrados dogmas, introducen 
en el hombre dormido sus picos de fue- 
go; intentan, perturbando el misterio 
que nos envuelve, desconocido trabajo 
en el cerebro humano, quitándole algo, 
pero dándole algo tambien, y en ellas 
veo vuestra perdicion; por eso estoy tan 
inquieto. (Jué nos traen? Un soplo, un 
ruido, el viento que cae de sus alas; no 
sé lo que es, pero sí que sé que nada nos 
dejan despues que pasan.,—El rey Fe- 
lipe escucha, y el arzobispo, pensativo, 
alarga el brazo hácia el pasado.—“Re- 
chazad esas novedades, rey Felipe..,, 


Caminando los dos interlocutores, pen- 
sativos, llegaron cerca de un campo, que 
llenan con sus extremecimientos las ma- 
duras mieses, lanzando por encima de 
las espigas largo murmullo; sobre altas 
estacas plantadas por entre los trigos 
flotan, mojados por la lluvia y abrasados 
por el sol, colgados de cuerdas, que el 
aire mueve, repugnantes sacos de paja, 
que tienen forma humana, fragmentos 
de ruinas sin nombre conocido, pedazos 
locos, balanceándose con aspecto feroz y 
amenazador: los gorriones y las alon- 
dras que el dorado trigo invita dicen á 
los otros pájaros: Venid aquí! ¡Venid 
aquí! Se lanzan sobre el campo lleno de 
espigas, pero á los impulsos del viento, 
cada uno de aquellos sacos parece vivir 
lúgubremente, y asustada la bandada de 
pájaros, cantando, huye volando hasta 
las nubes. 


—“¿Qué medio de gobierno tengo, pues, 
que adoptar?,,, preguntó Felipe. Clavan- 
do el arzobispo la vista en el campo erl- 
zado de postes y de estacas, de las que 
pendian, agitadas por el viento, larvas 
que hacian huir á las aves de rapiña, le 
contestó: —“Ese.,, 


TI. 


Para las ideas. 


Por eso, entre el viento que oscurece 
la bruma, desde aquellos tiempos de lu- 
to, de angustia y de sufrimiento, en el 
territorio de la Francia se eleyaba, en 
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el Paris de Felipe el Hermoso, un colo- 
sal y fúnebre edificio; monton de vigas 
horribles, por las que la luz se arrastra 
y se desliza; pesado entrelazamiento de 
postes con grapones de hierro, de bota- 
reles, semejantes á los pilares de los an- 
tiguos puentes; edificio terrible, que apa- 
rece sobre una colina infame. Los otros 
monumentos, que revelan el alma de 
Paris, los colegios, los hospitales, las tor- 
res, los radiantes palacios, son los doc- 
tores, los santos, los héroes y los dioses, 
y él, entre ellos, es el mónstruo. Arrastra 
salvajemente, por la pendiente de donde 
sale, el horror subterráneo; su funesta 
escalera, que termina en la muerte, en- 
cierra todo lo que puede tener de la fie- 
ra el cemento, el ladrillo y el granito; 
sus groseros pilares rúnicos parecen 
lívidos Irmensules, y sus bloques, en la 
vaga oscuridad, se asemejan á los Mo- 
lochs; Baal, para construirle, le prestó 
sus grandes vigas, en las que flotaban 
los anillos que sacudian las diosas; Sa- 
turno sus ganchos, Tentates sus meni- 
res; de todos los cultos sangrientos con- 
serya algun recuerdo; si la hiedra ó el 
acebo vegetan en su suelo, si alguna zar- 
za crece allí, sus hojas muertas proyec- 
tan una sombra oscura, como si fuera 


un estigmata, como si estampara en la 


pared sus cinco dedos el verdugo. Esa 
vil construccion de aquellos tiempos fa- 
tales era cómplice fatal; fué la colum- 
nata inmóvil del suplicio, el patíbulo, 
que tiene por coronamiento el Louvre, la 
caricia de la tumba, el insulto á la civi- 
lizacion; ¡y esa fábrica tejida y abomina- 
ble se llamó la justicia! Ese espectro de 
piedra, lleno de espectros, de hombres, 
más inexorable que el bronce y que el 
acero, vive feroz y sin cuidarse de si el 
mundo á sus piés existe, sufre ó perece, 
y contra no sé quién se eriza en la som- 
bra; en ciertos momentos ese osario mu- 
do se extremece, como si quejumbroso se 
lamentase, confundiendo su clamor sor- 
do con el ruido de los vientos, continuan- 


do sus sollozos incomprensibles el rumor + 
que producen las ráfagas; en él rechina 


el torno siniestro del soguero. Desde el 


cadáver hasta el esqueleto puede allí es- A | 


tudiarse el progreso que en la podredum-. 
bre van haciendo los muertos; y cada 
poste, cargado con un cuerpo insepulto, 
marca una fecha abyecta, y cada tablon 
parece el signo de un horrible calenda- 
rio. Por la noche parece que crezca, y 
durante el crepúsculo toma el aspecto de 
avanzar hácia Paris, que retrocede. 





de ese edificio brilla el azur, aparece el 
dia, la aurora blanquea el cielo; el vien- 
to, cuando entra allí, sale pestilente; 
cada uno de aquellos sentenciados se 
mueve vestido con el hábito del sepul- 
cro; y todos ellos, ya les abrase J unio, ya 
los moje Enero, se entrechocan unos con 
otros; el crugido feroz de las traviesas 
acompaña á esos choques cuando llueve 
torrencialmente, y para colmo de terror 
parece algunos instantes que los cadá- 
veres, con el rostro sin ojos y los dientes 
sin encías, se rian al ver la torsion con- 
vulsiva de las cadenas. El execrable 
Osario, mirando hácia la parte de Roma 
y del infierno, por entre el espesor de 
infinitas brumas, parece que busque en 
lontananza á sus hermanas las gemo- 
n1a9, y que pregunte al abismo oscuro 
si Josafat será más siniestro que él. 
Siempre sobre los campanarios y sobre 
las cúpulas, el viento juguetea lúsubre- 
mente con esos fantasmas, ayer y hoy, 
de dia y de noche, en invierno y en 
verano; y esos muertos sin reposo, por 
los que serpentean los gusanos; esa agl- 
tación de misteriosas sombras, esos es- 
pectros que se balancean, esos cráneos 
sin cabello, esas cejas sin ojos, ese sordo 
tiritar de aquel homicida herraje, lan- 
zan hácia las nubes, al través de las 
tinieblas, á los espíritus puros del alba 
y del azur, que habian descendido hasta 
los vivos desconocidos, para hacer su 
- sublime cosecha entre la, multitud, para 
decir á los pueblos la palabra del siglo 
que pasa, para despertar en ellos un 
alma y la esperanza en Dios; 
ven á remontar su vuelo, y regresan á 
las celestes esferas la santa verdad, el 
pensamiento inmortal, el amor, la li- 
bertad y el derecho, chocando con sus 
alas en el Louvre y su campanario, en 
la iglesia y su pórtico, y huyen como 
palomas ante ese sombrío espantajo. 


OO Dn 


AAN MEN EE EPA 


PIQUE TEO 


Los raitres, 


CANCION BÁRBARA, 





_Sonad, clarines, sonad, cimbalos! Ya 


oiremos silbar las balas; cuando vengan 


los enemigos nos batiremogs con ellos; se 
aburrullan como yeguas y huyen en 


cuanto nos ven; entre tanto juguemos á ¡ Tamente el valor de dioz reales españoles. —(N, del T.) 


TOMO vi, 
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pero vuel-| 
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¡sonad, ris” 
dalas (1); sonad, doblones! 


Sonad, cimbalos; sonad, clarines! Ya 
oiremos silbar las balas; á nosotros se 
nos deben todas las victorias imperiales; 
nadie puede jactarse de habernos visto 
huir; entre tanto juguemos á los dados 
sobre las baldosas; ¡sonad, doblones; so- 
nad, risdalas! ) 


Sonad, clarines; sonad, címbalos! Ya 
olremos silbar las balas; en cuanto en- 
tramos en fuego, los reyes enemigos ha- 
cen la maleta y llaman á sus postillones; 
entre tanto juguemos á los dados sobre 
las baldosas; ¡sóonad, risdalas; sonad, do-. 
blones! 


Sonad, cimbalos; sonad, clarines! Ya 
oiremos silbar las balas; nos apoderare- 
mos de todas las ciudades y de todas las 
mujeres, porque nos es igual que sean 
rubias ó morenas; entre tanto juguemos 
á los dados sobre las baldosas; ¡sonad, 
doblones; sonad, risdalas! 


Sonad, clarines; sonad, címbalos! Ya, 
oiremos silbar las balas; venga vino, vino 
de manzana; embriaguémonos, que para 
nuestras hordas triunfantes creó Dios 
las viñas y el lúpulo; entre tanto Jugue- 
mos á los dados sobre las baldosas; ¡so- 
nad, risdalas; sonad, doblones! | 





Sonad, címbalos; sonad, clarines! Ya 
Olremos silbar las balas, y cuando este: 


mos borrachos, al través de los vientos y 


de los disparos, iremos haciendo -zig- 
zags, pero sin retroceder nunca; entre 
tanto juguemos á los dados sobre las 
baldosas; ¡sonad, doblones; sonad, ris- 
dalas! 


Sonad, clarines; sonad, cimbalos! Ya, 
oiremos silbar las balas; corquistemos 
para entregarnos al saqueo; la guerra 
tiene algunas veces las manos sucias, 
pero la victoria tiene los brazos largos; 
entre tanto juguemos á los dados sobre 
las baldosas; ¡sonad, risdalas; sonad, do- 
blones! 


o. 


(1) Risdalas, moneda de plata alemana, que tieno próxi- 
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- Sonad, risdalas; sonad, doblones! Hn- 
tre tanto juguemos á los dados sobre las 
baldosas; reyes, somos aquilones, que 
sabemos derribar vuestras coronas; so- 
mos tan bravos que nos reimos cuando 
nos matan. Ya oiremos silbar las balas; 
sonad, clarines; sonad, cimbalos! 


El conde Felibien. 


Viendo que era preciso hacer entrar en 
razon á la ciudad, viendo que todo debe 
aplastarse en la guerrá civil y hacer ce- 
sar los delitos á fuerza de cometer aten- 
tados, Cosme acababa de degollar en 
masa un monton de miserables, viejos y 
jóvenes, en Siena, sitio predilecto de la 
fiereza de aquellos siglos. Todas las pa- 
redes de' la ciudad estaban acribilladas 
de balas de mosquetes; concluyó la ma- 
tanza, pero quedó un resto de infierno 
dentro de la ciudad, que es víctima de 
las cohortes lombardas. Todavía flota el 
humo en las gargantas de las lombardas; 
el horror del combate, de los choques y 

_de los asaltos es visible aun en los rojos 
arroyos de sangre, en las fisonomías fe- 
roces y asustadas de los muertos: parece 
que sus bocas griten aun, que brillen 
iracundos sus ojos, que aquellos cadáve- 
res estén furiosos y vivos. Sin embargo, 

los comerciantes han abierto ya sus tien- 
das; algunos vecinos van y vienen á sus 
quehaceres, y la indiferencia del que 
vive para los que han muerto, la acep- 
tacion fria de aquella afrenta, se lee en 
el rostro de los que transitan por las 
calles. —¿Por qué esos necios han querido 
salirse de sus esferas? Les han muerto y 
les está bien. Nosotros tenemos otros ne- 


gocios de que ocuparnos. Los reyes que|* 


son absolutos son casi dioses. Enterre- 
mos á los muertos, olvidémosles, y ha- 
blemos de otra cosa.—Asi comentan y 
elosan lo sucedido los vecinos. Se apa: 
ciguan, y muchos hasta están contentos. 





Solo un hombre—que cualquiera di: 


ria que tiene cien años, ó que no tiene 


más que veinte, al ver su frente arruga- 
da y sus ojos de llama,—solo un hombre, 
menos semejante á los vivientes que á 
sus antepasados muertos, vaga por allí 
pensativo y meditabundo, y los que cir- 
culan por las calles, al contemplarle, 
unos dicen: —“Es un génio,, y otros: — 
“Es un loco!,, Uno exclama: —*Es el Dan- 
te, es él mismo, que vuelve del infierno, 
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como volvió Orfeo; Orfeo vió á Pluton, y 


Dante vió á Satanás; viene de la man- 
sion de los muertos; debe irse de aqui.,, 
Otro dice:—“No es el Dante, es Jere- 
mías.,,—El que se quejó, casi tiene miedo 
de haberse quejado y se esconde del irri- 
tado vencedor; pero ese hombre se apare- 
ce en la ciudad como un espectro tan 
temible, que asusta hasta á las hordas 


lenemigas. No es, pues, Dante ni Jere- 


mías; es simplemente el anciano conde 
Felibien, que solo cree la verdad, que 
solo desea el beneficio para todos, el fun- 
dador del colegio de Siena, que vá con 
la frente erguida, á pesar de ser viejo, 
y hace temblar á todos, que afrenta á las 
vencedores; pero en su aturdimiento los 
espíritus y los corazones le aborrecen; 
que á los cobardes, el mejor le parece 
perverso, y el que no causa espanto se 
lo inspira. Pero qué le importa á él? 
En aquella emboscada, unos yacen en 
la tumba y los otros se arrastran; él solo 
queda de pié y meditando, y mientras 
la sangre corre y humea, abstraido recor- 
re la ciudad. 


De repente, en el recodo de la Via- 
Corva, distingue en la oscuridad á una 
mujer desconocida; una muerta, desnu- 
da, extendida en tierra, cuyo cuerpo de- 
jaron prostituido á todas las miradas y 
en cuyo vientre abierto aparece un niño 
muerto. 


Entonces exclamó:—“Cielos! ¡un niño 
asesinado! ¡Hasta qué extremo llega la 
horrible guerra! Eso es abominable! ¡Los 
hombres son más feroces que las fieras!,, 


vil. 
ENTRE LEONES Y REYES. 


El que pone en paz. 


. Los leones dijeron á los reyes: —“Os. 

acostais en camas, bebeis sentados á la 
mesa; nosotros nos acostamos sobre ple- 
dras y bebemos en los arroyos; cada vez 
que salís moveis el ruido que mueven los 
grandes rios, porque os acompañan in- 
numerables soldados. Vuestras mujeres, 
para que las perfumen al entrar en el 
baño, permiten que los eunucos las ma- Y 
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nejen; las nuestras huelen á animales ¡y soy toda la sombra; soy el que siembra 


carnívoros, y como sus caricias abren 
heridas algunas veces, nosotros tambien 
les devolvemos los besos haciéndolas 
mordeduras, pero ellas conservan siem- 
pre su salvaje castidad. La noche nos 
mira de reojo; nos tiene miedo, porque 
la aterramos; os desprecia y nos teme. 
Creeis ¡oh reyes! que tenels á vuestros 
piés postrado el mundo; pero nosotros so- 
mos los que le tenemos. El bosque nos 
adula porque representamos el hambre, 
la sed y el poder, y para comernos los 
corderos ó para comernos los lobos, nues- 
tras mandíbulas emplean más trabajo 
que empleais vosotros. Cada uno de 
nosotros es rey en su caverna, y nuestros 
cetros son las garras, que causan espan- 
to. La melena espesa, que cuando nos 
irrita la cólera sacudimos, es de la mis- 
ma Clase que la avalancha y que el tor- 
rente de las montañas. Quizás reinals 
porque nosotros dormimos, que el señor 
de los bosques vale más que vosotros. Hl 
señor de los bosques no es un mercena- 
rio, que se le apacigua ó se le desarma 
dándole un saco de dinero, y no nos acos- 
taríamos sobre vosotros para roeros, como 
vosotros lo haceis con vuestros Estados; 
sois unos verdaderos bandidos; nosotros 
somos los verdaderos principes. Cobar- 
des, temblais ante cualquier amuleto; 
nosotros, dueños de los campos y de los 
montes, rugimos siempre y no suplica- 


mos jamás, porque no conocemos el 


temor. ., 


Así los altivos leones hablaron á los 
reyes sangrientos. Esas palabras mons- 
truosas salieron rugiendo de sus fauces, 
Los bosques preguntaron á las monta- 
ñas: —“Qué es eso?,, De repente se oyó 
una yoz que dijo: 


—“Sois leones, pero yo soy Dios. No 


Os ericeis, melenas, que os retengo pri- 


sioneras. Vuestras potentes garras son, 
ante el dedo que yo levanto, lo que es un 


grano de mostaza debajo de una muela; 
- tolero á los reyes como os tolero á vos- 


Otros, porque poseo inmensa paciencia é 
1nmensa cólera, porque tengo mis desig- 


_ni0s. Temblad ante mí, animales fieros 
y reyes tiranos. Sabed que estoy aquí; 


soy el que abato y humillo, el que con- 
servo, el que tuerce y el que dobla; ato y 
desato las olas del Adriático y los vien- 
tos de la Siria; soy el que prueba á to- 
dos que todos sois nada; soy toda la luz 


al acaso y sin número; soy todopoderoso, 
soy Dios.,, 


Vil. 
DECADENCIA DE ROMA. - 


Alleon de Androcles, 


La Ciudad Eterna se parecia al univer- 
so. Era la hora en que enmudecen todos 
los corazones, en que todos los astros se 
eclipsan y en que el mundo cámbia. 
Roma habia extendido su púrpura sobre 
el cieno. Donde se cernieron las águilas 
se arrastraban los escorpiones. Trimal- 
cion profanaba los huesos de Scipion; 
Roma bebia alegre, embriagada y con la 
faz roja, y de sus orglas se escapaba el 
hedor de la tumba. El amor y la felicidad 
en ella eran horribles. Mientras Lesbia, 
feliz, hacia que la peinaran, teniendo á 
sus piés á Tíbulo, que celebraba en ver- 
sos su ternura, cuando la esclava persa 
no le arreglaba bien las trenzas le pin- 
chaba los pechos desnudos con su alfiler 
de oro. El mal volaba alrededor del 
hombre; todas las pasiones se habian sa- 
lido de sus órbitas. Los hijos causaban 
muertes súbitas á los padres. Los retóri- 
cos disputaban los tiranos á los bufones. 
Reinaban el cieno y el oro. En los cala- 
bozos subterráneos los verdugos apalea- 
ban á los mártires muertos. Desmelenada . 
Roma, cantaba. Algunas veces, ante sus 
puertas, algun brazo que habia vencido 
á reyes y á esclavos, adornaba el gran 
camino con vencidos puestos en cruz, y. 
cuando Cátulo pasaba por las orillas de 
ese camino con su enamorada Delia, veia, 
erguirse en él seis mil sangrientos árbo- 
les humanos. La gloria visitaba á Roma 
con frecuencia en sus dias de triunfo, y 
en la actualidad la visitaba la ignomi- 
nia. Riéndose Mesalina, lascivamente se 
acostaba en el lecho público. Epafrodita 
tenia á un hombre por juguete, y por 
juego tambien destrozaba los miembros 
de Epicteto. La mujer embarazada, el 
anciano moribundo, el niño de pechos, 
los cautivos, los gladiadores y.los cristia- 
nos eran lanzados á las fieras en el abis- 
mo espantoso del circo. Mientras que los 
osos gruñian, mientras que los elefantes 
caminaban sobre niños lanzados en la 
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arena, la vestal dormitaba en su asiento 
de mármol. De vez en cuando la muer- 
_te, como fruto de un árbol, caia de la 
frente pensativa de la pálida beldad, y 
el mismo relámpago de muerte y de fe- 
rocidad pasaba desde el ojo del tigre 
hasta las miradas de la vírgen. El mun- 
do era el bosque y el imperio la posada, 
Algunos pasajeros se encontraban el 
trono en el camino, entraban en él, da- 
ban una dentellada al género humano 
y despues se iban. Neron llegaba des- 
pues de Tiberio. César vencia al huno, 
al godo y al ibero; y eseemperador, como 
las flores efímeras, por la noche era cuer- 

o muerto. Vitelius, el cerdo, rodaba por 
las gemonias. Escalera de grandezas y 
de ignominias, prision 'horrible de los 
muertos, picota de las nadas, sangrien- 
ta, humeante é infecta, era aquel pueblo 
cementerio de gigantes, que parecia cons- 
truido para que allí se pudriese el es- 
queleto del mundo. Sufriendo diferentes 
torturas, aullaban allí judíos sin lengua, 
cobardes sin puños, ladrones sin ojos; 
como en el feroz circo, la agonía se ma- 
nifestaba allí de muchos modos. La 
repugnante y enorme cloaca abria en el 
fondo su compuerta y se sorbia á Roma 
entera, y en aquel inmenso albañal, 
cuando el justo cielo fulminaba de re- 
pente sus rayos, algunas veces dos em- 
peradores se encontraban allí vivos aun, 
y en aquella oscuridad, en la que los 
“perros iban á comerse la carne que aun 
cubria los huesos, el César de hoy choca- 
ba con el César de ayer. El sombrío crí- 
men era el amante del infame vicio. En 
lugar de la raza, creada á semejanza de 
Dios; en lugar de Eva y de Adan, naci- 
dos con la primitiva pureza, se arrastra- 
ba la hidra por el repugnante universo, 
y el hombre constituia una de sus cabe- 
zas y la mujer la otra. Roma era la 
enorme marrana que se revuelca, La 
criatura humana no conservaba ya su 
pristina forma; sus ojos parecian querer 
- exterminar la luz; aquellos eran los tiem- 
pos de Atila. Los hombres rugian cuan- 
do creian hablar. El alma del género hu- 
mano iba á desaparecer; pero antes de 
abandonar el mundo, temblando, se re- 
sistia y buscaba sitio donde refugiarse. 
Parecia que la tumba llamaba y que la 
muerte, pálida, se reia siniestramente. 
Entonces fué cuando tú, nacido en el 
salvaje desierto, alumbrado por el sol es- 
plendoroso, tú, soñador del antro, llegaste 
á la ciudad que circuia la atmósfera del 
crímen; te extremeciste al contemplarla, 
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castigado, derramaron de repente el 
amor y la compasion; sacudiste tu mele- 
na sobre Roma, y al ver que el hombre 
era mónstruo, tú, leon, fuiste hombre. 


IX. 
EL ISLAMISMO. 


El año nuevo de la Hegira. 


Presintiendo que estaba próxima su 
última hora, caminaba con gravedad, 
saludando á todos los que pasaban; se le 
veia envejecer de dia en dia, á pesar de - 
tener muy pocas canas en la barba ne: 
gra; se paraba algunas veces para ver 
cómo bebian los camellos, acordándose 
de la época en que era camellero. 


Meditaba largamente ante la santa 
columna, y algunas veces hacia que se 
pusiese delante de él una mujer desnu- 
da, la contemplaba, y despues, levantan- 
do y fijando la vista en el firmamento, 
exclamaba:—“La beldad estáen la tierra 
y en el cielo la luz,,. 


Parecia que habia visto el edén, la 
edad del amor, los tiempos anteriores, la 
era inmemorable. Su frente era noble, 
sus mejillas delicadas, su mirada pro- 
funda y rápida, su cuello parecido al 
cuello de un ánfora de plata; tenia el as- 
pecto de un Noé que conoce el secreto 
del diluvio. Cuando los hombres iban á 
consultarle, era un juez que dejaba afir- 
mar á unos, negar á otros, oia á todos en 
silencio y hablaba el último. Sus labios 
parecia que iban á murmurar una ple- 
garia; comia poco, se daba golpes en el 
vientre con una piedra, se ocupaba en 
ordeñar sus ovejas, se sentaba en el sue- 
lo y cosia sus vestiduras. Ayunaba mu- 
cho más tiempo que los demás, aunque 
habia perdido las fuerzas y no era ya 
jóven. : SN 


A los sesenta y tres años se apoderó de 
él la fiebre. Releyó el Korán, que habia 
escrito con su propia mano; despues en- 
tregó al hijo de Seid su estandarte y le 
dijo:—“Ya se acerca mi último dia. ¡No 


y tus miradas, en ese mundo horrible y!|hay más Dios que Dios! Combate por él.,, 
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Sus empañados ojos habian adquirido el 
aspecto que tienen los ojos del águila 
vieja que se vé obligada á abandonar 


el nido. Entró en la mezquita á la hora 


que tenia por costumbre, apoyado en el 
brazo de Alí; el pueblo le seguia, y su 
sagrado estandarte desplegado al viento 
le acompañaba. Al llegar á la mezquita, 
volviéndose hácia la multitud, la habló 
de este modo: —“Pueblo, la luz se apaga, 
el hombre pasa y desaparece; solo es 
polvo y noche. Dios solo es grande. Soy 
ciego y soy ignorante, y sin la ayuda de 
Dios seria más vil que la repugnante 
bestia. ,, Un scheik (1) le contestó: —“Tyú 
eres el jefe de los verdaderos creyentes. 
Cuando el mundo te oyó hablar, creyó 
en tus palabras; el dia que naciste apa- 
reció una estrella y cayeron las tres tor- 


res del palacio de Chosroes.,, El replicó: 


—“Los ángeles están deliberando acerca 
del momento de mi muerte, y ese mo: 
mento llega ya. Escuchadme. Si alguna 
vez hablé mal de alguno de vosotros, 
que llegue hasta mí el que sea y ante 
todos que me insulte y que me ultraje, 


- antes que abandone el mundo; si herÍ á 


alguno, que me hiera ahora.,, Y tranqui- 
lo tendió su baston hácia el pueblo. 





Parecia que, contemplando alguna 
triste aparicion, estaba extático; de re- 
pente exclamó:—“Oidme; soy una pala- 
bra que sale de la boca de Alá; soy 
ceniza como hombre y fuego como pro- 
feta. Represento la fuerza, hijos mios, 
como Jesús representaba la dulzura. El 
alba siempre es la precursora del sol. 
Jesús me precedió, pero El no es la 
causa. Nació de una vírgen que aspiraba 
úna rosa. Pero yo, como sér viviente, 
solo soy un fango que ennegrecen los 
vicios; he sufrido la extraña proximi- 
dad de todos los pecados; el mal deshon- 
ró micuerpo, y pronto seria devorado 
sI en la oscuridad de la solitaria fosa 
cada falta del hombre engendrase un 
gusano. Hijos mios, el condenado renace 
en el fondo frio de la tumba para ser 
comido otra vez por los gusanos; su car- 
ne reviye sin cesar, hasta que, terminado 
su castigo, se abre á su vuelo la inmen- 
sidad serena, Hijos mios, soy el campo 
vil de los sublimes combates, en el que 
luchan, ya el hombre que está en las 
alturas, Ja el hombre que ocupa los 
sitios bajos, y el mal alterna con el bien 


- en mi boca, como en los desiertos la 





(1) - Seheik, jefe de tribu entro los árabes.—(N. del T.) 


arena y la cisterna, lo que no impide que 
yo haya afrontado en la oscuridad á los 
ángeles réprobos, que desean que el 
hombre vuelva á caer otra vez en las 
tinieblas, y retorcido muchas veces sus 
brazos funestos; con frecuencia, como 
Jacob, he luchado de noche con alguno 
que no veia; pero sobre todo los hombres 
han amargado mi existencia, prodigán- 
dome sus ódios y sus envidias; sintiendo 
dentro de mi la verdad, sin irritarme, 
los combatí, y durante el combate les 
decia: —“Dejad hacer! Estoy solo, desnu- 
do, herido y lleno de sangre, pero prefie- 
ro que todos me hieran, que se lancen 
contra mi; porque aunque mis enemigos 
tuvieran para atacarme el sol á su iz- 
quierda y la luna á su derecha, no me 
harian retroceder., Despues de pasar 
cuarenta años luchando, vedme llegar á, 
los bordes de la tumba, teniendo ante 
míá Dios y detrás de mí al mundo. 
Todos los que me habeis seguido en los 
ardientes combates, como los griegos 
seguian á Hermes y los hebreos á Leví, 
todos los que habeis sufrido conmigo, 
mañana vereis la aurora. Despues de la 
fria noche vereis aparecer la luz del 
alba. No lo dudes, pueblo; el que prodi: 
gó los leones en los barrancos de Jebel- 
Kronnega, las perlas en el mar y los 
astros en el cielo, bien puede dar alegría 
al hombre afligido. | 





y Creed y velad. Los que no son bue: 
nos ni malos permanecerán entre los 
muros que separan el edén del abismo; 
son demasiado negros para llegar á 
Dios, pero demasiado blancos para con- 
undirse con los criminales; nadie está 
bastante puro de pecado para no merecer 
algun castigo; cuando receis inclinad 
vuestros cuerpos al suelo; el infierno solo 
hará arder en su fatal misterio al que no 
haya tocado la ceniza, y Dios al que 
besa la tierra abre las puertas del cielo; 
sed hospitalarios, sed justos; en las re- 


glones supremas crecen los frutos puros 


en augustos árboles; allí están los caba. 
llos con sillas de oro, y para ascender á 
los siete cielos, los vivientes carros, que 
tienen rayos por ejes; cada, hourí, serena, 
incorruptible y feliz, habita en un pabe- 
llon formado de una inmensa perla; la 
gehenne (1) espera á los réprobos; en 
ella les calzarán zapatos de fuego, cuyo 
calor hará hervir su cabeza como una 
caldera. ,, 





(1) Gehenne, lugar equivalente al infierno, —(N, del Ts) 





Dd 
- Alllegar aquí se interrumpió; poco 
despues, prosiguiendo su marcha á pa- 
sos lentos, dijo lo siguiente: —“Pueblo, te 
repito que llegó para mí la hora de 
abandonar la tierra; apresúrate á hacer 
lo que te digo. Este es el momento en que 
deben denunciarme los que crean que les 
falté alguna vez.) 





La multitud, silenciosa, le abria cami- 
no para dejarle pasar. Se lavó la barba 
en el pozo de Aboulfeia; un hombre le 
reclamó tres dragmas, se los pagó y le 
dijo: —“Más vale pagar aquí que en la 
tumba., Las miradas del pueblo eran 
cariñosas como los ojos de las palomas 
cuando se fijaban en aquel hombre au- 
gusto que les servia de apoyo y todos llo- 
raban. Cuando más tarde regresó á su 
casa, muchísimos permanecieron allí sin 
dormir en toda la noche. Al dia sigulen- 
te, cuando vió que rayaba el alba, dijo: 
—“Aboubekre, no puedo lavarme; toma 
el libro y reza la oracion de la mañana... 
—Detrás de él estaba su mujer Aischa 
oyendo mientras Aboubekre leia, y con 
frecuencia en voz baja terminaba algun 
versículo, y todos lloraban mientras oian 
la lectura. El ángel de la muerte apare- 
ció en el umbral de la puerta, pregun- 
tando si se le permitia entrar.—“(Que en- 
tre,, dijo el moribundo.—Entonces las 
- miradas de éste destellaron la misma 
claridad que el dia de su nacimiento, y 
el ángel le dijo: —“Dios desea tu presen- 
cia.,—“Bien,,, contestó. Recorrió un ca- 
lofrío sus sienes, débil soplo entreabrió 
sus labios y Mahoma murió. 


Mahoma. 


El divino Mahoma cabalgaba sucesi- 
“vamente en su mulo Daidol y en su po- 
llino Yafour, porque hasta el sábio tiene, 
“segun la ocasion, sus dias de terquedad 
y sus dias de ignorancia. 


El cedro. 


Omer, scheik del islamismo y de la ley 
nueva, que Mahoma añadió á la que re- 
veló Issa, caminaba deteniéndose, y en 
su largo cayado apoyando la barba al- 

“unas veces, como si fuese un pastor, pa- 
saba cerca de Djeddh la santa, en la 
playa del mar Rojo, donde Dios brilló 
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como un sueño, y vagaba por el desier- $ 


to que en otros tiempos oscureció la 
sombra del cielo, por donde Moisés pasó * 
velado misteriosamente. Caminando así, + 
absorbido por un grave pensamiento, re- 


corriendo el desierto, el Egipto y la Ju- a 


dea, en Pathmos, en la pendiente de un 
monte, vió que Juan dormia acostado en 
la arena. Porque San Juan no ha muer- 


to; Dios se lo reserva; permanece en el 


mundocomo Enoch el justo y como Elías, 
para que venzan al Antecristo. 





Juan dormia; el sueño cerraba los ilu- + 
minados ojos del único de los vivientes 3 
á quien fué concedido mirar por la aber- 
tura del abismo á los ángeles negros cu- 
biertos con corazas de azufre, bambo- 
learse las Babeles y caer las Siones. Juan 
dormia al sol y con la cabeza descu- 
bierta. 





Omer, poderoso sacerdote semejante ú 
los profetas, percibió cerca del mar Rojo, 
á la sombra de un santon, un añejo ce- 
dro de espeso ramaje, que crecia en Una 
roca á orillas del camino; Omer extendió 
la mano hácia el horizonte por la parte 
del Norte que habitan las águilas rapa- 
ces, y señalando al viejo cedro en lonta- 
nanza, la mar Egea y á Juan dormido 
en Pathmos, tocó al árbol con la mano 
y pronunció estas palabras: —“¡Cedro, 
cubre con tu sombra aquel hombre!,, 





El espectro blanco de sal que mira á 
Sodoma no se quedó más inmóvil en 
las orillas del mar que el cedro á quien 
Omer dirigió la palabra. El árbol no 
agitó ni una sola rama. El sacerdote 


dijo: —“Obedece!,, y dió un bastonazo Y 
al árbol, qué continuó impasible. El 4 
scheik, dirigiendo los ojos hácia lo invi- $ 
sible, dió tres pasos, abrió la mano dere- 4 
cha, y levantándola, volvió á decir: — 4 
“:Obedece, cedro, en nombre del Dios + 
vivo!,—“¿Por qué no has pronunciado 4 


ese nombre más pronto?,, le replicó el 4 
cedro. : y 





Extremeciéndose el árbol, hizo á pe- 
dazos la roca, agitó sus brazos, como 


agita un bajel sus aparejos, y hendiendo 


la tierra, arrancando su tronco y sus 3 


raices, voló como un sombrío y formida- ; 
ble pájaro. Pasó por el monte Gour, dejó 


tras sí Gofna, Jericó, Tebas, el Egip- 3 : 
to, el Nilo, el campo de Galgala, Ur, Y 





A A A aa 
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Bethsad, y saliendo del desierto, atra- 
vesó desde Chanaan d' Arphac hasta 
Borceos, y allí, encontrándose con el 
mar, se sumergió en su abismo, y atra- 
vesando las olas, llegó hasta Pathmos y 
muy cerca de donde Juan dormia. 





Juan, cuando se despertó y vió el ár- 
bol, quedó sorprendido de que su ramaje 
le hiciera sombra, y exclamó, terrible en 
su serenidad:—“Arbol, qué haces ahí? 
¿Por qué te has apresurado á surgir, á 
germinar y á crecer en una hora? ¿Por 
qué esparces tu sombra sobre las rocas 
donde yo moro? La ley del eterno no or- 
dena tanta rapidez; Jehová, cuyos ojos 
miran á todas partes, desea que la pro- 


duccion sea lenta y que el árbol se ase- 


gure con raices profundas; mientras un 
árbol crece, mueren muchos hombres; la 
lluvia le fecunda, y por la madera del 
tronco distribuye las raices en movedi- 
zas ramas y el agua se convierte en sa- 
via en cuanto circula por el árbol. Dios 
le nutre con la tierra, y saciándole de 
ella, le hace duro y sólido para que re- 
sista á los latigazos de los tumultuosos 
vientos y para que pueda contar, cuando 
el hacha lo derribe, los años de su vida 
por los anillos de su savia. El cedro no 
debe crecer con la velocidad de un sueño: 
lo que se construye en una hora lo des- 
troza en un instante.., El cedro le réspon- 
dió: —“Juan, por qué me acusas? Estoy 
aquí porque me lo ha mandado un hom- 
bre., Juan replicó:—“¿Qué hombre es 
ese que tiene tanto poder?,, El árbol le 
respondió:—“Omer, sacerdote de Maho- 
ma; yo crecia cerca de Djeddh desde 
hace muchos años, y me mandó que vi- 
niera á cubrirte con mi sombra,,. 





Entonces Juan, á quien Dios dejó ol- 
vidado en el mundo, volviéndose hácia 
el Sur y con voz estentórea, que difun- 


- dieron los vientos por las riberas silen- 
ciosas de su isla, gritó: —“Hijos de los 


tiempos modernos, ¡dejad tranquila á la 
naburaleza!,, 


X. 
EL CICLO HERÓICO CRISTIANO. 





El parricida. 


Un dia, Kanut, á la hora en que la no- 
che extiende su oscuridad por el firma- 
mento, vió que su padre Sweno, que era 
un anciano casi demente, estaba dur- 


¡miendo sin que le custodiase un solo 


guardia; se llegó hasta él y le mató, ex- 
clamando:—“Ni él mismo sabe quién le 
masta., Despues fué un gran rey. 





Fué un gran rey, vencedor en todos 
los combates y que vivió en la prosperl- 
dad; cuando pasaba por delante del tri- 
bunal reunido de los Ancianos, su pre- 
sencia hacia sonreir á los rostros más 
graves; por medio de costumbres puras 
y de leyes prudentes, á su tierra natal, á 
Dinamarca, encadenó veinte islas; cons- 
truyó un gran trono sobre cimientos 
feudales; venció á los sajones, á los pic- 
tos, á los vándalos, á los celtas y á los 
slavos, á los pueblos salvajes, y decia, 
cuando hablaba del gran César: —“Nos- 
otros dos, Durante veinte años fué el 
más bravo caballero y el arquero más po- 
deroso; el pueblo, temiéndole, le bendecia, 
y hacia de su existencia una fantástica 
leyenda; en un solo invierno acabó en 
Escocia con dos dragones y en Scania 
con dos reyes; fué héroe gigante y génio; 
la suerte del mundo parecia ligada á la 
suya, y consiguió que se olvidasen de que 
fué parricida. Cuando murió le encerra- 
ron en un féretro de piedra, el obispo de 
Aarhus le rezó las oraciones fúnebres, le 
cantó un himno de alabanza, en el que 
declaró que Kanut era santo, que Kanut 
era héroe, que su recuerdo dejaba celes- 
tial perfume y que los sacerdotes le veian 


en la gloria, sentado á la derecha de 


Dios, como un profeta. 





Cuando llegó la noche cesó de oirse 
el órgano en el recinto sagrado, y los. 
sacerdotes, saliendo de la catedral, deja: 
ron solo al rey muerto. Entonces éste se 
levantó, abrió los ojos, tomó la espada 
y salió del féretro y salió de la catedral; 
atrayesó el mar que refleja las cúpulas y 
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los campanarios de Altona, de Aarhus 
y de Elsenem; caminó sin hacer ruido, 
porque era un fantasma hijo de un sue- 
ño; fué recto al monte Saro, y al llegar 
á él le dijo: —“Permiíteme, monte Saro, 
que, para que me sirva de sudario, corte 
un pedazo de tu manto de nieve., El 
monte reconoció á Kanut y no quiso 
oponerse á lo que le pedia. Kanut em- 
puñó la espada, que nadie pudo romper, 
y de la montaña, que temblaba ante él, 
cortó la nieve que le pareció suficiente 
para hacer su mortaja; despues exclamó: 
—“Antiguo monte, ¿por dónde he de ir 
para encontrar á Dios?, La disforme 
montaña, cuyas gargantas obstruia la 
nieve, le contestó: —“No lo sé, espectro, 
porque yo siempre estoy aquí., Kanut 
- salió de aquella montaña, y con la fren- 
te erguida y blanqueada por la nieve, 
por la parte de Islandia y de la Norue- 
ga penetró solo en el gran silencio y en 
la grande noche; detrás de él el mundo 
- se desvanecia confusamente, y se encon- 

tró ese espectro, esa alma, ese rey sin 
“reino, faz á faz con el fantasma de la in- 
mensidad. Vió el pórtico horrible del infi- 
nito, vió la sombra, retrocediendo donde 
el relámpago, cuando entra, espira tris- 
temente, y penetró en lo informe que 
se movia en las tinieblas. Avanzó di- 
ciendo:—“Esto es la tumba; más allá 
está Dios.,, Dió algunos pasos y gritó: — 
“Pero la noche es muda como el osario,,, 


y no le respondió nadie, y Kanut conti-| 


nuó avanzando. De repente, sobre su 
lívida mortaja vió reflejar una estrella 
negra, que iba creciendo lentamente, y 
tocándola con su mano de espectro, vió 
que caia sobre ella una gota de sangre. 
- Su cabeza, que jamás dobló el miedo, se 
irguió terrible, miró al espacio y nada 
vió más que profunda oscuridad.—“¡Ade- 
lante!, exclamó Kanut, adelantando 


sin pavura. Cayó sobre él otra mancha 


- de sangre, y el jefe cimbrio volvió á mi- 
rar en la oscuridad y tampoco vió nada, 
Continuó su camino, y la tercera mancha, 
de sangre cayó sobre su mortaja. Ka- 
nut no habia huido jamás, pero cambió 
de camino y dirigió la vista hácia la 
mano que empuñaba la espada, y otra 
gota de sangre cayó sobre su sudario y 
le saltó á la mano; por segunda vez 
- cambió de camino y se dirigió hácia la 
- izquierda, pero inútilmente; otra gota de 
sangre cayó sobre su mortaja; Kanut 
retrocedió aterrado y quiso desandar el 
camino y volverse á encerrar en su fé- 
retro; pero continuó la lluvia de sangre, 
y aquel bravo guerrero inclinó la cabeza! 
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y probó á rezar, pero las gotas conti- 
nuaban cayendo sobre su mortaja, y, - 
asustada, la Oración espiró en sus labios. 


Continuó caminando lúgubre, vacilante 


y aterrado, y de vez en cuando, sobre su 


blanco espectro se destacaban en la os- + 


curidad las manchas rojas que caian 
sobre él; manchas que se multiplicaban 
sin cesar y que iban formando nubes de 
sangre. Caminaba sin tregua ni reposo, 
y de la insondable bóveda continuaba la 
sangre lloviendo gota á gota. ¿Quién 
lloraba aquellas lágrimas formidables? 
El infinito. Hácia el cielo, que solo pue- 
de abordar el justo, hácia el Océano de 
la noche sin flujo y sin reflujo, avanzaba 
Kanut, sin atreverse á mirar á ninguna 
parte. Despues de caminar mucho, llegó 
ante una puerta cerrada, debajo de la 
que se veia una luz misteriosa; bajó la 
vista para contemplarla; aquel era el 
sitio sagrado en el que parece visible no 
sé qué rayo divino; detrás de aquella 
puerta ola cantar el hosanna. Kanut vió 


que su mortaja era roja y seextremeció. $ 


Por eso, huyendo de la luz, retrocedien- 
do, no osó llegar ante el juez en cuya 
frente brilla el sol; por eso aquel fantas- 


ma permaneció en las tinieblas de la 


noche, sin poder recobrar su pulcritud 
primera, conociendo que á cada paso 
que daba hácia la luz, llovia sobre él 
una gota de sangre. 


El casamiento de Rolando. 


En horrible lucha se baten cuerpo á 
cuerpo. Hace ya tiempo que murieron 
sus caballos; están solos los dos en una 
isla del Ródano. Las olas del rio pasan 
rápidas y amarillentas. Desde mucho: 
antes de amanecer están batiéndose los 
dos caballeros. El que aquella noche 
hubiera visto vestirse aquellos dos baro- 
nes, antes que la visera del casco les cu- 
briera el rostro, creyera que eran dos 
pajes blondos y sonrosados como donce- 
llas. Ayer eran dos niños que reian y 
jugaban en el hogar paterno; hoy, en 


aquel sitio fatal, en aquel espantoso de- 


safío, eran dos fantasmas que tenian el 
demonio en el cuerpo, dos enmascara: 
dos que lanzaban llamas por los ojos. 
Pelean furiosos y encarnizados. Los 
barqueros que los condujeron hasta allí, 
asustados, se marcharon lejos, atrevién- 
dose apenas á espiarles, porque aquellos 
dos combatientes, que hacen temblar al 


que los mira, uno se llama Olivier y el 





A 


- beber, porque tengo sed..—“Gracias 
contestó Olivier.—“Te espero, 
Rolando; apresúrate.,, 
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otro Rolando. Desde que empezaron áj¡jarse los capuchones de mallas, se la- 


batirse ni una palabra habia salido de 
sus labios. : 


Olivier, señor de Viena y conde sobe- 
rano, es hijo de Gerad y nieto de Garin. 
Su padre le vistió para que fuese á este 
desafío. Tiene esculpidos en su broquel 
á Baco haciendo la guerra á los nor- 
mandos, á Rollon embriagado y á Rouen 
consternado; y aquel dios que sonrie y 
que arrastran tigres, gran bebedor de 
vino, arroja de su lado á todos los bebe- 
dores de sidra. Su casco se hunde bajo 
las alas de una hidra; viste la loriga que 
llevaba Salomon; en su estoque resplan- 
deciente llevaba grabado su nombre, y 


— siempre cuando partia, el arzobispo de 


Viena bendecia su cimera de príncipe 
feudal. 


Rolando iba vestido de hierro. Luchan 


de tan cerca y con tan sordos murmu 


llos, que su hálito áspero y caliente 
empaña sus armaduras; cada vez se es- 
trechan más; el acero muerde al hierro; 
pedazos del yelmo y de la loriga saltan 
á cada momento y caen en la yerba y 
en el rio; sus brazales están rayados de 
largas líneas de sangre, que gotea de los 
cráneos y que desciende de los ojos. De 


repente Olivier, recibiendo terrible gol- 


pe que le desenmascara, vé caer al mis- 
mo tiempo su espada y su casco; se queda, 


con la mano vacía y con la cabeza des- 
- Cubierta, y contempla los ojos iracundos 


de Rolando. El caballero piensa en su 


- padre y dirige sus miradas hácia Dios 
al ver perdida su esperanza.—“Soy so- 


brino del rey de Francia, dijo entonces 
Rolando, y debo portarme como el so- 
brino de un rey. Cuando veo desarmado 
el enemigo ante mí no lo combato. Vé, 
pues, á buscar otra espada y procura que 


tenga mejor temple que la primera, Al 


mismo tiempo haz que me tralgan para 


día 
añadió 


Olivier llamó á un barquero que esta: 


ba escondido detrás de una capilla y le 


dijo: —“Vé con rapidez á la ciudad y dile 
á mi padre que uno de nosotros necesita 
una espada y que hace mucho calor. ,, 





+ Entre tanto los héroes, sentados en las 
- Malezas, ayudábanse mútuamente á aflo- 


TOMO VI. ' 


vaban las caras y se entretenian en 
charlar. El barquero volvió al poco tiem- 
po, despues de ver al viejo conde; trajo - 
una espada y vino; el vino predilecto de 
Pompeyo y que cosecha Tournon en las 
entrañas de su antiguo monte. El bar- 
quero se separó despues de ellos. Los dos 
héroes terminaron sin cólera su inter- 
rumpida conversacion; Olivier escanció 
el vino para que bebiera Rolando; des- 
pues se pusieron en pié los dos y conti- 
nuaron el desafío; gradualmente el com- 
bate les iba embriagando; cada uno 
empezaba á sentir el deseo invencible de 
quedar vencedor, y combatian derra- 
mando cada cual la sangre de su adver- 
sario. Así pasaron todo el dia, y cuando 
el sol se ocultó en el horizonte y llegó la 
noche, Rolando dijo: —“Compañero, no 
sé que tengo, pero me encuentro mal; no 
puedo sostenerme y quisiera descansar un 
poco.,, —“Con la voluntad de Dios deseo 
venceros; con la ayuda de la espada y 
no con la ayuda de la fiebre, le contestó 
Olivier sonriendo; acostaos y dormid, 
que yo durante la noche os abanicaré 
con mi penacho blanco; acostaos y dor- 
mid..,—“Quise probaros, pero debo deci- 
ros que sin descansar puedo pelear cua- 
tro dias y cuatro noches más.,, 





Continuaron el desafío. Corria la san- 
gre y la muerte se cernia sobre los com- 
batientes; saltaban chispas de todas 
partes producidas por los repetidos gol- 
pes. Cuando amaneció continuaba el 
combate produciendo gran extrépito; 
cuando anocheció seguian combatiendo; 
cuando apareció el alba del dia siguiente 
combatian aun. Ni un momento descan- 
saban; únicamente, hácia el tercer dia, se. 
sentaron á la sombra de un árbol y es- 
tuvieron hablando algunos momentos; 
despues volvieron á continuar el desafío. 


El anciano Gerad, en Viena, estaba, 
esperando tres dias que su hijo regresa- 
se. Viendo que no volvia, hizo que un 
adivino subiese á una de las torres para 
ver si podia adivinar lo que pasaba, y el 
adivino volvió diciendo: —“Señor, siguen 
batiéndose,,. ) 


Pasaron cuatro dias y hacia temblar de 


[á la isla y á la playa el estruendo mons- 
truoso que movian los combatientes, sin 


huir, sin cansarse jamás; hasta que por 
¡in Olivier se apoderó del cuerpo de Ho: a 
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lando, que al combatir se abreva en su 


propia sangre y que de un revés le lanza 
en el rio.—“Ahora me toca á mi; man- 
daré que busquen otro estoque para vos, 
dijo Olivier. El sable del gigante Sin- 
nagog está en Viena; despues de haber 
perdido el de Durandal, es el único que 
os conviene. Mi padre lo tomó cuando 
se deshicieron de él. Aceptadlo.,, Ro- 
lando, sonriendo, contestó: —“Me basta 
con este palo,,; diciendo esto desarraigó 
una encina. 


Olivier arrancó un olmo en la llanura 
y arrojó la espada. Rolando, furioso, le 
atacó. No le complacia ver á su rival tan 
generoso. Sin cascos en las cabezas, sin 


espadas en las manos, luchaban, jadean-. 


tes y desenfrenados, combatiéndose con 
troncos de árbol como combatian los g1- 
gantes. 


Por la quinta vez llegó la noche du- 
rante su combate. De repente, parándo- 
se, Olivier habló de este modo: —“Rolan- 
do, nunca vamos á terminar. Mientras 
podamos disponer de la rama de un ár- 
bol no terminará nuestro desafío. ¿No 
valdria más que le termináramos que: 
dando los dos hermanos? Cásate con mi 
hermana la blanca y linda Ande.,—“Me 


parece muy bien, contestó Rolando, y 


ahora bebamos para terminar este asun- 
to., De este modo Rolando se casó con 


la hermosa Ande. 


Aymerillot, 


El emperador Carlo-Magno volvió de 
España con el corazon entristecido, ex- 
clamando:—“Maldito Roncesvalles! ¡Mal- 
dito el traidor Ganelon!,, Su sobrino Ro- 
lando pereció en aquel valle funesto, con 
sus doces pares y con todo su ejército. 
Los labradores de las montañas que vi: 
ven en ellas regresaron tranquilos á sus 
hogares, besaron la frente á sus mujeres 
y les dijeron: —“Hemos vencido!, Y los 
huesos de los héroes blanquearon aque- 
llas llanuras. | 


El rey Cárlos está contrariado, y triste 


“su caballo sirio, participa de la misma 


afliccion; el emperador se aflige por ha- 
ber perdido sus paladines, sus doce pares 
de Francia, sus infatigables caballeros, 
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su sobrino Rolando y la batalla, y sobre - 


todo por comprender que á él, vencedor : 
de España, le escribirán coplas burles- 
cas en aquellos montes, en los que los 
guerreros fueron vencidos por los cam- 
pesinos, y que esta derrota le humilla- 
ria durante más de cuatrocientos años. 


Esto no obstante, prosigue caminando 
y en tres dias llega á la cumbre de los - 
altos Pirineos. Contempla el espacio que - 
se extiende ante su vista, y lejos de allí, 
en un monte, divisa una ciudad ceñida 
de murallas y que tiene dos castillos á 
cada puerta. Presenta ante el que la vé 
de lejos treinta torres magníficas con 
techos de estaño. En el centro de ella 
campea un hermoso torreon. Sus alme- + 
nas están guarnecidas de plomo, y cada - 
uno de sus agujeros oculta un arquero, 
cuyos ojos acechan; sus gárgolas causan 
terror, y en su rojiza cumbre brilla y 
deslumbra un grueso diamante, que no 
se puede mirar fijamente de tres leguas 


lá la redonda. A su izquierda se extien- 


de el mar, que arrastra sus olas hasta 
cerca de esa ciudad. Al verla, Carlo-Mag- 


no pregunta: —“Naimes, duque de Ba: E 


biera, sábio consejero mio, ¿qué ciudad 
es aquella que está cerca de la playa? El 
que la conquiste puede decirse que es 
dueño de una ciudad que es única en la 
tierra. Ahora que estoy triste es cuando 
debo procurar estar alegre, Aunque deba 


permanecer catorce años en estas llanu- 
ras, juro por San Dionisio que me he de 7 


apoderar de esa ciudad antes de ir más 


lejos. ,, 


El consejero Naimes, extremeciéndose, 
lo contestó: —“Señor, si eso es lo que de- 


seais, compradla, porque nadie puede 1 


apoderarse de ella. Cuenta para defen- 
derse, además de sus bearneses, con vein- 
te mil turcos, provistos cada uno de do- 
ble arnés. Es verdad que en otros tiempos - 
nosotros triunfábamos, pero hoy vuestros 


paladines valen menos que mujeres, to- $ 
dos están fatigados, y yo, que soy el más $ 
viejo, soy el que está menos cansado. 


Os hablo con franqueza y nada os ocul-. 3 


to. Por otra parte, nos hemos quedado + 
sin máquinas de guerra; los caballos es- > 

tán rendidos, las gentes saciadas; me pa: + 
rece que es hora ya de que descansels, 
porque creo además que es menester 


estar locos para atacar esas torres con 
ballestas.,, E 
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El emperador respondió al duque 
bondadosamente:—“Duque, te has olvi- 
dado de decirme el nombre de esa ciu- 
dad..,,—“No es extraño, que el que llega 
á miedad pierde la memoria; pero, se- 
ñor, tened piedad de vuestros barones y 
de vuestros caballeros; dejad que repo- 
sen en sus hogares, en sus amores y en 
su familia. Conquistar siempre es no go- 
zar jamás. Hemos conquistado ya mu- 
chas ciudades, las suficientes para doblar 
vuestro imperio. Si sitiárais á los habi- 
tantes de esa ciudad, se os burlarián des- 
de lo alto de las torres, porque tienen 

ara recibir socorros con seguridad tres 
hóndos subterráneos que cavaron los 
turcos, y que se extienden, el primero 
hasta el valle de Baztán, el segundo 
hasta Burdeos y el tercero hasta el in- 
fierno.,, Sonriéndose el emperador, volvió 
á preguntarle:—“Duque, ¿cómo se llama 
esa ciudad?,,—“Narbona.,,—“Narbona es 
hermosa y será mia; júrote que jamás he 
visto pasar por delante de mí á sus her- 
mosas doncellas sin que una sonrisa ilu- 
minase mi rostro.., 





Entonces, dirigiéndose el emperador á 
Dreus de Montdidier, le dijo: —“Conde, 
el buen duque Naimes chochea de vejez; 
amigo mio, apoderaos de Narbona y os 
cederé todo el territorio que hay desde 
aquí á Montpellier; sois hijo de un gen- 
til-caballero, y vuestro tio era abad de 
Chelles; vos tambien sois un valiente; 


conque ¡preparad las escalas y al asal- 


to!,,—“Señor, respondió Montdidier, hoy 
ya no sirvo para nada. Soporté demasia- 


-do tiempo el casco, la loriga y la cota de 


malla; necesito meterme en el lecho por- 
que estoy muy enfermo; me consume la 
calentura; se me ha abierto una úlcera 
en la pierna, y hace ya más de un año 
que me acuesto desnudo; guardad, pues, 


- todo ese territorio, que á mí para nada 


puede servirme.,, 





El emperador, sin manifestar enojo 
ni cólera, dirigió sus miradas hácia 
Hugo de Cotentin, que era conde pala- 


tino.—“Hugo, le dijo, tengo la satisfac- 


cion de participaros que será para vos 
Narbona si os apoderais de ella., Hugo 
de Cotentin, despues de saludar al em- 
perador, le contestó: —“Señor, los labra- 
dores son unos villanos muy felices. 
Cultivan la tierra, y cuando terminan 
su trabajo se van á descansar á su choza. 
Yo, que supe vencer á Tryphon, á Thes- 
, ) 


saluz, á Gaiffer, que haga calor ó que 
haga frio, voy siempre vestido de hierro; 
al amanecer me despierta el sonido del 
clarin; mi silla no tiene ya ninguna he- 
billa servible, y hace ya mucho tiempo 
que duermo muy tarde y que me des- 
pierto á la madrugada. Estoy ya muy 
fatigado de recibir golpes. Entregad á: 
otro la ciudad de Narbona.., 





El emperador inclinó la cabeza; pero 
esto no obstante, llamó á Richer de 
Normandía, y dirigiéndose á él, le pre- 
guntó:—“Sois un gran señor que prove- 
nis de valiente raza; ¿quereis apoderaros 
de Narbona?,,—“Señor, soy duque por 
la gracia de Dios; riesgos como ese solo 
los corren los que van á buscar fortuna; 
el que es dueño de un ducado se conten- 
ta con él y no busca otro.., 





El emperador, volviéndose hácia el 
conde de Gaud, le dijo: —“Tú en otro 
tiempo te apoderaste del bandido Mangi- 
ron; el dia que tú naciste llenó tu pecho 
el soplo de la audacia; solo la traicion 
pudo vencerte; pues bien, conde, apodé- 
rate de Narbona y serás su bailío.,,— 
“Señor, contestó el conde de Gaud, qui- 
slera regresar á Flandes. Los soldados 
que mando y yo tenemos hambre. Aca- 
bamos de emprender la guerra en un 
pais endemoniado; en él comemos, en vez 
de pan, ratones, y el sol de España me 


curte de tal modo, que me quema la. - 


piel; cuando regrese á mi pátria, mi 
mujer quizá haya tomado algun aman- 
te; al verme tan tostado del sol, creerá: 
que soy un moro y no que soy un fla- 
menco. Tengo grandes deseos de ver lo 
que sucede en mi casa, y aunque me 
ofrezcais, si tomo esa ciudad, todo el 
oro de Salomon y del rey Pepino, prefie- 
ro volverme á Flandes, que allí por lo 
menos comeré pan.,, 





—“Estos buenos flamencos, dijo para 
si Carlo-Magno, no se quieren batir si no 
están bien alimentados; pero no sé por 
qué busco quién tome por asalto esa 
plaza, viniendo conmigo mi antigua ave 
de rapiña; Eustaquio de Nancy, óyeme. 
Es difícil de tomar la ciudad de Narbo- 
na, pero no para tí, que eres un águila 
invencible.,,—“Señor, solo soy un gor- 
rion, respondió Eustaquio, que deseo vol- 
ver á mi nido. Las gentes que mantengo 
quieren que se las pague, y yo no tengo 
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dinero ni quien me lo adelante; y en 
cuanto á mí, tengo los puños destroza- 
dos y estoy rendido de cansancio. La 
guerra concluye por dejarle á uno des- 
lomado, y llegamos á odiar lo que en 
otro tiempo nos entusiasmaba; el peligro 
que ayer velamos de color de rosa, hoy 
le vemos negro; quedamos dislocados y 
adquirimos gota en las piernas, esguin- 
ces en los piés y ampollas en las manos, 
y el que empezó la guerra siendo buitre 
concluye siendo pollo. Tengo deseos, 
señor, de dejar la cimera y de ponerme 
el gorro de dormir.,, a 


El caballo del rey pateó en el suelo, 
como si comprendiera lo que estaba su- 
cediendo. Gerardo de Roussillon estaba 
cerca de allí al frente de los soldados 
que mandaba; Carlo-Magno, sonriendo, 
se acercó á él y le dijo: —“Brayo capitan, 
sois fuerte é invencible como un roma- 
no; empuñais las estacas sin mirar sl 
tienen clavos. Si tomais á Narbona os 
la entrego. , Gerardo de Roussillon con- 
templó con tristeza su cota de malla 
destrozada, el reducido número de sol- 
dados que le seguian, su agujereado es- 
tandarte y su caballo cojo.—“Hstais 
soñando, le contestó al emperador, como 
un doctor de la Sorbona. Solo un loco 
podria aceptar esa empresa. ,, | 


De este modo contestaron aquellos va- 
lientes batalladores; el emperador fué 
proponiendo lo mismo á todos sus cap1- 
tanes, y todos rehusaron acometer esta 
empresa. Entonces, irguiendo la cabeza 
y levantando todo su cuerpo, apoyándose 
en sus colosales estribos, sacando su te- 
mible espadon, con voz áspera y ronca, 
pálido, encolerizado, aterrando con sus 
miradas á todos los hombres de su cam- 
pamento, el invencible emperador gritó 
con voz de trueno:—“¡Todos sois unos 
cobardes! Condes palatinos, muertos en 


- las batallas; gigantes que permanecíais 
de pié durante las más crudas refriegas, 


Olivier y Rolando, ¿por qué no estais aquí 
conmigo? ¡Si viviérais Os apoderaríais de 
Narbona, porque érais paladines de no- 
ble corazon, que ninguna atrevida em- 
presa asustaba! ¡Inolvidables compa- 


eros mios muertos, sl viviérals vosotros 


y yo nos apoderaríamos de todo el mun- 


-do! Gran Dios! ¿qué puedo hacer ya de 


aquí en adelante? ¡En vano buscan mis 


- ojos un corazon bravo y sin temor y pa- 


sean sus miradas desde aquellos que mu- 


rieron hasta éstos que son cobardes! ¡Ba- 

rones, todos los que me habeis seguido 

hasta esta montaña, normandos, lore- 

neses, alemanes, borgoñones, flamencos, 

bretones y franceses, idos de aquí! ¡Huid 

de mi presencia, huid de los campamen- 

tos donde suene mi vencedor clarin; re- 

gresad á vuestras casas, idos de aquí, que 

os despido á todos! No os necesito! ¡Vol- 

ved al lado de vuestras mujeres! Vivid 

con ellas en innoble paz, que de ese modo 

llegareis á edad muy avanzada. No os 

necesito; yo solo me basto para sitiar á 

Narbona. Me quedo aquí para realizar 

mis esperanzas. Cuando regreseisá Fran- 

cia, vosotros que habeis vencido á los 

sajones y á los aragoneses; cuando Os ca- 

lenteis sentados al fuego del hogar, vol-. 
viendo la espalda á vuestros dias de 

triunfos bélicos, si alguno os pregunta, 

recordando vuestros hechos de armas, 

que durante mucho tiempo aterrorizaron 
al mundo: —“¿Dónde habeis dejado á 
vuestro emperador?,,, respondereis incli- 
nando la vista al suelo: —“Huimos el dia 
de la batalla tan temblorosos y tan de 
prisa, que no sabemos dónde hemos de- 
jado al emperador.,, 


De este modo Cárlos de Francia, ape- 
llidado Carlo-Magno, exarca de Ráve- ' 
na, emperador de Alemania, habló en la 
montaña con su potente voz, y los pas- 
tores que en lontananza estaban espar- 
cidos por los vecinos bosques creyeron 
al oirle que estaba hablando el trueno. 


Consternados los barones, bajaron la 
vista al suelo. De repente, cuando esta- 
ban todos avergonzados, un jóven gentil 
salió de entre las filas y exclamó:—“¡Que 
San Dionisio guarde al rey de Francia!,, 
Sorprendido el emperador, contempló 
con extrañeza al jóven que avanzaba 
hasta él, y observó que era casi un niño, 


con faz sonrosada, con las manos blan= 


cas, que á primera vista los soldados 
tomaron por una mujer vestida de hom- 
bre; delicado, pero sereno, que no lleva- 
ba escudo ni penacho, que vestia de sar- 
ga y que tenia el aspecto frio de una 
vírgen.—“¿Qué es lo que te mueve á ha- 
blar así? Qué es lo que deseas?,,, le pre- 
guntó Cárlos.—“Quiero lo que nadie 
quiere; conquistar la honra, si Dios me 
ayuda, de que se diga mañana: Este 
hombre fué el que se apoderó de Nar- 
bona.., | 











do: 
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E Asi habló el jóven, mirando á todo el 


mundo: el hijo de Grante levantó en se: 
guida la cabeza, se echó á reir y dijo á 
los raitres que mandaba: —“¡Es nuestro 
infantil compañero, es Aymerillot!,— 


- Aymerillot, repuso el rey, dinos tu ver- 


dadero nombre.,—“Me llamo Aymery, 
Y SOY pobre como un monje; tengo veinte 
años, se leer en latin, soy bachiller; nada 


Más, señor. La suerte tuvo á bien no 


acordarse de mí cuando distribuia los 
feudos hereditarios. Dos liards pueden 
llenar toda la tierra que poseo, pero el 
cielo no es bastante grande para llenar 
mi corazon. Asaltaré y tomaré 4 Narbo- 


Da, y despues castigaré á los burlones, sl 
despues queda quien se burle., Cárlos, 
-—— Yadiante de alegría, le dijo: —“Por tus 
- 8randes alientos serás de hoy en adelan- 
e Aymery de Narbona y conde palatino, 
Y todo el mundo te hablará inclinándose 


ante tí. Cumple tus propósitos.,, Al dia 


Siguiente Aymery tomó la ciudad. 


Vivar. 


o Vivar, situado en la espesura de un 
 BOSque, era una fortaleza cuadrada, flan- 


queada por torres, fuerte antiquísimo. 


enla el patio pequeño y la puerta fea. 


tando el scheik Jabias, despues rey de 


ERE Toledo, fué á visitar al Cid de regreso 

26 Cintra, entró en el estrecho patio; un 
- ¡O0Mbre que tenia en la mano una al- 

- Mobhaza, curaba á un jumento que esta- 


a atado en la verja; este hombre, que 


- Y caudillo moro veia por la espalda, 
-%cababa de dejar en el suelo un saco de 
- 2V6eba, una artesa, un arnés y una silla; 
ds E a bandera, que estaba enarbolada en el 
 VOrreon era la de Don Diego, padre del 


214, que vivia aun; el hombre, sin ver al 


ei Cheik, trabajaba con los brazos desnu- 


nn A. e O 
“¡De este modo 


 9S en frotar y en limpiar al pollino; ves- 
e E e grosero cuero y de un modo agres- 
OE el scheik, sin darle siquiera los buenos 
E ENS 1as, le dijo: —“Villano, vengo á visitar 


uy Diaz, el gran Campeador de las 


dos Castillas. El hombre se volvió 


ma 


la el principe moro y le contestó: — 


O SOY yy. 





y con ese traje en- 


-Méntro al hombre heróico, al sostén de 


e Roa exclamó asombrado Jabias. 
| Ta vos el que solo necesita salir á 
a paña para conquistar las ciudades y 


e aldeas que desea?... Cuando os ví, 


siendo yo prisionero y vos el vencedor, en 
el palacio del rey, teníais el aspecto real 
del conquistador del Ebro; sostenia vues- 
tra mano la célebre tizona y vuestra 
magnificencia hacia que la corte deslum- 
brase; muchos ricos-hombres estaban 
orgullosos de ser miembros de vuestra 
servidumbre y de vuestra antecámara; 
duques altaneros, hinchados de vanidad 
desde que eran caballeros cubiertos ante 
el rey, sin saber por qué se levantaban 
cuando vos pasábais; conseguíais que os 
siguieran los gentiles-hombres, y teníais 
mayordomos como las altezas reales; 
vuestros ropajes eran espléndidos; nadie 
sobrepujaba al Cid, ni aun en el real es- 
trado; no habia príncipe ni infante que 
se atreviera á llamaros compañero suyo. 
El brillo de vuestra gloria llegaba hasta 
el cielo; no habia cumbre demasiado alta 
para vuestra talla; lo dominábais todo, 
siendo grandioso, sin jefe, sin yugo, sin 
dique; érais absoluto cuando enristrá- 
bais la lanza y agitábais vuestro pe-- 
nacho. ,, 





Ruy Diaz de Vivar le respondió: — 
“Estaba entonces en el palacio del rey... 
El scheik repuso: —“Pero, ¿qué os ha su- 
cedido hoy? ¿Qué significa ese traje que 
llevais? Vengo á visitaros y 0s encuen- 
tro vestido como .un paje, á la entrada 
de la fortaleza, con la cabeza descubier- 
ta y teniendo en las manos una artesa y 
un cabezon y ocupado en trabajos pro- 
pios de vuestros escuderos. ,—“Scheik, le 
respondió el Cid, es porque ahora estoy 
en casa de mi padre.,, | 


El dia de los Reyes. 


E 


Aparecia el alba temblorosa en la 
cima de las altas montañas el 6 de Ene- 
ro del año 860 de la era de Cristo, como 
si aquella claridad celeste supiera por 
qué el hombre se vestia de hierro y de 
acero y por qué se preparaba para san- 


grienta jornada. E 





Pálido fulgor baña los Pirineos; la . 
aparicion del dia en la estacion invernal, 
aquí y allá, en el confuso horizonte, 
brilla reflejando en un campanario, bos- 
quejando un montículo; la llanura está 
aun oscura, y el Egba, el Arga, el Cil y 
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todas esas corrientes de aguas que se at- 
rastran forman hormigueos de relámpa- 
gos; la aldea Chagres está cerca de su 
fortaleza. 


LES 


e 


El mendigo del puente de Crassus, en 
el que se levanta el altar de Hércules, 
está, como tiene por costumbre, sentado 
entre dos oscuras almenas, tranquilo y 
mudo desde que apareció la aurora. La 
larva que ya no existe, ó que no existe 
aun, se parece á ese anciano, espectro de 
ojos fúnebres, que tirita mal cubierto de 
andrajos. En aquel siglo en el que sobre 
todos caia la esclavitud, en el que todos 
los séres, por pequeños que fuesen, te- 
nian bastante sitio para colocar en él á 
un señor; en aquel siglo en que era un 
error vivir y un crímen el nacer, ese 
pobre hombre era tan desdichado que 
vivia en el rincon de la nada, debajo 
del último escalon del sufrimiento hu- 
mano; vivia en un sitio tan profundo, 
que los dichosos no se tomaban el traba: 
jode versu miseria, ni los infelices el 
de confrontar con las suyas sus afliccio- 
nes; era abyecto hasta el extremo que 
los hombres y las mujeres, los pasos, los 
ruidos, los entierros y las bodas, las 
muertes y las fiestas, sin llegar hasta él 
pasaban á su alrededor. Qué era? Nada; 
un gusano, una sombra. El que pasaba 
por su lado exclamaba:—“Es el idiota!, 
y huia de su lado; sus miradas fijas 
parecian asustarse del espacio; estaba 
enfermo y no podia manejar ninguna 
herramienta. Miraba, pero veia? escu: 
chaba, pero oia? Si acaso distinguia al 
hombre era de perfil, porque ninguno se 
volvia á verle; el hambre y la fiebre ha- 
bian plegado sus vértebras; quisieran 
barrer su sombra de las calles; cuando 
algun transeunte le dá limosna, tarta- 
mudea un “Ave-María,; su imperfecta 
pronunciacion termina en murmullo. 


11]. 


Las llamas que se ven por el Septen- 
trion las produce el incendio de Vich. 
Don Sancho se echó sobre esa ciudad 
al rayar el dia. Don Sancho, rey de 
Oloron, manda en la encrucijada que 
forman tres pasos profundos y estrechos 
en las montañas que se extienden desde 
España hasta Francia. Como trataba de 
saquear, dió la preferencia á Vich, que 
tenia gran comercio con Tarbes y con 
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Cahors; Sancho, que es salvaje por el 
interior, es deforme por el exterior; es 
chato, su nariz carece de cartílagos, y 
es tan perverso, que dice la voz pública 
que los habitantes de las aldeas recogen 
pelo de oso por donde acaba de pasar. 
Destrozó las puertas de la ciudad, saltó 
los fosos, entró en la iglesia, y bajo sus 
sombríos pórticos penetró con dos an- 
torchas en las manos; poco despues, ca- 
sas, torres y palacios y toda la ciudad 
despedian claridad llameante. 





Las llamas que se ven por el Medio- 
día las produce el incendio de Grerona. 
El rey Blas tuvo dos hijos bastardos de 
su concubina Inés, y por eso entonces 
sus hijos Gil y Juan reinaban, uno en 
Roncesvalles y el otro en las montañas 
de Andorra. La víspera del dia del in- 
cendio salieron de sus fortalezas juntos, 
diciendo: —“Repartámonos las conquis- 
tas,, y por eso esos dos príncipes feroces, 
despues de haber roto las murallas de 
Gerona, la incendiaron. 


Las llamas quese ven en el Oriente 
las produce el incendio de Lumbier. 
Ariscat,el temerario rey de Agnas, lle: 
gó hasta allí, y por distraerse incendió á 
Lumbier, como en otros tiempos incen- 
diaron á Numancia: la historia algunas 
veces es infiel espía; se olvida de Ariscat 
y vanagloría á Escipion; pero eso no 1m- 
porta; el rey vasco es infame é invenci- 
ble y hace que esa ciudad arda como 


una hoguera. 





Las llamas que se ven en el Occiden- 
te las produce el incendio de Teruel. Se 
entretuvo tambien en incendiarla Gesu- 
fal el Cruel, rey del monte Jaxa. 


IV. 


¿Por qué incendian esos reyes al mis- 
mo tiempo las cuatro ciudades? ¿Es por 
castigarlas ó por aficion á la matanza? 
Por la casualidad de estar próximas y 
por procurarse un rico botin. La monta- 
ña lanzó á esos reyes á las llanuras; los 
navarros, los vascos, los aragoneses y 
los catalanes poseen tierras para enti- 
quecer á sus príncipes, para enriquecer 
á los monasterios y á los señores. El de- 
recho es el reverso del poder y la fuerza 
es el anverso; desde que el poderoso se 
apoderó del débil, entre el hombre de 
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armas y el hombre de carreta existe una 
ley, por cuyo artículo primero el uno es 
el señor y el otro el arrendatario; sus 
hijos son villanos y sus mujeres son 
slervas. Sin ventas y sin cesiones, los 
fuertes se apoderan de las casas y de los 
campos, porque la fuerza es el manan- 
tial de la ley; la aldea pertenece al que 
Puede apoderarse de los aldeanos; el 
hombre armado puede apoderarse de 
todo; las cimitarras hacen los mejores 
contratos y son los mejores notarios; el 
que puede tomar debe tomar, y el escri: 
ano que otorga mejor la escritura de 
arrendamiento es el leon. 





_Como así el mundo estaba entonces, 
dichos reyes mandaron á aquellos pue- 
blos que alimentaran los montes con 
- agua que descendiese hasta sus dominios, 
que les entregaran veinte bueyes y vein- 
te corderos por cada ciento y una fane- 
ga de cebada y de trigo por cada uno de 

Sus habitantes. Esos pueblos se escusa- 
Yon con su pobreza, alegando que no 
- habian tenido cosechas Aragon y Navar- 

ta; los reyes se indignaron, y creyendo 
avaros á aquellos pueblos, los intimaron 

que obedecieran en seguida sus órde: 
- Res, y Gesufal hizo que se presentaran 
- te algunas horcas levantadas los al- 
caldes rurales y los ancianos de las al- 

- %8as, para decirles que sino le obede- 
Clan, al són de los tambores iria él á 

F a los bueyes y los corderos hasta el 
¡Plerior de aquellos pueblos; como aque- 
0 no pudieron cumplir con las órdenes 

lctadas, fueron los reyes á cumplir sus 
4Menazas, 


ve 


Por eso, habiéndose entendido los cua» 
vin príncipes, como buenos primos, con- 
A 1eron en familia salir todos á un mis- 

DO al amanecer, cada uno de su 
le, z así lo hicieron, celebrando el dia 
o eyes, que era aquel dia, con el 
Dcendio de las cuatro ciudades. 


vi. 
15b puente de Crasus, silencioso y ba- 
an des sangre, quedó desierto. Enton- 
Dr rguléndose trágicamente el men- 
| o extendiendo los brazos y manos 

ados, dejando ver las destroza- 
zen E UutAS á los Pirineos, dirigién- 
al abismo y á la inmensidad, dijo 
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vuestra fraternidad. Comparad cuando 
las sacude el cielo; tú, inmensidad, tus 
nubarrones negros; tú, abismo, tus re: 
pugnantes guiñapos, y ocultad los dos, 
mientras los vivientes se arrastren por el 
mundo, tú la luz en tus profundidades 
y tú los reyes en tus antros. 


a 
EL CID DESTERRADO. 





El Cid desterrado. - 


tk 


El Cid vive en el destierro. ¿Quién se 
acuerda del Cid? El rey quiere que le ol- 
viden, porque sus hazañas son imagina- 
das; los reyes moros, expulsados ó hechos 
prisioneros, son delirios de la imagina: 
cion; y en cuanto á la victoria que con- 
siguió en Pancorvo, la batalla ilustre de 
Givrez, en cuanto á otros innumerables 
triunfos, acordarse de ellos es ofender al 
rey, y hasta es injuriarle hablarle de 


Jimena. 





Un hombre que fué á visitar un domi- 
nio, en el territorio que se extiende entre . 
el Ebro y el Cil, por la parte donde el 
Cid está desterrado, pasó por casualidad 
por delante de sus caballerizas. Y el 
duque Juan, del que aquel hombre es 
siervo en Astúrias, como buen cortesano, 
le castigó á su regreso por haberle referi- 
do que oyó relinchar al caballo Babieca, 





Es cosa convenida que no es vasallo 
fiel el que habla de Tortosa y de su clu- 
dadela, en la que enarboló el Cid su 
glorioso estandarte; no es vasallo fiel el 
que habla de Baxa, de Medina del Cam.- 
po, de Vergara, de Salinas, de Mondra.- 
gon de las Torres Negras, con intencion 
de referirse á las victorias que en ellas 
consiguió el Cid; no es tampoco ser es- 
pañol leal acordarse de que hubo un 
hombre que expulsó de Foix al conde 
Odet, á los infantes de Irún, de Payenne 
y de Manteline; de que ese hombre sal- 
vara á Castilla, de que los moros que 
él vencia, hasta vencidos le admirasen; 
de que el ruido de su fama y de sus vic- 


en A , = 
Y2 alta voz: —*Confrontaos. Confundid | torias trascendiera á Astorga, á Zamora 
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y á Aragon; de que se atreviera á prohi- 


- bir á los notarios de Urgel que fechasen 


sus contratos con el año del rey de Fran- 
cia; de que ese hombre emancipara todo 
el reino yendo y viniendo, corriendo, vo- 
lando á todas partes, asustando al ene- 
migo con sus rápidas estrategias; de que 
se viera su figura sobrehumana, hoy, en 
Lorca, y dentro de seis dias, en Barbas- 
tro; de que, tranquilo, subiendo por la 
temblorosa escala del acaso, asaltase to- 
dos los alcázares; de que fuese siempre 
invencible, lo mismo en Tuy que en 
Valencia. Hizo posible todo eso, pero 
como la sombra se extiende sobre él, es 
preciso callarlo. ¿Acaso eso es extraordi- 
nario? En el puente de Matamoros se 
ven aun abiertas las brechas, pero si re- 
fieren que lo conquistó el Cid, lo harán 
demoler. El rey no quiere que nadie se 
ocupe de ese héroe. 


LE, 


Pero como se necesitan héroes para la 


guerra, privándose del Cid, el rey ha te- 


nido que crearlos. La España cuenta 
con hombres nuevos; con Alvar Rambla, 
con el duque Nuño Saz, con Calvos, con 
Don Gil, y cuando se habla de las ha- 
zañas de éstos, muchas veces se oyen en 
las antecámaras las voces femeninas y 
altivas de los pajes que dicen: —“¡El Cid 
sí que era un gran capitan! ¿Vive aun el 


Cid Campeador?,, 





El Cid nada significa comparándole 
con Alvar Rambla; Gil, superior al Cid, 
le oscurece con su sombra; Nuño Saz le 


esconde tras su penacho; sobre el Aqui- 


les caido crecieron los monicacos, y en el 


“siglo del Cid, el Cid desapareció. 





¿El destierro es verdaderamente el ol- 
vido? ¿El recuerdo que un príncipe trata 


| de ahogar se extingue para la gloria? 
¿Podrán acaso, alguna vez, Alvar, Nuño 


y Gil eclipsar al Cid porque esté -des- 
terrado? 





Cuando el viajero sale de Oyarzun, 
asombrado- mira y no vé, en el espacio 
oscuro que truena, más que el monte 
de Oyarzun, monte mediano y sin vege- 


- tacion.—“¿Pero dónde está el Pico del 
Mediodía de que me han hablado? ex- 


clama; ese Pico, que es el más alto de 


- España, no existirá? Si me lo ocultan las 


montañas que veo, no será muy asom- 
broso, porque el terreno un poco alto lo 
hace desaparecer., Diciendo esto el via- 
jero, parte, sintiendo que el monte de 
que le hablaron solo exista en la imagl- 
nacion. Camina hasta que llega la no- 
che, hasta que amanece, y vá siempre 
pensando por el camino: —“Debe existir 
el Pico del Mediodía; si no existiera no 
me hubieran hablado de él.,, El viajero 
continúa andando, dejando tras sí bos- 
ques, aldeas y ciudades; camina un dia, 
dos,- tres (que para la humanidad son 
tres siglos); se hunde en las landas al 
través de las nieblas y de las malezas, 
hasta que al fin, cansado, distraido, se 
vuelve y vé aparecer ante su vista, como 
un sueño que confundido vuelve á pre- 
sentarse á la imaginacion, en la llanura 
que acaba de atravesar, repentinamente 
y casi temblando en el lejano horizonte 
que la tarde tiñe de púrpura y la maña- 
na de ópalo, solitario, más allá de la ciu- 
dad y del rio, sobre un monton de coli- 
nas, en las que el Oyarzun pierde su 
forma, un monte pálido y terrible que 
llena todo el espacio; un bloque prodi- 
gioso, que se levanta desde hondas pro- 
fundidades y cuya cumbre llega hasta 
las nubes, y en ella, en vez de pájaros, 
se posan las estrellas; vé el Pico del Me- 
diodía. En él la historia vé al Cid. 


III, 


Gran noticia conmueve á Valladolid! 
Qué sucede? Se ha arrepentido el rey? 
El rey Alfonso está apasionado de una 
jóven bastante fea, que sin saber por 
qué sujetó á su voluntad la voluntad 
del monarca, hasta el extremo de hacer- 
le obrar con acierto y con justicia. ¿Tuvo 
acaso esa jóven malos presagios? ¿Hizo 


caso el rey de los deseos del pueblo? 3 


¿Está cansado de sus héroes improvisa- 
dos? ¿Teme quizás que estalle de súbito 
alguna guerra y necesita darla por ca»- 


pitan un verdadero héroe? Nose sabe; 


lo cierto es que su alteza dijo á los que 
le acompañaban en la capilla del Al. 
cázar:—“Ruy Diaz de Vivar viene; le 
llamo porque le necesito., Algunos es- 
píritus sutiles se preguntaban: “¿El Cid 
querrá venir?, Para que el Cid no se 


negase á salir del destierro encargó este 3 


mensaje á un rey, venerado en su córte, 
que era su vasallo y su pariente, el rey 


de Acqs-en-Adour, Santos el Rojo, que 
llamaron el Magnánimo, porque siendo 
tutor de Atton; conde de Nimes, le hizo. * 
ser monje, ocupó su sitio y le confiscó 
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los bienes para cedérselos al convento 
de Huesca, 


IV. 


Son bravas las gentes que nacen en 
las llanuras; entonan, recorriendo los tri- 
808, canciones caprichosas y locas; usan 
trajes de cuero y de lana;la costumbre de 
beber los gasta porlos codos y la costum- 
bre de rezar por las rodillas. 


Como corre por sus venas sangre 
vasca, aventajan á los frios españoles, 
que se amurallan dentro de sus hogares, 
-€n preferir al agua, aunque sea del Ta- 
JO, el vino misterioso que les dá alegría 
Y les hace cantar. 





Son hospitalarios, pródigos y bonda- 
dosos; el hombre dice á los viajeros: “¡En- 
trad y sed bien venidos!,, y la mujer, 
Cuando nutre á un niño de pechos, 
enseña con orgullo sus dos senos de 
mármol. | 





Cuando el hombre está en el campo, la 
MUJer está sola en casa; pero no importa: 
entrad, viajeros; el tocino está en la car- 
hera, comed! El niño juega, y en un 
Yincon la abuela compone del viejo sis- 
tro las cuerdas de metal. 


Algunos de ellos son pastores, que re- 
Corren vastos terrenos, campos que los 
batallones legaron á los rebaños, mar de 
“4áDUras, cuyas colinas son olas, en los 


que César dejó la sombra de sus ban- 
deras. 


lo Por ellos pasan bueyes haciendo sonar 
28 €squilones, con los que anuncian á los 
i pe Oatos que están cautivos; el- hombre 

cunda allí una tierra áspera como las 


cds y de la miseria en que vive extrae 
U dignidad. 





de Sitana vaga por allí y sobre su 
Eros o suspende guirnaldas de 
MEA 2 que as tlores se ofrecen á esos sé- 
dub vagan por las landas, que, aun- 
van andrajosas, son mujeres. 





Aquellos hombres son valientes, sus 
OMO VI, : , 
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almas son candorosas, sus miradas son 
salvajes con frecuencia, pero jamás bur- 
lonas. Nada hay allí que estorbe el so- 
plo del viento en las llanuras, y la liber- 
tad del viento contagia los corazones, 


Inmediatos al ilustre proscripto, tra- 
bajan y siembran á la sombra de la tor- 
re del paladin Campeador; contentos de 
su cielo azul, pobres, pero libres, quieren 
A Cid más que al rey y al sol más que 
al oro. 


. Cosechan en las laderas de las monta- 
ñas vino que hacen envejecer, metiéndo- 
lo en odres de piel; el fisco, cuando les 
hace pagar su censo, les produce el efec- 
to del rey que tiende hácia ellos el som- 
brero. 





La gloria del Cid irradia sobre sus te- 
chos, que el Cid es amigo de las cabañas 
y de la pobreza; los héroes se entienden 
bien con los labradores; la espada tiene 
su cosecha, el surco tiene su combate; 





El carro es de hierro como las parte- 
sanas; las victorias, saliendo de los cam- 
pos y de los bosques, hablan con los 
montañeses como si fueran sus palsanos 
y consiguen que el pueblo se familiarice 
con la gloria. 


Refieren que algunas veces el Cid les 
pára, les habla, les hace entrar en su 
casa, los nombra por sus nombres, y 
cuando en el establo del héroe atan sus 
caballerías, Babieca no es orgulloso con 
los pollinos. ' | 


El barbero de la aldea refiere muchas 
veces que el Cid vá de vez en cuando á 
su casa, y cuenta complacido que se 
sienta en un escabel ese conde, ese pa- 
ladin que debia sentarse en un trono, 


¿Cómo ha de ser altivo habiendo con- 
quistado tanta gloria? Las jóvenes aman 
en secreto en el fondo de su corazon á 
ese Amadis, y las manos blancas envi- 
dian con frecuencia las manos negras 
que estrechan sus fuertes puños, que en 
otros tiempos lanzaban rayos. = 


Charlando en sus hogares los campo: 
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sinos por las noches, refieren que ese 
hombre tan amable, en dias más pertur- 
bados fué terrible, fué un gigante, que 
desde las torres de Pamplona saltaba 
hasta los campanarios de Cádiz. 


No hay uno entre ellos que no esté 
predispuesto á seguir á todas partes á 
Ruy Diaz de Vivar, como si fuera un 
espíritu celeste, por la tierra y por el 
mar, por todas partes, abandonando á 
los blondos niños que le sonrien. 





Así son esos labradores. Siempre están 
predispuestos para defender á España: 
Pelayo en otros tiempos los vió llegar 
hasta él; jamás retrocedieron ante el pe- 
ligro, jamás temieron morir. 


v. 


Ruy Diaz de Vivar es el ídolo de 
aquellos campesinos. Con fogosos caba- 
llos, con hermoso tren de guerra, Don 
Santos atravesó aquellas aldeas con el 
orgullo y con el esplendor de un rey. 


No le siguieron, como se acostumbra 
en la ciudad; ninguno le dirigió la pala- 
bra; esos hombres que van descalzos 
tienen dura la nuca para hacer corte- 
sanas reverencias, y no se incomodan 
por reyes desconocidos. 


—“Vengo como amigo del rey,,, excla- 
maba él orgulloso; pero nadie se inclinó 
ante él más que el corregidor. Al dia 
siguiente tenia gran sed; quiso beber, y 
dijo á los campesinos: —“Soy amigo de 
Ruy Diaz de Vivar.,, 


/ 


Don Santos atravesó la vasta y ruda 
llanura, al fin de la que se veia la torre 
del desterrado ilustre, la fortaleza que 
- abrigaba al Cid. La sombra, la soledad 
z el cielo rodeaban su grandeza de in- 
nito. 





Cuando llegó Don Santos, Ruy Diaz, 
que acababa de levantarse de la mesa, 
estaba en la caballeriza con su caballo 
Babieca; Don Santos apareció en el um- 
-bral de la cuadra; Ruy Diaz permaneció 
quedo y el rey avanzó. j 


El noble caballo, que estaba muy bien 
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alimentado, dirigia á su señor miradas 
de agradecimiento, y el bondadoso Cid, 
tomando de la artesa un puñado de 
avena, se la hacia comer en el hueco de 
la mano. 


vi. 


Don Santos, levantando la voz cuanto 
pudo, le dijo: —“Ruy Diaz, vengo á bus-: 
caros, y me honra traeros este mensaje; 
vengo á quitaros la espina que teneis 
clavada; vengo á deciros por qué el rey 
está descontento de vos. 


, Vuestro aspecto en palacio es tan al: 
tivo y tan guerrero, que el monarca, á 
pesar de ser rey, parece muchas veces 
que sea el que os anuncie cuando vals 
detrás y que sea el que os siga cuando 
vals delante. | 


» Mirais de reojo á toda su servidum- 
bre, y aunque sea noble vuestro blason 
de Vivar, no le gusta al rey que nadie. 
proyecte sombra mayor que la suya en 
las paredes de su alcázar. | 


, Apenas puede decirse que sois vasallo 
de Don Alfonso; cuando el rey condena 
á Arcos, vos salvais á Ordoñez; retirais 
la espada antes de hundirla, y cuando 
el rey quiere imponer un castigo, vos 
quereis perdonar. 


, El que se pára en el camino, solo sirve 
á medias á su señor; jamás vanos escrú- 
mi-amigo, es ser semi-traidor, y esto no: 
lo digo por vos, Ruy Diaz. po 


» En fin, vuelvo á repetiros que sois de- 


masiado soberbio; el rey lanzó ante vos  / 
el destierro, como quien interpone una 


cortina; ya que sois astro brillante, no le 


inundeis con vuestros rayos, que lo que 3 
al principio causa gloria, más tarde lle- 


ga á ser un peso. 





» Estais sobre todos, y esto es lo que les 
incomoda, porque parece que humilleis 
á todo el que trata de brillar; con tan 
luminosa aureola rodean vuestra frente ' 
la gloria que conquistásteis en Valencia, 
en Graos, en Ghivrez y en Cartagena. 





pulos perturban á los caballeros; ser se- 
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monio. Ningun rumor se atrevia á con- 
fundirse con aquellas voces; el viento 
callaba para dejarlas hablar, y las olas 
disminuian sus murmullos. Vago sol en 
lontananza doraba sus frontones páli- 
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 PSols el temible Cid, pero veo que os 
E desconocen; yo sé que no teneis orgullo, 

. Porque sois hombre de buena fé; si yo 
- Íuera emperador, os nombraria condes- 
table; pero os suplico que hagais más 


caso del rey. 


y Cuando venís vencedor, despues de 
conquistar un reino, le parece al rey, y 
a nosotros nos parece tambien, que nun- 
Ca ningun vasallo saludó á su príncipe 
con un respeto tan parecido al desprecio. 


_yEl vasallo no tiene derecho á despre- 
- lar á su señor; hoy os saca del destier- 
TO; pero, Cid, seguid mi consejo; en lo 
SUCesivo os conviene ser grande como 


5018, ante Dios; pero menos altivo ante 


el rey, 


-— yPara satisfacer esta queja del monar- 
“a, que es una queja legítima, es preciso 

Qe de hoy en adelante el rey compren- 

da cuando le hableis que vos sabeis 

apreciarle, ,—El caballo Babieca patea- 
4 Paja que tenia á los piés, 


Los perros tiraban de su cadena y 
Stúñian á la puerta, y el Cid respondió 
- ¿Don Santos el Rojo: —“Señor, para eso 
Pa preciso que desde luego consiguiérais 
Que yo le apreciara, cuando me ocupo de 


dos. Las estrellas empezaban á dejarse 
OS en el crepúsculo sombrío de la 
tarde. 


Í, 
El templo de Éfeso. 


La primera voz que habló era la 
de un templo, que dijo: —“Admíirame! 
Quien quiera que tú seas, mirame, con- 
témplame y medita; recibe de rodillas 
mis sagrados rayos, porque el ideal se 
convirtió en estrella, y yo soy el ideal. 
Troya, Argos y Sicyona, nada valen 
comparados con Efeso y siempre le en- 
vidiarán. El pueblo de Efeso, sobre el que 
proyecto la sombra de mis torres, se cree 
feliz y exclama: “Si yo fuese Delfos ó 
Tebas, sobre mis cúpulas llamearia el 
Erebo y mis oráculos impondrian á los 
hombres; si yo fuera Cos, forjaria ejes 1n- 
rompibles; si yo fuera Teutris, la ciudad 
de los sueños, mis pastores, sobre cuyas 
frentes se extiende el cielo, contempla- 
rian á la hora en que nace el dia sonrien- 
do, las constelaciones, inclinándose hácia 
el Oriente y derramando en el infinito 
innumerables astros; si yo fuera Bactria, 
tendria Zoroastros; si yo fuera Olimpia 
en Elide, mis juegos ofrecerian una pal- 


ma á los más valientes luchadores, los 
adivinos combatirian en mí á los astró- 
nomos, y mis carreras, haciendo que los 
dioses tuvieran celos de los hombres. im- 
pulsarian al viento á seguir á Corasbus; 
¿pero para qué quiero yo tener fines tan 
inútiles poseyendo como poseo, de pié 
sobre mi colina, este magnífico templo 
jónico?,, Mi ciudad tiene razon; porque 
así como desaparece un escabel ante un 
trono, ante mi desaparecen los famosos 
Parthenones; ellos son el esfuerzo del 
arte; yo soy el milagro.. 


-  * Conversando con vos). 


Pa XII. 
LAS SIETE MARAVILLAS DEL MUNDO 


| Las siete maravillas del mundo. 


o aÓ SES sin límites, en el silencio de las 
CRA e en el desierto, en ninguna 
ita de ae llanuras que se pierden de 
a uña on LE no se ola caminar á nin- 
a nos mu titud produciendo inmenso 
e e donde se conocia que el hom». 
o a iS ¿Quién hablaba, 
O onsérvaba an los monumentos que se 
A So en pié entre el oleaje huma- 
nod quilos como los arrecifes, y cada 

e ellos parecia un personaje vi- 

Que presentaba su propio testi- 


— Hablaban varias voces; dónde? En el 


¿El que no me vió jamás, no vió una 
maravilla. Mi serena blancura atrae á 
las palomas; el mundo entero me festeja 
y cubre de hecatombes y de inclinados 
reyes y de pensativos magos mis grade- 
rías de jaspe con clavos de plata maciza; 
los hombres levantan ante mi las manos. 
asombrados; los efebos, provistos de sono- 
ras sonajas, danzan en mi vestíbulo, de- - 
bajo de mi puerta, en la que Deuxippe 
de Argos se sentaba para explicar log. 
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pasajes de Orfeo; mi vestíbulo sirve de 
paseo á los sábios, que lo atraviesan 
hablando y cuestionando, y que son su- 
cesivamente negros Ó blancos, segun la 
sombra que proyectan en los pilares. 
Corinto llora cuando me vé, y el arte 
jónico me reviste con su pura y majes- 
tuosa túnica. | 


, La montaña lleva en triunfo á su alta 
cumbre la aparicion gloriosa de la ma- 
ñana; pero su belleza no eclipsa la mia, 
porque el sol no es más grande que el 
pensamiento; lo que fuí ayer lo seré 
mañana; vivo eternamente, y he visto 
pasar ante mí los siglos, el espíritu hu- 
mano, el génio y el arte. 


» La piedra existe en el mundo áspera 
y fria; el granito es informe; el alabastro 
¡gnora que el alba brilla; el pórfido es 
ciego y el mármol es estúpido; pero 
cuando pasan ante ellos Clesiphon, Dé: 
dalo ó Chespride, y fijan sus ojos ins- 
pirados en el suelo, en el que las ro- 
cas duermen profundamente, todo se 
- despierta; la pesada piedra se remueve, 
abriendo no sé qué vaga pupila; el grani- 
to trata de ver á su maestro; la roca sien- 
te extremecerse en su interior la estátua 
que empieza á bosquejarse; el mármol 
se conmueve al impulso del parentesco 
santo del génio y el alabastro desea te- 
ner brillo; el suelo se extremece y siente 
que sobre él pasa el hombre de terca vo- 
luntad, y bajo las miradas de ese tran- 
seunte que crea, de repente, poniendo 
unas paredes sobre otras, forjando esca» 
leras, arcos y pilares, asciende, y sale 
lentamente el edificio sublime que edifi- 
can la tierra y el hombre, uniendo lo 
que en sus raices tiene la poderosa encl- 
na y lo que sueña Euclides ayudado de 
Praxiteles, confundiendo el eterno blo- 
que con la idea inmortal. 


¿Mi frontispicio apoya su tranquila en- 
sambladura, sús dos planos luminosos, 
inclinados con tanta suavidad, que pa- 
recen dispuestos para que en ellos se 
acuesten diosas; algunas veces, como el 
desnudo seno que tapan trenzas de oro, 
me escondo entre las nubes de azur; so- 
bre mi friso, tres escultores,' el vosgo 
Albus d' Auxur, el medo Ajax de Luze, el 
griego Phtos de Megara, han cincelado 
montañas en las que se pierden las jau- 
rías, en las que se ven el pudor salvaje y 
los dioses de la Paz y Triptolemos des- 
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nudos entre espesos trigos, y Ceres pl: 
soteando á HBelona; ciento veintisiete 
reyes construyeron mis ciento veintisiete 
columnas; en mí el arte existe radiante 
y puro; mi augusta simetría es hermana 
de la virtud; mi resplandor ilena toda la 
Grecia; los peñascos que me soportan 
están satisfechos y la ciudad que tengo 
á mis piés me adora con fervor. Esparta 
recibió su ley del sábio Licurgo; Manti:- 
nea recibió su ley de Nicodoro; Atenas, 
del gran Solon; la Creta, de Minos; Locre, 
de Seleucus; yo que soy un templo, soy 
el legislador de Efeso; solo mirándome 
el pueblo comprende el órden y se apa- 
cigua; mis gradas son las palabras de un 
código; mi fronton piensa como Thales 
y habla como Platon; mi sereno pórtico, 
para el que lo sabe leer, tiene la vibra- 
cion de una lira; mi peristilo parece un 
precepto de los cielos; como toda ley 
verdadera tiene armonioso ritmo, ningu- 
no me contempla sin que un dios se lo 
advierta; mi austero equilibrio enseña la 
justicia; soy la verdad edificada con 
mármol blanco, que lo hermoso es lo 
que más se le parece. Hombres, venid á 
contemplarme, y en mis sagrados esca- 
lones confundid vuestras almas, trazad 
vuestras leyes y, admirándome, quedad 
todos hermanos; reconciliaos ante lo que 
es puro, grande, casto, santo é imperece- 
dero; porque así como el agua corre y 
como la arena huye, pasan los años, pero 
yo no paso; continúo siendo el blanco 
palacio del alba y el negro altar de las 
noches; cuando aparece la aurora soy un 
riente edificio; por la noche me lleno de 
sagrado horror, como si se preparase al- 
gun sacrificio en mis profundidades mu: 
das; y por detrás de mi cúpula se vé 
ascender la noche parecida á una huma- 
reda chispeante. Volando todos los pá- 
jaros me rozan con sus alas; pasan por 
entre mí golondrinas, faisanes y cigúe- 
ñas, y mi fronton no teme al buho, como 
Caliope no teme á Minerva. Todos aque- 
llos que enervó la voluptuosa Sybaris, 
en cuanto atraviesan mi umbral austero, 
con asombro suyo vuelven á recuperar 
la virtud perdida. En mi cripta se oye 
cuchichear á la sibila, y algunas veces, 
perturbado de repente el techo, en el 
que ella escribe sus misteriosas frases, 
tiembla, cuando oye la explosion trágica 


de sus gritos; en mi pared secreta y ter- 


rible el augur entrevé la figura del son- 
riente Olimpo y vé movimientos confu- ' 
sos y radiantes de rostros, que son rostros 
de dioses. Vagos ladridos se confunden 
bajo mis bóvedas y voces de transeun: 
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tes invisibles que se llaman unos á otros; 
y el sacerdote, vigilando mis temibles 
paredes, cree algunos momentos entre- 
ver, en el fondo del oscuro santuario, 
sentada cerca de un perro que se acuesta 
á Sus piés, á la gran cazadora, que, bri- 
llante y feroz, parece que conserve en las 
miradas la claridad de los bosques. ¡Oh 
tiempo, te desafío! Nada puedes contra 
mí, que soy el edificio supremo; cada 
siglo que pasa aumenta mi grandeza, y 
-Olgo que á mi alrededor dicen de mí to- 
dos los pueblos: —“Nos obligas á admi- 
rarte, nos obligas á rezar; nuestros hijos 
te adorarán, como te adoramos nosotros, 
Porque eres una obra magistral para la 
Vista y eres un templo para las almas..,, 


IL, 


Los jardines de Babilonia. 


Habló la segunda voz; ésta, en el azur, 
que iba gradualmente oscureciéndose, 
bablaba cerca de un rio y producia rui- 

O semejante al que causa el viento en 
a hojarasca: 


—“Gloria 4 la fatal Semiramis! Esa 
rela puso sobre sus palacios nuestras 
¡Dnumerables flores; espantó á la tierra 
lluminándola; su lecho fué formidable y 
Su corazon vivió solitario; la muerte la 
E miedo cuando la casó. La luz se 
0 Espectro en el Oriente y se convit- 
E AE Semíramis. Nosotros, los árboles 
E o que, mientras las casas se der- 

Mban y desaparecen, crecemos rever- 
de y rejuveneciéndonos sin Ce- 
cal DOSOtros, que ella en otros tiempos 

olocó á tanta altura, saludamos á esa 
a ao Nuestra verdura se parece á una 

-Ména abierta, á la que van á picotear 

: eL LOnes de aves; nuestros lotos azules é 

“liinados son urnas de miel; nuestros 
Ce 0Bd cargados de flores blancas y 
E o Us entrelazando y Con- 
O a sus follajes, inundando de 
delicia, e ámbar sus sarmientos, tan 
eN LON emboscadas y lazos tan bien 
SS entre el frágil ramaje, que la 
Alá era deja prendida en ellos sus 
bed y endo en nuestro encierro, no 
'Daro Ya salir de aquí. Nuestros rosales 
ES O pintados con la púrpura de 
tos prodigiosos muros con- 
Convertido. puertas de cobre; Abril se ha 
embriaga e a titán para nosotros y nos 
e e 

| Os peñascos, vivir á la yerba 


” 
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y pensar al animal, y cuando el hombre 
viene á pasear por entre nuestras pilas- 
tras, llamean sus ojos como si fueran 
astros: los demás árboles, hijos de repug- 
nante silencio, tienen la tierra muda 
y sorda bajo sus plantas; nosotros, tras- 
plantados en el aire, á más altura que 
Babilonia, vivimos al nivel de las nu- 
bes y nos asombramos de oir hablar 
debajo de nuestras raices; el viajero que 
llega hasta aquí de los campos inmedia.- 
tos, cree que la gran reina, de brazo 
fuerte y de ojo seguro, robó en el edén. 
nuestros bosques fantásticos. Los rayos 
solares del medio dia se embotan en 
nuestra frescura; la luna se adormece en 
nuestros lechos de musgo; los pavos rea- 
les abren su deslumbradora cola en el 
fondo de los antros que forman nuestra 
hojarasca y nuestras flores; más de una 
ninfa acaricia en ellos sonriente idea, y 
en nuestras perspectivas deja ver algu- 
nas veces furtivas desnudeces; la ciudad, 
teniéndonos encima, vá, viene, susurra, se 
querella, hierve, trabaja, compra, vende 
y enciende sus lámparas; el viento, sobre 
nuestros collados y sobre nuestras pen- 
dientes, confunde, en el horizonte vago, 
paredes, techos y torres con el extremeci- 
miento vertiginoso de los bosques, y 
nuestras blancas escalinatas, nuestros 
pórticos y nuestras arcadas flotan en las 
nubes espumantes de las cascadas; en 
nuestro sagrado asilo, sin que nada los 
moleste, viven el martinete, el tánta- 
lo (1) y la garza real; el alre riza nuestras 
fuentes y nuestros estanques, en los que 
se bañan y se refrescan las voluptuosi: 
dades; dos bueyes, con faz humana, €s- 
culpidos en nuestras puertas, atestiguan 
que Belo es el único rey del mundo; en 
ciertos sitios tenemos tanta sombra, que 
apenas en ellos se conoce cuándo es de 
dia y cuándo es de noche; hemos presen- 
ciado cómo se iba engrandeciendo el 
trono asirio; nuestros troncos, contempo- 
ráneos de. los primitivos tiempos del 
hombre, conocieron el primer árbol que 
produjo la primera manzana; son tan. 
viejos y tan poderosos, extienden rama- 
jes tan duros, tan nudosos y tan espesos, 
que el céfiro no puede atravesarnos, que 
se necesita que sople el huracán para 
mover los nidos que en ellos se posan, 


¡Gloria á Semiramis, que colocó nues: 
tras terrazas sobre murallas que vienen 


0 as ave de Egipto que devora las serpientes. 
( , de , - 3 AS 
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á batir en vano las incesantes olea- 
das de las razas, y sobre puentes cuyos 
arcos son imperecederos! Aquella reina 
yenia algunas veces á sonreir entre el 
derrumbamiento de dos imperios, bajo 
nuestros ramajes flotantes; abatia desde 
lejos á los reyes, y contenta, venia á res- 
pirar entre nosotros, acostándose sobre 
pieles de pantera; ¿qué sitios, qué cam- 


pos, qué palacios en el mundo, escepto, 


los nuestros, han visto reir á Semíramis? 
Nuestros colosales árboles eran sus ami- 
“gos; nuestros bosques eran los aéreos sa: 
Jones donde celebraba sus fiestas colosa- 
les; en nuestros brazos, que jamás tocó 
la hoz, aquella reina ideó sus triunfos; 
nuestros perfumes algunas veces la acon- 
sejaron suplicios, y nuestras flores fueron 
cómplices de sus embriagueces. Nues- 
tros senderos solo conservan la huella de 
sus pasos. Somos hijos de Semíramis y 


nunca pereceremos; lo que juntaron sus, 


manos, quién podrá disgregarlo? Vemos 
pasar un siglo tras otro y pueblo tras 
pueblo, y somos y seremos, hasta que 
termine el mundo, monstruosos jardines 
llenos de la fatal alegría de Semíra- 
mis... : 


TIT. 


El Mausoleo. 


La tercera voz dijo:—“Sesostris es 
grande; Cadmus fué un hombre fulgu- 
rante; como Typhon tenia cien brazos, 
Ciro se enorgullecia de cien batallas; 
Ochus, con su terrible hacha, custodiaba 
de Taurus el áspero barranco; Hecuba 
es santa; Aquiles es terrible y divino; 
despues de haber adquirido el mortal la 
grandeza de Theseo y de Alejandro, 
parecia que debia descender; el tercer 
_Belochus se reviste de tranquila majes- 
tad; Jerjes, sitiando los estrechos de 
Salamina, es el aquilon del mar; Pen- 


thesileo, soberbio llevando en las espal- 


das la piel de una fiera, aparece tendien- 
do su encorvado arco; Dido, Semíramis, 
Thalestris y Niobe resplandecen entre 
las mujeres ilustres; pero entre todos 
esos reyes y reinas, que admira un pue- 
blo feliz, vencedores ó vencidos, y que se 
disputan el sobrenombre de grandes, de 
fuertes Ó de justos, Artemisa es sublime 
y Mausoleo es augusto. 





.Yosoy el monumento, hijo del corazon 
E Y >, , . y S . 

que amó con frenesí; bajo mi azurada 
cúpula la muerte pierde todo su horror, 
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es espléndida, es magnífica, casi está. 
viva, la hace resplandecer el pórfido y el 
oro; yo soy el duelo vencedor, yo soy 
la tumba-palacio. Mientras los mor: 
tales dichosos olviden á los muertos que 
yacen enterrados; mientras las volup- 
tuosidades no hagan caso del impene- 
trable misterio; mientras se ahoguen los 
pesares en el vino de las orgías, mi 
soberbio edificio hará sombra á los ros- 
tros alegres de los vivos, hasta el fin de 
los años, hasta el término de las edades, 
hasta que, cansado, el tiempo quiera 
sentarse; y mis pilares, mis arcos, la 
mañana y la tarde, recortando en el 
cielo mil frontones taciturnos, mi glo- 
rioso bronce y mi sagrado mármol, ex- 
clamarán:—“Mausoleo murió y Artemi- 
sa le lloró eternamente,, . 


Los siglos, como venerable prueba 
de cariño eterno, al pasar verán á la 
inconsolable viuda, sentada en mi din- 
tel, como cariñoso fantasma; sentada y 
esperando el momento de ir al lado de 
su esposo á acostarse en el lecho de las 
eternas bodas, adornando su frente con 
apio y díctamo, perfumándose para agra- 
dará su marido, poniéndose anillos en 
los dedos, y por bajo de su velo espeso 
peinando su larga cabellera, de la que 
caen estrellas. ,, EE 


IV. 
El Júpiter Olímpico. 


Cuando calló la tercera voz, desde lo 
alto de una acrópolis, la cuarta, habló 
de esta manera: —“Yo soy Júpiter Olim- 
pico; todo lo que vive, respira, ama, pien- 
sa y vegeta, vegeta, piensa, vive y res- 
pira en mí; el incienso sube hasta mis 
piés; el águila es mi esclava; la tempes- 
tad me pide permiso para perturbar las 
olas; permanezco sin envejecer, existo sin 
su [rir; para mí solo esimposible una cosa, 


morir, Rodea mi frente, que retrocediendo 


adora la sombra, la claridad azul y son- 


rosada del alba. Mortales desenfrenados, 


huraños y locos, la urna de los dias me 
lava y os ennegrece; á medida que en el 
fondo de las noches y bajo la bóveda del 


tiempo, en la que cada momento rezuma 
y cae gota á gota, los siglos desaparecen 


unos tras de otros; Hebe, más fresca, se 
sonrie en mis altas regiones; mi juven- 
tud renace con las caricias de las Horas; 
impido, inclinando mi cetro lentamente 3 
hácia la madriguera monstruosa, que 
el Cancervero se apodere de los astros; 





E cánd 


- Daufragio; 


LA LEYENDA DE LOS SIGLOS. 


la cadena del inmutable destino puede] 
e solo debilitar mi mano, que iguala al 
- poder de todos los dioses; mi templo of:e- 
Ce sus paredes á los nidos de las aves; y 
del vuelo del águila, y del vuelo del 
Yayo, y del grito del infierno, y del eho- 
que de los gigantes, y de la reunion de 
negras nubes, el estatuario de Atenas, el 
- Céólebre Fidias, sacó la tranquilidad de 
Mi majestad serena. Cuando en el santo 
- POema que el mundo canta, disminuida 
| a armonía, aborta ó degenera, vuelvo á 
- Aar el ritmo al cielo lanzando mi trueno; 


Mi cráneo, lleno de ecos, de fulgores y 


e Ojos, es el antro deslumbrador del ra- 

AS O Pan; al verme creen oir el mur- 
a SL lo que produce la ciudad. habitada, 
ON del abismo confundido con el 
qe de 1co del azur, el de la onda en el 
o ado y el del viento en el infinito, y el 

- *Xtremecimiento de las dos alas del cis- 


Be hace comprender que bastaria á Jú: 


e hacer un solo signo para lanzar á 
OS en el caos; compréndese mli- 
la lome que puedo cerrar las bocas á 
al calamidades, que el abismo es mi 
| neo y que podria hacer chocar el Polo 
Reto he el Polo, la estrella contra la este- 
ne lanzar la noche sobre la claridad, y 
Ho ados, los dioses se mirasen 
o os se comprende que puedo 
A Geol odo eso con la misma facilidad 
COTA pastor en la ladera del monte ar- 
eS ha piedra á los cabritillos que pa: 
“22 en el Taygeto.,, 


Nx 


v. 


El Faro. 

a ds alre empujaba las nubes en el fir; 
A ento, y la quinta voz salió de las 
a a del mar: “Sostrates Guidien con- 
pa e aba las estrellas. Iluminando los 
o sE lienzos de la tierra, de los cielos 
E. o cian en la nocturna tienda; su 
CTO ranquilo regocijaba el éter puro; 
8L: a en las techumbres de la sombra; 
las O Océano gruñia debajo de 

| S d ca olas y los vientos luchaban ata- 
el E con salvaje furia; Eolo, loco, co- 
do 13 da el cabello 4 Neptuno, embriaga- 
A de éntan compasion los que seguian 

E an vista á los pobres marineros que 
toda n luchando con la tempestad; por 

S partes les asaltaba el peligro del 

al ba la barca, los fuer- 
LE mM 'saban instantes de terrl- 
0 E sin ver ni la más débil 
biem ad que les indicase el puerto; el 
25220, Que hacia más temible la tor- 


Les trirrem 
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menta, vomitaba sobre las aterrorizadas 
naves todo su espanto y todos sus nubar- 
rones; surgian bruscamente los escollos; 
cómo escapar de ellos? Perdidos los 

marineros, se resignaban á sufrir la tem- 
pestad, y al ver cerca la muerte, como 

su último espejismo, la tierra se eclipsa- 
ba detrás de los aparejos y se olan en el 

mar estas lamentables exclamaciones:— 
“Adios, tierra! ¡Adios, pátria, colina, bos- 

ques, aldea donde nací, valle donde fuí' 
feliz!...,, Y todo se sepultaba en vastas es- 
pumas y todo moria; despues la calma, lo 

mismo que el dia, casi culpable y casi in- 

fame, volvia á aparecer, y el Océano, lleno 

de muertos y teñido en sangre, volvia á 
gorgear como un niño inocente. - 





, Entonces, queriendo salvar el honor de 
los dioses, deseando enseñar los puertos 
4 los marineros, pensando siempre en su 
querida Alejandría, elevó por encima de 
las olas, desafiando á los vientos, un faro 
inquebrantable, semejante en solidez á 
las montañas, presente en el mar hasta 
la consumacion de los siglos; titán que 
se atrevió á construir Sostrates Guidien, 
que me edificó, para suplir, en las noches 
óscuras en el mar, á la inutilidad mag- 
nífica de los astros. ,, i 


vlI. 
El Coloso de Rodas. 


En cuanto dejó de hablar la quinta 
voz, se oyó la sexta por la parte de Ro- 
das: “Me llamo Lux; tengo de altura 
setenta codos; mi oficio consiste en vigl- 
lar el mar alborotado; el verdadero faro 
soy yo. Domino á Rodas. Ante la con- 
templacion de mis ojos, que nunca Se 
cierran, blanquea el invierno, la monta- 
ña donde vive el milano, el vasto y for- 
midable Zodíaco rueda, el hombre vive, 
el Océano se agita, el dia brilla, el 
huracán se duerme Ó se exaspera, y 
guardian de las aguas en su guarida, 
centinela que nadie vendrá á relevar, . 
miro impasible llegar la noche, salir la 
aurora, huir las velas, aullar las olas, 
con la tranquilidad inmensa del coloso. 





, Tristes mares, el bronce es la inmovi- 
lidad, el bronce es la victoria; sale de la 
fragua como un gigante; tiene por pa- 
dro á Vulcano, á Lysippo, á Cleantho ó 
4 Fidias; sale fiero y vivo, y en seguida | 
sube á su pedestal, como un rey: á su 
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trono, y se apodera del tiempo y de la 
soledad. 





¿Ahora es inmutable, pero antes fué 
tempestuoso; en tus fijos escollos, en tus 
rápidas asechanzas, mar, no le enseñas 
nada que no sepa; teiguala en duracion, 
te iguala en juventud; royó la cuneta 
como tú roes los puertos; cuando es bron- 
ce, es roca como tus orillas, y cuando fué 
lava, corria como tus olas. Es de tu pe: 
destal el esclavo triunfante, y el pedestal 
silencioso y sometido es su perro. 


, Soy, pues, un atleta de metal y tu 
cólera ¡oh mar! me completa; soy grande 
sobre mi zócalo divino, porque toda tu 
grandeza roe inútilmente mis piés. Des- 
nudo, fuerte, viviendo en brumosa at- 
mósfera, entre el granizo y la espuma, 
entre la noche y entre los vientos, levanto 
mis dos brazos hácia el éter tenebroso, 
como si pidiera socorro á la aurora; pero 
no es así, no deseo que brille la mañana 
efímera del dia; que el sol caliente y la 
plateada luna solo son para mi fantas- 
mas; la chispa del cielo ó la chispa de la 
cabaña son para mí lo mismo; las gotas 
que me lanza el. huracán son mi único 
sudor; no estoy cansado nunca; sin in- 
clinarme jamás siento bajo mis piés gru- 
ñir el abismo. Algunas veces el águila 
que huye del desierto de la Nubia se 
cierne sobre mi frente; más estable que 
el abismo eterno, que es móvil; más que 
los pueblos, más que los astros y más 
que la isla, veo pasar el agua, la sombra, 
al hombre y á Delos; tengo á la vista el 
monton misterioso de las olas; temblando 
el bajel, pasa por debajo de mi, y muchas 
veces los mástiles me rozan, y pasa, hu- 
yendo de la ferocidad del aquilon, por el 


arco prodigioso de mis piernas abiertas, 


la flota que regresa de mares apacibles. 
Mi mano derecha levanta sobre mi 
cabeza una antorcha; el buitre de la 
tempestad y el cuervo del naufragio 
vuelan á mi alrededor, pero mi rostro 
los asusta, y severamente los vé pasar; 
soy el dios á quien busca todo el que 
está en peligro, todo aquel á quien com- 
bate la onda universal; el náufrago me 
invoca al abrazar el escollo; por la no- 
che soy cíclope, y el faro es mi ojo ÚNICO; 
rojiza como la piel de un toro desollado, 
la ciudad presenta un aspecto fantástico 
contemplada á la claridad de mi antor- 
cha; para los marineros perdidos es como 


la aparicion de la aurora; impero y do-| 
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mino, y el abismo inquieto no sabe si 
debo ladrar de alegría ó rugir de cólera 
cuando hasta en las profundidades más 
silenciosas alumbro los horizontes o0s- 
CUrOs. 


»Cállate, mar! Seré lo que siempre ful. 
No es posible que vaya á combatir en la 
naturaleza nada tan terrible como tu 
oleaje, que provoca mi risa; porque no 
es posible que despues de haber fundido 
los ladrillos de los hornos, despues de 
haber sufrido el calor horrible de las 
brasas, mi bronce salvaje pueda conmo- 
verse con las mordeduras del tiempo; 
que yo, que desafío las lluvias torrencia- 
les; yo, que lo mismo en verano que en 
invierno me mantengo en pié, sin cono- 
cer si la borrasca es feroz, ni si el hura- 
cán es furioso; que apenas veo la luz de 
los relámpagos, que emboto en mí la voz 
del trueno, no es posible que yo quede 
vencido ni arruinado; no es posible que 
el tiempo me conmueva, que porque pa- 
sen astros por el zenit y céfiros por el 
espacio, mis músculos, que envidia el 
granito, se deformen, y que un año que 
aparezca encarnizado y rápido, despues 
de otro año, disipe la obra magistral de 
Chaves, discípulo de Lysippo. 





» Temible mar, estoy aquí para siem- 
pre; eleva hasta mí tus ojos y mira sobre 
tí al coloso; ruge, truena, salpica, des- 
troza, que todo eso nada me importa; 
estoy arraigado en el cráneo del mundo 


como el monte Ossa, como el monte 


Athos, y la única estátua que tiene dos 
pedestales es la mia; desafío á Hades y 
venceré á Saturno; Vulcano forjó la som- 
bra y de ella hizo el metal; por eso lanzo 
en el Océano el resplandor de mi antor- 
cha; por eso llevo en la mano una llama 
que guia al hombre á quien combate la 
cólera del mar. Alrededor de mí, en la 
isla y en el claro espejo del agua, dejo 
que resplandezca la aurora; yo soy un 
gigante oscuro, que estoy dotado de la 
pesadez y duracion de las tinieblas; el 
misterioso Pan traspasa su fuerza á mis 
miembros y vivo serena y tenebrosa- 
mente; como soy poderoso, estoy tran-. 
quilo; como soy coloso, los siglos para mí 
solo son instantes, y mientras se deslicen 
los dias de la mano del tiempo, mientras 
brote la yerba y mientras viva el hom- 
bre, mis dos piés separados y mis dos 
brazos levantados ante el mar, que se 
hincha, se aproxima hasta mí y retroce- 
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de, ante el astro, ante los crepúsculos y 
ante las noches, aparecerán á la vista de 
los que se dirigen hácia estas rocas como 
la gran X de la noche, colocada de pié 
en lo desconocido. .,, 


VII. 


Las pirámides. 


, Como en un coro en el que se aceleran 
las estrofas, todas las voces se confun- 
dieron en la oscuridad de la sombra. Los 
Jardines de Belo repitieron: —“El tiempo 
vierte sobre nosotros rayos luminosos, 
QMOres y perfumes; somos la primavera 
Ibmortal..,, El altivo mausoleo exclama- 
ba:—“Soy el dolor representado por la 
augusta palidez del mármol; contem- 
Pladme, que lloro y mis lágrimas son 
estrellas ,.—“Yo soy la sabiduría,,, decia 
el faro marino.—“Yo soy la fuerza,,, re 
Plicaba el coloso de bronce. El Olímpico 
exclamaba:—“Yo soy el poder., El tem- 
plo de Efeso, altar que el corazon in- 
Cléensa, fronton que el arte adora, repu: 
ño Yo soy la belleza,,.—“Y yo, replicó 

ce soy la eternidad., Al través del 
Si medo crepúsculo ví aparecer la alti- 

IMa pirámide. | 





Superponiendo en el fondo de los es: 
Pactos los mil ángulos confusos de su 


sigantesco graderio, se levantaba pálida | 


Ando formando más brumosos plie- 
Ala. que el áspero mar Egeo, y en sus 
o A que nunca sacuden los vientos, en 
elo re esquifes encallaban los 
a e erguía esa montaña humana 
Aa ata monstruosa y asombraba 
Robbie a naturaleza; su vasto cono de 
A ra, do el horizonte; los reba- 

A e los vapores le dejaban sus copos 

omo a el desierto, bajo su base, era 
ba ha mesa; ascendia hácia el cielo 
Le ES escalera de no sé qué ex- 
ña ea de la noche; parecia que 
Mar de as habian construido su bloque 
a dl rás de ella, en las arenas, entre 
Aa se velan surgir otras dos 
: es; pero como colinas ante .el 


e 
102, como los cachorros al lado del! 


| ao más bajas; aquellas 
PS ds a parecian pequeñas com- 
ES a heops; por encima de ésta 
temibles du Ano y viniendo, águilas 
Dtos E e tenian la forma humana; y 
E nombre, esparcidas en la lla- 
2 y por las ciudades, cuyos contornos 


Se distingui es 
ca gulian de lejos, cada vez que 


| A 
HNAZKX 
A e e 
, Y 
ANG y 
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veian alguna de esas salvajes águilas 
exclamaban:—“Es Ciro! es Rhamsés! ¡es 
Cambyses!,—Y aquellos espectros ala- 
dos sacudian en los aires pedazos lla- 
meantes de relámpagos, como si en el 
cielo hiciesen la guerraá Dios. Cheops los 
veia pasar sin conmoverse. La niebla la 
cubria, pero la dejaba ver; la oscura his- 
toria estaba grabada en su graderío; en 
sus cavernas las esfinges depositaban sus 
polladas. Los años huian, los vientos 
soplaban; el monumento, inmóvil y tris- 
te, meditaba, y habia momentos en que 
de súbito era visible en él toda la huma- 
nidad; el sátrapa con el cetro de oro, el 
sacerdote con el tirso de hiedra; reyes, 
pueblos, legiones, combates, tronos der- 
rumbados, todo eso flotaba sobre su os- 
cura base, y Cheops repetia:—“¡ Yo soy 
la eternidad!,, : : 





Así hablaron los siete monumentos 
que en la lengua humana se llaman 
maravillas. Llegó la noche y extendió 
su oscuridad desde Elinunte hasta So- 
doma, y todo se durmió en la naturale- 
za; las ondas alrededor de las rocas, las 
ciudades con sus campanarios; espiraron 
todas las voces y todos los rumores y 
cesaron todos los ruidos en Rodas, en 
Elide y en Delta. Entonces el gusano 
del sepulero cantó: 





“Soy el gusano; soy fango y ceniza. 
Reino en las tinieblas. Monumentos cé- 
lebres, fachadas portentosas, en las que 
so refleja el orgullo humano, que vana: 
gloriais tanto al hombre, que al contem- 
plaros duda. si está mirando piedras ó 
está viendo rayos; 





¿Santuarios sobrecargados de estrellas 
y de emplíreos, espléndidas y doradas 
columnas, vasto recinto de Assur, mura- 
lla en la que Nemrod clavó al hippán- 
thropo Phaantho, y cuya redonda torre 
4 los pájaros que desean beber les pare- 
ce OSCUTO POZO; 





, Terrazas de Theglath, que sois augus- i 
tas por vuestras dos filas de esfinges con 
gargantas desnudas; circo de Anthrops 
el Negro, que eres tan magnífico que 
los caballos del sol bajan la cabeza por 

ver si consiguen verte; E 





¿Jardines, frontones alados de a 
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envergadura, pórticos, pedestales que 
sustentais figuras de expresion soberana, 
y que en nuestras cimas, saliendo de la 
oscuridad de vuestros muros, ostentais 
diosas de bronce; 





,¿ Acrópolis, que acuden á admirar de 
todos los puntos del globo; torre del 
Buey, en la que Jason, burlándose del 
Sagitario, hace sonar su caracol, que 
consigue que los viajeros, deseando con 
abinco y con avidez ver maravillas, se 
atrevan á desafiar el Ponto-Euxinio; 





,Cheops, edificada con arte maravillo- 
so, tan digna de verse á la hora en que 
el perro acostado en el establo no se atre- 
ve á gruñir y en que Sirius, que oscure- 
ce á todas las demás estrellas, se vé 
obligado á volver hácia tí la faz y á con- 
templarte; 





» Edificios maravillosos, ascended á ma- 
yor altura; superponed piso sobre piso y 
cúpulas sobre las ciudades; ascended 
más todavía; con vuestras bases aplas- 
tad los campos; subid más altos que los 
bosques, más altos que las montañas. 





»Formad una segunda Babel; imitad á 
aquella altísima torre, que trataba de 
escaparse del mundo y de huir al cielo. 
Subid. Sobre la archivolta poned el ar- 
quitrave; subid más aun; fundad el pala- 
cio sobre la cueva y la nada sobre la 
- noche. 





,Subid hasta las nubes, ya que solo sois 
humo; sobre todos, tú, Egipto, y tú, Idu- 
mea, ascended sobre el monte Caspe; llo- 
rad con los duelos, cantad con las bodas. 
Vá á ennegrecerse el zenit, esa llama 
que el coloso encierra en su crispado 
puño, 





,Subid todavía más, subid sin detene- 
ros; yo me arrastro y espero. Por el Po- 
- niente y por la aurora, por el Sur y por 
el Norte, todo llega hasta mí; el he: 
cho, el sér, lo triste, lo alegre, y yo solo 
- vivo y yo solo existo, porque yo soy la 
Muerte. 





» Todo lo quese eleva tiene que caer en 
ruinas; palacios que creceis fantástica- 
mente, frontones de duros cimientos, 
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solo conseguís poner un poco más alto 
mi monton de podredumbre y hacer más 


grandioso y más artístico vuestro som- 


brío hundimiento. ,, 


XIII. 
LA EPOPEYA DEL GUSANO. 


y€_E E _— __ _—— 


La epopeya del gusano. 


En el fondo del polvo inevitable se 
arrastra un sér, que despide un miasma 
desconocido que penetra en el hombre 
por todas partes; que ennegrece la clari- 
dad, que apaga el fuego, que seca los 


“tallos, y que basta para hacer que abor- 


ten los prodigios esparcidos por la natu- 
raleza . 





El mundo vive sobre este sér, que se 
arrastra en sus raices, y este sér soy yo. 
Todo se acerca hasta mi. Dios me paga 
un tributo. Vivid. Nada doblega al gu- 
sano incorruptible. Hombres, tended 
vuestros arcos; cualquiera que sea vues- 
tro blanco, soy yo vuestro final. 





Muchos de los vivientes pasan la exis- 
tencia gozando; la nave de su vida boga 
con viento próspero; algunos son seño- 
res, algunos son príncipes; los esposos 
se aman, el lecho nupcial brilla, nacen 
hermosos hijos... pero al fin yo me apo- 
dero de toda esa felicidad. : 





Despues que la envidia muerde á Só- 


crates, á Esquilo y á Homero, los muer- 


do yo; yo muerdo á las águilas. El ex- 


tremo visible de la vida es para todos 
y está en todas partes, y cuando en el 
mes de Mayo el pitirrojo canta, hace son- 


reir á Satanás en el averno que yo 
me apodere del otro extremo de la 


vida. 





Soy el negro desconocido que, vivien- 3 


do más bajo que todos los séres, lleno á- 
todo lo que camina por encima de mí 


de agonía y de terror; lo mismo me apo- 
dero de Alecton que de Cleopatra, de la 
púrpura que del andrajo, del pastor que - 
de la emperatriz. 0 









Ñ pe 


BA o 
9 
A 
» 


$ 
Mi 
A 





LA LEYENDA DE LOS SIGLOS. 75 


Estoy siempre dispuesto para apagar 
as antorchas. Basta que un tirano pien- 
se en mí, en las fiestas que celebra en su 
palacio, para que su voluptuosidad, su 
alegría y su disolución se conviertan en 
algo lúgubre que hace que se le aparez- 
ca la pálida Némesis. 


- No dejo que me olviden nunca los sá- 
trapas; cuando por las noches sus manos 
Se apoderan de los racimos de los place- 
- Yes lascivos, mientras sus sentidos que: 
am extremeciéndose de los goces, hor- 
ribles medusas les enseñan sus rostros 


tepugnantes en las bóvedas de sus pa- 
acios, 


Soy el acreedor, y me han de pagar 


tando llega el plazo del vencimiento. 


Como la araña, tengo tendida mi tela; 


ado A el hilo imperceptible y negro que yo ovi- 


lo alcanza á todo el universo, y va- 


- — Mlaría la inmensidad si llegara hasta 


Dios, 


Espero. La oscuridad siniestra me rin- 
e Cuentas. Piensan en mí el capitan que 
eMpuña cetro, el arconte, el augur, el 
16), el poeta, el profeta, todos; porque la 
vida fatal se compone de desapariciones. 


5, El visir bajo su dosel, el mercader so- 
; Eo su pollino, familias y tribus, los se- 
Ores de Ecbatana y los jefes del Indus 
asan, y yo solo sé á dónde vááú parar 
a prodigiosa é inexorable fuga de los 

- Vivientes perdidos. 





E Brillad, cielos; vive, naturaleza; prima- 
vera, haz brotar rosas. Brillad, maripo- 


- Bas, en vuestras bellas metamorfosis. 


o y perfumada es la mañana! ¡Deli- 
0808 los gorgeos de los pájaros, cuando 


- Vuelan por encima de la cabeza de los 


E | 2 
po morados y se pierden en las nu- 


PAI 


endo arrastrándome por el suelo 
ES de en Babilonia, en Tyro, que sopor- 
a non sobre su doble pórtico; 
e 0 al oir cantará los hombres me 
51120 Invisible, escondido y mudo entre 


sus ruidos, entre sus placeres y entre sus 
triunfos; 


Aunque me cubra vasto espesor, aun- 
que la profundidad silenciosa y sin mo- 
vimiento, que nunca se entreabre, me 
oculte á todas las miradas; aunque na- 
die pueda verme, en cualquier sitio, en 
cualquier. ciudad, en cualquier mo- 
mento, 


Todos, así Vesta como Egla, asi Ze: 
non como Epicuro, sienten la influencia 
de mi presencia invisible, que causa frio 
y miedo; y unos se extremecen en su 
fausto, otros en sus crimenes, y se apode- 
ra del orgullo desmesurado de las cum- 
bres un vago estupor. 


Y tiembla el Vaticano y tiembla el 
Capitolio, el rey en el trono, el ídolo en 


el altar, y Moloch y Syla se extremecen . . 


y el mago se espanta, en cuanto el pala- 
cio dice en voz baja al templo: —“El gu- 
sano está ahí,,. 


AO 


Soy el nivelador de los frontones y de 
las cúpulas; arreglé el último lecho en 
que se acostaron las Sodomas; soy hor- 
migueo y soy soledad; estoy debajo de la 
blasfemia y debajo de la certidumbre y 
detrás del por qué. 


Ningun dogma se atreve á afrontar 


mi respuesta. Lais por mí se frota con la 


piedra pomez. Hago hablará Pirron. La 
guerra grita, aulla y vuela, y yo estoy 
en su boca cuando esa loca hace sonar 
sus clarines. 





Estoy en el interior del sacerdote que 
se ciñe blancos ropajes; babeo en su alma, 
donde la verdad está suspensa, y cuando 
habla, miento. El laberinto del destino 


desemboca en mi fosa. Estoy en la espe=- 


ranza, en la mujer en cinta y en los ju- 
ramentos de los reyes. : 


En el sueño espantoso de la vida, víc= 


timas de las combinaciones de los triun- 


fos y de las caidas, los hombres, sordos y 
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aletargados, viven ocupándose de obje: 
tos que se transforman, y debian conocer 
que duermen, ya que conocen que sue- 
ñan. j 


Tengo para los ambiciosos los siete co- | 


lores del prisma. En su despotismo me 
encuentra el tirano, despues de haberlo 
vomitado. Le despierto en cuanto su có- 
lera ruge. Qué es la perversidad? Es el 
letargo; es que Dios se ha dormido en el 
alma. Reid, mortales, que la caida se 
adhiere al apogeo. Antes faltará la espu- 
ma al mar alborotado, el brillo al dia- 
mante, la nieve al monte Athos, que 
falte la confianza, la audacia y la ale- 
ería á vuestra profunda ceguedad. 


Todo el jaspe y todo el pórfido que 
producen las montañas os basta apenas 
para construir vuestros palacios, larvas 
que no vivireis al dia siguiente. Habeis 
erigido demasiados altares. Vuestras lo- 
cas sociedades mueren casi siempre por 
el escesivo número de ídolos que pesan 
sobre el espíritu humano. 


Qué es la religion? El abismo con sus 
humaredas. Negros simulacros que flo- 
tan en las enramadas de los insidiosos 
bosques, la contemplacion de la sombra, 

el paso de la nube sobre la frente pensa- 
tiva de los sábios, crearon todos vuestros 
dioses. 


- Vuestros mismos sacerdotes encargan 
á Satanás un dogma y un deber; á él, 
que es el supremo mónstruo y la supre- 
- ma rebelion, le nombran su verdugo y 
su silencioso auxiliar, sin informarse si- 
quiera si el bozal que le ponen sirve 
para semejante leon. 


Para llegar hasta Dios en el infinito, 
los cultos, las religiones, la India con sus 
ocultos libros que Hermes copió, ofrecen 
sus puntos de apoyo, sus ritos, sus ora- 
ciones y sus dogmas, como un sitio va- 
deable presenta á flor de agua sus pie- 
Aras para que en ellas pongamos los 
piés. 





Mendaces delirios! Los vedas engañan 
á su clientela, pues las religiones son in- 
venciones mortales que arrastra un vien- 
to de invierno; sobre ellas me arrastro, 
como me arrastro sobre los hombre:; que, 
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para roer el altar, Dios no quiso tomarse 
el trabajo de crear gusanos de otra 
clase. 


Estoy en el niño muerto, en la amante 
abandonada, en la viuda predispuesta á 
reir, en el ateo; me introduzco en todos 
los olvidos. Todas las voluptuosidades 
son hermanas mias. El fakir me vé sa- 
lir de las pupilas del vago espectro Lblis. 





Mis ojos acechan por las rendijas de 
las urnas. Veo hácia las horcas volar las 
aves de rapiña, atraidas por el olor del 
cadáver. Soy el rey amurallado, que ha: 
bito bajo los escombros. La muerte me 
miraba cuando en las tinieblas hizo na- 
cer al cuervo. 


Existo, y no existís vosotros, fuego de 
las miradas, sangre de las venas, perfu- 
me de las flores, granito de las torres, 
hinchazon del orgullo! En vano me ex- 
terminan, porque renazco sin cesar; el 
pié que me aplastó puede seguir su ca- 
mino, que más tarde le devoraré. 


Alcanzo todo lo que vuela y todo lo 
que corre. El argiraspide no puede huir 
de mí, aunque su caballo sea más rápido 
que el vuelo de las aves que conducian á 
Vénus; lo mismo alcanzo á los carros 
veloces, que en los calabozos macizos 
y oscuros á los presos allí encerrados. 


Un pueblo se hincha y muere, lo mis- 
mo que una ola al llegar á la playa. En 
cuanto el hombre construye una ciudad, 
se presenta la espada y la demuele; lo 
que resiste al hierro lo arruina la livian- 
dad; para matar á Roma, Octavio adop- 
tó los suplicios y Mesalina el lecho. 


Todo en el mundo pierde el pié, tropie- 
za y se trastorna; en todas partes cae el 
hombre en su propia emboscada; en to- 
das partes la humanidad se levanta con 
el orgullo y con el orgullo se acuesta 
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y hasta el manto de pelo del arisco pro: 
feta está lleno de vanidad. 





Ya que el orgullo humano crece, au- 
_Mentando sin cesar; ya que Tiberio se 
Cree dios; ya que Roma sin vergúenza 
le canta aduladores himnos; ya que cre- 
yó la tierra, virgen la austeridad de 
Burro; ya que existió el soberbio Jer- 
385, que tomando una verga azotó al 
Océano, 





Es menester que viva el gusano para 
_POnerlo todo en equilibrio. Lo que rue- 
a en el agua corriente del Nilo, del Eu- 

- Trates, del Ganges y del Tíber, es el refle- 

J0 de un monton de preciosas ciudades, 
construidas de mármol y de oro, que se 

q vanecen tan rápidamente como la 
or del saúco, 





1 E ¿tido, abyecto, consigo que mediten 
as majestades. Muerdo la boca, y cuan- 
de: e roido las encías, devoro los dien- 
dd ¡Verdaderamente tendria la natura- 
eza demasiado énfasis, demasiado faus- 


t eE 
0, demasiada luz si yo no existiera! 





o Bada y el orgullo son de la misma 

BESO: Apenas las distingo, cuando las 
oedazo. Vago eternamente en una 
tone llena de horror y de anatema, 
2 lble niebla en la que el mismo Sata- 
“45 solo es una condensacion. 


es sorda; las torres sienten moverse sus 
losas más pesadas; el bloque se menea; 
las almenas ceden al cántico que pasa 
por sus boquetes, y el muro tembloroso 
que nace ante Orfeo muere ante Josué. 


Todo perece. Para mí, que soy la últi- 
ma criatura, trabaja y se esfuerza toda 
la naturaleza: la azucena que vá á flore- 
cer; el pájaro, en la primavera, reposan- 


do en el nido y que siente que el huevo, . 


que su pico rompió, se entreabre para 
dar salida al pajarillo; 





Los Moisés todopoderosos, cuyas pa- 
labras inmortales oye el pueblo al pié 
del humeante monte, esparcen sobre él 
fulgor tan extraño y terrible, que cree 
ver detrás de ellos crecer dos alas de ar- 
cángel; 





Los peregrinos, el déspota ciego y 
feroz, los reyes acompañados de sus tres- 
cientos sulamitas, los pálidos desconoci- 
dos, el frio usurero, el arquero hábil en 
las escaramuzas, los cultos y los dioses 
más numerosos que las moscas en los 
juncales de Cydnus; 





Todo me pertenece. Mios son los sím- 
bolos, las costumbres, las imágenes, el 
mundo de verdugos y de magos, que 


| pasa como un punto negro, que empieza 


A 


á cubrir la sombra que Dios marca, que 


Tel viento arrastra como si fuera una bar- 


o me sirve; espada y arado, sabi- 
tro a y delirio, En todos los tiempos la 
A ota combatió á la lira; esta es la 
e fe espuela, esta es la doble música de 
estas infinitas; el prodigio salta de 


Este Cho » . . 
p u $ L - 
Chad. que de armonías; lira y clarin, lu 





o res la paz; clarin, produce la 
o q en movimiento á la tur- 
ds a e los campos y de las ciu- 
a A ad, arrastrad á unos á reñi- 
E ei as, arrastrad á Otros á recoger 
ento q0nas, llevad á todos á los cemen- 

Os; lira y clarin, cantad! 





Cantad! el mármol oye; la piedra no 


ca de piratas que huye de noche por el 
mar. : | 





Me pertenecen la cortesana y el ceno- 
bita. Dios creó á Sesostris y luego yo lo 
devoré. Me pertenece lo de detrás, lo de 
delante, lo que entra, lo que sale; mi 


mordedura, que termina en Friné muer- 


ta, empieza en Job vivo. 





Me pertenece el condenado en su lú- 
gubre encierro, que contempla asustado 
cómo pasan las horas en el reloj, y aun- 
que en su afliccion extrema sus fijas pu- 
pilas se encaren con la muerte, siente 
el batimiento de las horribles alas: que 
se le acercan. 


HN 
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Rodas es orgulloso, Cheops es grande, 
Efeso es raro, el Mausoleo es hermoso, 
Júpiter truena, el Faro salva á los bu- 
ques náufragos, Babilonia suspende en 
el aire sus jardines; pero para mí creó el 
hombre siete maravillas y Satán siete 
pecados. | | 


Me pertenece la virgen cándida que 
se esconde, y huyendo pasa los arroyue- 
los y atraviesa los prados; me pertene: 
cen los gritos, los cantos, la loca ale- 
gría; me pertenece el adolescente que 
mira turbándose la blancura de un pié 
desnudo. 





Reyes, me enrollo formando círculo, y 
soy una corona; bebedores, soy la sed; 
paredes, soy la columna; doctores, soy la 
ley; multiplicad vuestros goces y vues- 
tros epitalamios, y los soldados en los 
palacios y las mujeres en los serrallos, 
que todo vendrá á parar á mí. 


Cuerdo es el hombre que sin cesar 
piensa en mi; el que en mí piensa, vive 
tranquilo sin cometer bajezas; es justo y 
teme al remordimiento. Bajo su frágil 
techo piensa en la morada insondable, y 
vé salir claridades de los dos agujeros de 
la calavera de la muerte. 





Mortales, vuestra prosperidad está cl- 
frada en mi paciencia; os tientan la cien- 
cia, la voluntad y la razon, pero yo solo 
realizo. Todo lo que se os dá, para mí 
solo se os dá; no hay ninguna fortuna, 
no hay ningun destino que no venga ú 


parar á mi, 





El héroe que, dictando órdenes á la 
historia, cree dejar en su tumba una 
nube de gloria, no debe estar seguro más 
que de mí. Por causa mia el hombre se 
desespera. Veo nacer al hijo, y espero 
al padre, devorando al abuelo. 





Soy el sér final. Existo en todo. Es- 
toy en la alegría y en todos los sueños 
de los poetas; el alado hipógrifo me lleva, 
á su grupa; cuando riendo Horacio hace 
que Chloe beba en su copa, en el fondo 


de ella estoy yo. 


- Yosoy la denudacion absoluta y com- 
pleta. Quito la fuerza á los músculos del 
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atleta; desfiguro la hermosura, destruyo 
la apariencia y las metamórfosis, y man: 
tengo desnuda en el fondo del pozo hu- 
mano á la augusta verdad. 


Dónde van los conquistadores? Mis 
ojos no los pierden de vista. ¿A quién 
pertenecen? A mi. Cuando les llega su 
hora se me acercan descoronados, y yo 
los despojo, y yo los mutilo; me sirven 
de pasto desde Ciro, vencedor de Tyro, 
hasta Batilo, vencedor de Amarilis, 


Me apodero de la última gota de todas 
las embriagueces; no ha existido ningun 
trono que yo no devorara; me pertene- 
cen los Trajanos y los Nerones, la igno- 
minia y la gloria, y el fango es espeso y 
el oro es brillante para que yo me ali: 
mente. Todo camina y yo interrumpo 
la marcha. 





Me apodero del hombre cuando se 
convierte en cadáver, del nervio escitado, 
de los ojos que en vano alumbra la luz 
del dia, del cráneo donde duerme el es- 
píritu, del corazon del que sale la sangre 
como una culebra; y la carne, el amor y 
la vida los convierto en un esqueleto que 
se rie. 


RO 


El agua siempre tiene el mismo ruido; ; 
el azur solo tiene el rayo; el juez solo 
uede castigar ó absolver; el huracán se 
atiga en vano silbando, las nubes recor- 
riendo la atmósfera; yo poseo la intermi- 
nable noche. 





El Etna solo es un carbon entremez- 
clado con azufre; el Océano está en un 
error creyendo que es un abismo; conce- 
deré que es un abismo el dia que me 
encontreis un precipicio, un lazo, en el 
que el universo, como un copo de nieve, 
disminuya y se funda. 





Aunque el infierno no conozca la com- 
pasion, aunque sea tan terrible que 
asuste á los hombres, cuando compren- 
den que se les vá á tragar; aunque en él 
ardan incesantemente llamas eternas 6 
inextinguibles, que aticen horribles hu- 
racanes; -3 








A Tan, 
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La nada es más terrible aun, la ceniza 


es peor que la brasa, el silencioso lugar 
donde todo espira es más negro que el 
Infierno, las llamas son de púrpura y 
dejan entrever el foco; pero yo babeo y 
apago; vale más encontrarse con una 
hidra que con un gusano. 


Yo soy el que verdaderamente sobre- 
Salto. El Africa y sus riberas están lle- 
has de mónstruos horrorosos, que ater- 
lero que nada valen comparados 
conmigo; todo lo que aterra en el mundo 


- Solo es una superficie que sirve para 


Ccubrirme. Me llamo Fin. 


asa. Borro la posi- 


Destruyo y destruiré siempre; despojo 
a almas de sus cuerpos, que anonado; y 
Onsigo siempre que de todo cuanto me 


- Spodero desaparezca el número, el espa- 


clo y el tiempo, con la cantidad de 


| ia y de horror que en todo depo- 


+ 


+ E 


ta Jotesperado amante, llamas á mi puer- 
a Pp one que te devuelva tu ama- 
Uno, la carne de tu carne, la 
ER quien todas las noches desata.- 
a onza, más Clego, más ena- 
ica, 0, más embriagado con sus ca: 
a que el águila con el viento del 


, 1 


lamas: “Tierra y cielo, devol- 
$) E os la reclamo! El dia que la 
Mo e el dia más feliz de mi vida. Ven, 
bl 1JO ella; y yo fuí. Su talle era fle- 
AA nO el tronco de una palmera; 
o radora vagaba como ideal ba- 
9, ciñéndose pámpanos divinos. 





e oa era tan profundo que en 
on A mi alma. ¡La amaba 
OSA dao a 4 sando de noche, los ojos de 
ad. e trente pura me miraban 

os los y con fijeza, creia ver bri- 
piel soi pacios de un preci- 





: o PO me apretaban la cabeza 
oa Ss blancas; me entonaba cánti- 
Pe sombra del ramaje de los solita- 
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rios bosques, cánticos tan dulces, que el 
cisne se quedaba pensativo en las aguas 
del estanque, y los dioses en el Olimpo 
permanecian callando para oir bien su 
VOZ. 


,¡ Murió en una noche de embriagado- 
ras delicias!... Era la primavera, abrien- 
do los frescos cálices de las flores; era el 
sonrosado oriente; su tentadora alegría 
era semejante á todo lo que se desea; no 
sonrie con más placer el esquife que re: 
gresa al puerto cuando en el cielo apare- 
ce la aurora. 





Era seductora al mismo tiempo que 
hermosísima; su alma era una azucena, 
su cuerpo era una rosa, su canto secaba 
las lágrimas: desnuda, era una diosa; 
cubierta con el velo, era una virgen; 
exhalaba una fragancia que no exhalan 
las estrellas y una claridad que no tie: 
nen las flores. 


,La adoro y la adoraré toda mi vida; 
os la reclamo; ¡devolvédmela!...,—Hace 
ocho dias que esa mujer descendió has: 
ta mis dominios; si quieres darle un 
beso en la boca, ven aquí; yo te la devol- 
veré. 


Recobra ese cuerpo, ese seno, esos la- 
bios; busca en ellos tus placeres, tus éx- 
tasis y tus embriagueces; la entrego á 
tus deseos; puedes venir aquí á llevárte- 
la, para que en tí renazca la alegría, si 
me arrancas de su deslucida cabellera. 


ÚÑ 
A 
Y 


La sombra y yo nos burlamos de todo 
lo que os martiriza; nosotros tambien te- 
nemos nuestra flor, que es el cadáver; la 
mujer blanca y hermosa, que embalsama 
la alcoba y que perfuma la mesa, se 
transforma en mi morada!... Ven y verás 
qué horrible transformacion. 


Ven á coger esta flor del fondo de la 
tumba, que yo te la devuelvo; apodérate, 
jóven, en mi ceniza, en mi fatal surco, de 
esa flor en la que brilla mi espantosa 
baba, y que tiene el gusano del sepul- 
ero por oruga y el alma por mariposa. 


Murió, y este doloroso pensamiento te 
atormenta; murió en el momento más 
dulce de una noche insensata; pues bien, 
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recóbrala y ya no vivirás solo; este le- 
cho frio es equivalente á tu lecho fri- 
volo; entra aquí, y tú, que te relas de su 
camisa descompuesta, ven á reirte de la 
mortaja. 
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en su cráter, que la lava hincha, una or- 
gía de furiosas llamas. 

























La loba se come al cordero, como el 
cordero se come la yerba; el género hu- 
mano es la gran cosecha de pueblos 
que siegan los reyes; la primavera dá 
aroma á las flores y rocio á las plantas 
para saciar á las voladoras abejas que re- 
corren prados y bosques. 


Ella te espera levantando el cráneo, 
en el que los ojos ya no existen, ofre- 
ciéndote su verdosa mano y sus terrosas 
piernas en mi horrible morada; ven: ven 
y cubre de besos su vaga y horrible 
risa, y en este principio de la terrible 


eternidad termina tu noche de amor. En todas partes, para vivir, todos los 


séres devoran; el oso en la nieve, el pá- 
jaro en la atmósfera; esta embriaguez es 
ley universal. El mundo es un festin. Me 
cómo á los convidados. El Océano tiene 
playas, pero mi hambre no tiene riberas; 
el verdadero abismo soy yo. 


E 


Oh, vida universal! ¿en dónde está tu 
dictamo? Qué es tu beso? Una llama que 
te lame. El corazon humano lo desea 
todo y lo toma todo, el oro, el placer, el 
cielo azul, la yerba verde...; pero se vacía 
de súbito cuando la eternidad se abre si- 
niestramente ante él. 


Buitre, qué me traes? —“Los muertos 
de la refriega, los muertos de los campa- 
mentos, los muertos de la ciudad in- 
cendiada con su brillante jefe.,,—Pues 
bien; dame esa sangre, buitre; dame esa 
ceniza, dame esas legiones, dame á Ale- 


La vida goza de una alegría en la que |Jandro. 


- hormiguea la muerte. La creacion se de- 
vora en familia. Baal devora á Pan. El 
árbol, si pudiera, agotaria la savia; Le: 
viatán, bostezando en las tinieblas, sue- 
ña tragarse al Océano. 


El terrible milagro, el prodigio subli- 
me, consiste en que el átomo sea al mis- 
mo tiempo abismo; todo me lo arrojan 
desde arriba; cuanto más inmundo soy, 
soy tanto más grandioso, y la formidable 
merma del mundo me proporciona la 


El onasro es víctima del boa, que s ; 
= qa sa enormidad. 


desliza y le envuelve; el manchado lince 
salta y se apodera del antilope; el carde- 


nillo gasta el hierro; las moscas celebran 
la muerte del leon. 


El espantoso cocodrilo, cuyo antro 
oculta el Nilo, que deja en los cañares la 
marca de su vientre, tiene miedo del 
ichneumon (1); la golondrina emigra hu- 
yendo del gypaete (2); el colibrí, cuando 
tiene hambre, se convierte en tigre y el 
pájaro mosca en demonio. 





El volcán, con el fuego en sus entra- 
ñas, señor y tirano, machacando las du- 
ras rocas, feroz y traidor algunas veces, 
como un emperador encolerizado, enjuga 
el humo con sus rojos labios y celebra 





(1) Jehneumon, mamifero de la gordura del gato y de la 
forma de la marta, animal carnívoro, que se llama tambien 
rata de Faraon.—(N. del T. 

(9) Guypaete, ave de rapiña de la familia de los buitres.— 
(Idem.) 






E 


Registrad la muerte; registrad el hun- 


dimiento terrible. Qué encontrais? Un 
insecto nada más; á los ojos de la Biblia, 


como á los ojos del Korán, solo soy un 


gusano. Vivientes, esto es quizás por- 


que estoy compuesto de las creencias del 
sacerdote y de los esplendores del ti- 


rano; 





Esto es quizás porque subterránea- 
mente me comí vuestras victorias; quizás 
porque me crearon vuestras glorias, 
vuestras svberbias y vuestras grandezas, 
una á una devoradas, permanezco sien- 
do pequeño. | 3 


Qué es el universo? Qué es el misterio? 





y 


La 
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Una mesa interminable servida para eljuno cae y el otro muere; el cielo no está 


gúsano, para el enano que está en todas 
partes; es la absorcion del gigante por el 
átomo; el todo roido por la nada. 


E 


Dios, que me habeis hecho gusano, yo 
Os convertiré en humo. Si yo no puedo 
legar hasta vuestra inmortal esencia, 


puedo á lo menos roer el amor en el 


DES y el astro en el cielo lívido, y 
aciendo el vacio á vuestro alrededor, 


- Privaros de vuestros testigos. 





Porque el astro brilla, no debe creer 
el hombre que el gusano de la tumba no 
pueda alcanzarle; fuera de mí nada es 
real; el gusano está bajo el azur, como 
pee bajo el mármol; muerdo al mismo 
lémpo la manzana en el árbol y la es- 


-trella en el cielo. 





e es más, difícil roer el astro en las 
dé e roer el racimo que cuelga 
de pámpanos en Sicilia; yo rezumo 
to yos; la eternidad no es complacien: 

con los esplendores; la mosca, la hor- 
Miga, todo muere, sin esceptuar las 


Constelaciones. 





eL el Océano de las alturas, el navío 
ES as estrellas se entreabre y al fin 
Z0bra; Saturno con sus anillos titubea, 
da IfIus sufre mis sombríos ataques, 
mo el pobre bajel que vá desde el 


iecnia de Itaca hasta el pueblo de Ca- 
YMno, 





d Hay en el oscuro cielo mundos más 


USOS que las barcas que repa- 
o un muelle de las Cyclades; el 
EA Ae un tirano; Arcturus en el éter 
deliaa busca un dique; la navegacion 
híinito fatiga al vasto Aldebarán. 





188 lunas son cadáveres en el fondo 


9! azur; están escondidos los globos 


Mu : 
ertos, en los celestes Havres; el cometa 


Al Es úu . . 
Dn mundo destripado en la oscuridad, 


u . 
Jue se arrastra, dejando caer la luz de 


8Us entrañas. 





Mirad al abbadir y mirad al bólido; el! 


sólido; la sombra tiene horribles escon- 
drijos; la luz del dia blanquea las hen- 
diduras del espacio, y parece el fulgor de 
una lámpara que pasa por entre dos chi- 
llas mal unidas. 





El mundo con sus claridades, con sus 
cantos y con sus armonlas, solo es una 
explosion inmensa de angustias bajo el 
firmamento azul; confusion indescifrable 
de soplos y de sollozos y de cosas noc- 
turnas, que flotan durante un momento, 





Todo viene á mí y todo me pertenece; 
la gloria guerrera, el poder y la alegría; 
todo lo que se convierte en demolicion: 
el Zodíaco ardiente me teme, el alba es 
mi vasalla, el carbunclo es mi presa y 
el sol me lanza miradas de vencido. 





El universo magnífico y lúgubre tiene 
dos cumbres; tiene dos sublimes extremi- 
dades, que son la aurora y la noche; la 
triste creacion, en sus entrañas profun- 
das lleva dos todopoderosos: á Dios, que 
crea los mundos, y al gusano, que los 
destruye. | | 


XIV. 
EL POETA AL GUSANO. 





El poeta al gusano. 


, 


No te apoderas de todo ¡mónstruo!; 
no puedes apoderarte del alma; sobre 
esa flor no cayó nunca tu baba infame. 
Puedes destruir un mundo, pero no pue- 
des manchar á Caton. Consigues que 
Pirron dude, pero nada más. En el mar 
de los desastres, que produces, sobrenada, 
el corazon prodigioso del profeta; de su 
carro relampagueante no puedes mor- 
der el eje. Eres un soberbio, eres un 
envidioso de Dios, eres el furor de la, 
impotencia. La envidia muerde el fruto . 
y el gusano la gloria. No importa: viva- 
mos y pensemos, nosotros que somos 
espíritus; tú, arrástrate. Sé el átomo 
espantoso que marchita y que roe, y que 
descubre la falacia de las glorias mun- 
danas y el engaño que se encierra en 
el misterio de la nada; sigue siendo el 
enano que cree ser rey; serpentea Sn la 


A 
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augusta vida, deslízate por ella para 
hacerla dudar de la promesa eterna; tu 
cobarde esfuerzo termina donde lo real 
empieza; y lo justo, lo verdadero, la 
virtúd, la razon, el espíritu puro y el 
corazon recto, no son victimas de tu 
traicion. Solo consigues devorar la ab- 
yecta materia; la vida incorruptible está 
fuera de tu alcance; las almas vuelven 
á amarse más allá de la muerte; tú no 
llegas hasta allí, No eres más que el ódio 
que muerde. Tu sombría esfera es la de 
la negacion, y solo sirves para hacer in- 
dignar á los pensadores que sondean el 
cielo, al comprender que un gusano se 
atreva á igualarse á Dios, al comprender 
que la sombra pretenda eclipsar al astro; 
al comprender una ley vil, desea que pre- 
valezca el eterno Zoilo sobre el eterno 
Homero. | 


XV. 
LOS CABALLEROS ANDANTES, 


E 


El mundo vió en otros tiempos pasar 
los errantes paladines, que lanzaban re- 


-pentinos relámpagos y despues se des- 


vanecian, dejando en los rostros de todos 
los vivientes pintado el terror y el res- 
plandor de su brusco paso. En aquellos 


tiempos de opresion, de duelo y de igno- 


minia, en los que se erguía orgullosa la 
infamia, eran los espectros del honor, 
del derecho y de la justicia; castigaban 
al crimen y abofeteaban á los vicios, y 
desaparecia el robo, vacilaba la impos- 
tura, palidecia la traicion, y los poderes 
injustos, inhumanos Ó usurpados tem- 
blaban ante esos jueces siniestros de la 
espada. Desgraciado el que obraba mal! 
Se yeia salir de la sombra el brazo ame- 


nazador de uno de esos paladines, y su 


voz, que exclamaba indignada: —“¡Pere- 
cerás!,, Recorrian el mundo para hacer 
triunfar en el género humano la equidad 
suprema, y esclavos siempre de este no- 
ble deber, á toda hora y en todos los 


lugares, eran los bravos caballeros de 


Dios. : 





—Vagaban errantes durante la noche; 
eran los protectores de las cabañas; eran 


justos, buenos y tenebros>s; el pueblo, al ruido sordo de sus solemnes pasos la E 


re, Eviradnus vinieron del Africa, des- 


que custodiaban, al que vengaban cuan- 
do era preciso, sentia ante ellos la 1n- 





quietud que á las muchedumbres inspira 


la soledad; porque causan miedo los que 
impasibles caminan, mientras rugen los 
aquilones, mientras cae del cielo la 1lu- 
via á mares. 


Pasaban atemorizando, mudos, vesti- 
dos de hierro. Algunos eran parecidos á 
las larvas del infierno; sus cimeras se 
erguian disformes sobre sus yelmos; na- 


die sabia de dónde salian esos fantasmas; 


se preguntaba el mundo: —“Qué son? ¿De 
dónde vienen?—Son los que castigan, son 
los que juzgan, son los caballeros andan- 
tes.,—En su marcha trágica parecian 
las sombras que pasan durante el sueño. 


Caminaban sin descanso. En todos los 
sitios donde relucia su cota de acero, en 
todos los sitios en los que alguno de ellos, 
tranquilo y grave, aparecia enristrando 
la lanza; en todos los sitios donde surgia 


su sombra colosal, se experimentaba el + 


terror que producen los paises descono- 


cidos; éste venia del Rhin, aquel del 3 


Cydnus; detrás de ellos caminaba la 
muerte, y era preciso preguntar á los 
cuatro vientos si aquel paladin era rey 
de Alba ó de Bretaña; si llegaba de la 
llanura ó descendia de la montaña; sl 
habia vencido á los moros, si venia de 
derrotar en sus madrigueras á los pue: 
blos salvajes que aullan cerca del Nilo; 
si se habia apoderado de alguna ciudad 
ó la habia salvado de la ruina. - 


Hasta nosotros han llegado los nom-. 3 
bres de algunos de ellos; Bernard, Lahi- 


pertando la idea de no sé qué guerra 
espantosa en Judea. Eran reyes en la 
India, y en Europa eran barones, y las - 
águilas, los gritos del combate, los cla- 
rines, las batallas, los reyes, los dioses y 
las epopeyas se arremolinaban en la 
sombra cuando blandian sus espadas; 
viéndoles pasar junto á las paredes de. 
las murallas, recordaban aquellas ciuda: 
des de oro, de bruma y de azur que se 
nos aparecen en los sueños; recordaban 
á Tyro, á Heliópolis, á Solyma y á Ce- 
sárea. Surgian del Sur ó del Septentrion; 
llevaban en sus escudos la Mndra el 
alcion ú otros pájaros del bosque he- 
ráldico; caminaban solos por el sendero 
que les indicaba el deber, añadiendo al 





EJE 
Y 


vaga oscuridad de un viaje eterno; atra- 


- Vesando rios y mares, montes y bosques, 


an de tan lejos, que parecian terri- 
les; esos bravos caballeros destacaban 
Sus blasones en la sombría inmensidad 
de múltiples horizontes. 


El pequeño rey de Galicia. 


TE 
El barranco de Ernula, 
Los diez infantes de Astúrias se han 


tudo allí; el mismo objeto hace que 
se junten en aquel sitio los cinco que 


a REiOn en Santillana y los cinco que 
- Bacieron en Oviedo. Es el medio dia. 


0s mulos, muy cansados, necesitan be- 


-— Ber;el asno tiene sed, el caballo, jadeante, 


da, oa los dormidos ojos hácia el suelo y 
9 Tropa hace alto cerca de una cisterna; 


a EOspuos de un corto descanso irán más 
da JO8S, desplegando la bandera al viento, 


a a barán hasta el corazon de Astúrias 
ch LS las sombras de la noche ocul- 
E e pntaña; seguirán el camino que 
qe OS de aquellos montes cruzaba un 

? e en otro tiempo y que entonces 


OS estab: 
-*SStaba seco. Vá con ellos un sacerdote 


o en el breviario. Un rio los separa 
5 Ompostela; están cerca de Ernula, 
que de frondosos pinares, en el que 


ya o tas tan grande, que hace excla- 
A 4 cabrero:—“Los árabes oscurecie- 
e oda nuestra pátria; los pueblos de 


E pecas preguntaron: Cuántos son? Pe- 
| 1 , Apoderándose del bosque de Ernu- 
E a encendió como una antorcha y, 
ni ras estuvo ardiendo, pudo ver y 
= o desde la cumbre del monte, los 
2798 que ocupaban toda la España. , 


TL, 


Sus altezas. 


A da 5 Forman il : . ' 
e NS n grupo temible y trágico 
y 8 EE 
ae Infantes, precedidos de un clarin, 


a ; 
Pr iiados á cierta distancia de Una 
| a de aventureros y de los hidal- 


808 Más tro y ña 
OS nados de” España. Cubre la 
e “ente de los soldados que van con ellos, 


Íero; eE 

O vestidos, una montera de 

de a encorva sus garfios puntiagu- 
2% 08 d18Z Infantes se llaman: Alon- 


20050, Don Santos P : 
O! 1 | acheco, Froila, Pon- 
e Hostabat el Gigante, Materno el 


-“8roz, Blas, Ramon, Jor 
e ! : : e Ruy. El 
: jónte, cuya oscuridad Icaria de CE 
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plice, les ofrece sus desiertas gargantas: 
Son hermanos, pero no se profesan ca- 
riño; reune á esos Caínes el deseo de 
perder á otro. Además Blas es amigo de 
Materno y Don Ruy de Ramon, como 
Atreo es amigo de T'hyeste. 


TTE 


Nuño. 


Los jefes deliberan; los soldados duer- 
men la siesta. Los caballos están apo: 
sentados aparte, bajo la custodia de 
diez hombres que charlan, que rien, que 
juegan á los dados, que van armados de 
venablos y que llevan puñales en el cin- 
to. El sendero tiene aspecto de traidor, 
lo mismo que el aire; la cabra que 
pace en las entrañas de la pendiente del 
bosque, entre la piedra arenisca y lepro- 
sa, apenas encuentra alguna alcaparra; 
¡tan salvaje es el barranco y tan ásperas 
las rocas! De distancia en distancia se 
ven pozos cenagosos, en los que termi- 
nan las huellas de las carretas de bue: 
yes, y esceptuando la yerba que crece 
alrededor de esos pozos, todo aquel ter- 
reno es árido; todo lleva el sello del 
implacable Mediodía; los árboles están 


agrietados, los granitos hendidos; el aire. 


caliente ahoga á los pájaros. Sobre la 
espina dorsal de un lejano monte se 
distinguen algunas torres. Hácia el Nor- 
te, el rebaño de nubes que pasa, perse- 
guido por el viento, perro que aulla en el 
espacio, huye, dejando en todos los picos 
sus copos. La vista de Córcora llena el 
fondo del horizonte. 





Se oye entre los pinos, que la edad 


gasta y mutila, cómo luchan la roca. 


hidra y el torrente reptil; cerca de la 
pradera, que eligieron para hacer alto, 
oscuro y ciego precipicio abre sus entra 
ñas, llenas de pálida bruma, en las que 
lanza espuma el espantoso Ibaichalval. 
Si fueran verdaderos bandidos no hubie:- 
ran encontrado sitio más á propósito. La 
garganta del valle es tortuosa, estrecha 
y ruda, y tan erizada de matorrales y de 
ortigas, que podria defender la salida 
un solo hombre. e 





De qué están tan alegres? De una has 


zaña. La noche anterior, deslizándose 
hasta la ciudad, silenciosamente, antes 


de que rayara el alba, entraron en Com= 


postela y por sorpresa se apoderaron de 
Nuño, pequeño rey de Galicia. Allí están 
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reunidos los lobos que con sus garras 
apresaron al cordero; forman círculo al- 
rededor del pozo y delibera aquella co- 
leccion de mónstruos. - 





El rey cautivo es un jóven de quince 
años; los que le robaron son sus tios; por 
eso está tan sobresaltado: pero calla y 
no lo manifiesta; comprende el motivo 
que los reune; cierra algunos momentos 
los ojos, como si durmiese, pero está des- 
pierto y temblando. Lleva marcada en su 
frente pálida la señal de un golpe de 
guantelete. Cuando le robaron, atáronle 
y le montaron en un mulo; se quejó de 
que las cuerdas le lastimaban y le des- 
ataron, comprendiendo su debilidad. Pero 
sus tios no apartaban de él la vista, y el 
huérfano sintió que se encontraba sin 
apoyo y en horrible vacío. Esperando do- 
mar los vientos contrarios, al morir el di- 
funto rey Don García llamó á sus diez 
hermanos, y haciendo un llamamiento á 
su honor, ásu sangre, á su corazon, á su fé, 
les recomendó aquel débil niño para 
que le reconociesen como á rey. Los in- 
fantes, que deliberaban en voz baja y 
con misterio, proponian resolver este 
asunto de tres maneras: encerrando al 

jóven en un monasterio cercano de allí; 
vendiéndole á Jusaph, principe de los 
sarracenos, ó echándole sencillamente 
en uno de aquellos pozos. 


IV, 


La conversacion de los infantes. 


-_—“Cuando solo se nos permite vivir 
de cierto modo, la vida es una afrenta, de- 
cia Pacheco; que viva y que muera de vie- 
jo. Si le matamos, matamos á un rey; sl 
le dejamos con vida, dejamos vivir á un 
bastardo; encerrémosle en un convento. ,, 
—“Pero y si más tarde sale de allí?,, pre- 
guntaba Jorge.—“Es verdad; si vuelve á 
salir...,, decian corroborando Materno, 
Ponce y Ramon.—“Que salga, replicaba 
Pacheco. Dejándole vivir le convertire- 
mos en villano. Démosle á elegir entre 
la muerte y el claustro. Si pudiendo des- 
aparecer prefiere decrecer, le encerraré 
en el fondo de un monasterio y le diré: 
“Confórmate, ya que así lo has deseado. 
El rey que se envilece, cae; se le destitu- 
ye bien cuando se le desprecia y mal 
cuando se le mata., Si asesinamos á 
Nuño, se convertirá en espectro y se nos 
aparecerá. Pero sepultándolo donde yo 
digo, cortándole el cabello, viviendo al- 
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gun tiempo de ese modo, ¿qué nos im- 
porta que despues aparezca? Yo diré en- 


tonces: —“ El difunto rey galanteaba á 
muchas jóvenes; yo no sé si tuvo de al- 
guna de ellas este hijo, pero dudo que 
lo sea ese cobarde y ese bastardo; porque 
lo que diferencia á los villanos de nos- 
otros los nobles, es que si se nos ofrece á 
escoger entre la afrenta y la vida, el vi- 
llano prefiere vivir y el príncipe prefiere 
morir; y ese jóven vive.—Los villanos 
desean llegar á edad muy avanzada y 
tienen gran apego á la vida; pero nos: 
otros los príncipes preferimos la juven: 
tud corta y alegre, aunque termine con 
fin sangriento; somos guerreros; creemos 
que la muerte camina con lentitud y la 
llamamos para que venga más pronto; 
hacemos que acelere el paso llamándola 
con nuestros clarines. El pueblo, que nos 
conoce, lo comprende así y no reconoce 
al que no comprueba su corona y su raza, 
al que no sabe ser rey. Nunca un rey 
salió de un claustro; y prometo entregar 
á los royeros que recorren estos prados 
mis Estados de Algarbe y los de Astú- 
rias, al que me enseñe en cualquier par- 
te, en España, en Francia ó en el infier-- 
no, que de un capuchon haya salido una 
corona. El hábito es una especie de mor- 
taja; al que pasa muchos años encerrado 
en un convento, nadie le reconoce ya; un 
monje no es un sér viviente. Dejemos 
que viva ese niño.,, 


Don Ruy, frio fraguador de traiciones, 
como si hablara consigo mismo, decia: — 

o que tendria de bueno esa medida es 
sE dria de b d 
que seria muy segura. ,—“(Qué medida?,, * 
preguntó Ramon: Ruy, sin contestarle 
y con gran pausa, siguió diciendo: —*No 
encuentro nada mejor, para satisfacer las 
razones de Estado y las políticas, quelan- 
zarle al fondo de un pozo, colgándole. 
una piedra del cuello.,, : 


Na 


Los soldados continúan Vurmiendo y los infantes hablando. 


—“Hemos cometido una falta; hemos 
dejado sin custodiar el paso., Don Ruy 
respondió:—“Lo vigilan las ortigas y las 
malezas; cada trozo de peñasco es un 
centinela; la salvaje soledad es la amiga 
eterna de los ladrones y de los hombres 
que cometen fechorlas; este pais tenebro- 
so es un verdadero antro y estamos en un 
terreno inabordable; esa altísima monta- 
ña es un siniestro vigía, que nos acoge 
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y que oculta en sus escondrijos todas 
Duestras acciones; además, ¿qué podemos 
temer de todas estas ciudades, siendo en 
ellas príncipes y siendo en estos montes 
bandidos?,, Continuando la discusion res- 
pecto al rey, añadió: —“Seria preciso, pa: 
Ya encerrar al rey en un convento, en- 
contrar alguno tan discreto, que en algun 
%n pace encerrado envejeciera; pero seria 
- Más conveniente abreviarle el suplicio y 

desembarazarnos de él aquí. Resolvámo- 
nos pronto y montemos en seguida á ca- 


allo.., 


Viendo que el infante Don Materno 
dnza á la cisterna una piedra y otra des- 
Pues, y que sigue con la vista los círculos 
que forman en el agua al caer, el infante 
ES Pe caDicndose, exclamó: —“No 
; a samte profundo; ya lo veo. Las 
dl pierden su primera forma cuando 
se difiere gu ejecucion. Se decide un 
O en cuando se vé claro. Estamos 
0s acordes, como buenos hermanos, en 
co 0 niño nos estorba. Es preciso que 
ul e la vida; el claustro es el um- 
ee a tumba es la puerta. Escoged, 
O tesolved antes de que amanezca. ,, 


vi. 


Alguien viene. 

da Un caballero pasa por el cami: 
ña s la hora en que los soldados, aca- 
den E de dormir la siesta, se despiertan 
Dado as frentes pálidas, con los ojos pe- 
ops: El caballero que pasa vá vestido 
TSE viene por el sendero que hay 
bene a parte del mar; entra en el valle; 
E LE Ene la calzada y tranquilamente 
so 9roxima. Lleva la visera baja; viene 

9, su caballo es blanco. 


! 


E O ¿qué teneis que hacer 
Casal: a sl Buen pasajero, ¿qué 
aquello E unesta os conduce hasta 
ban 8 pl incipes, que tienen en el rostro 
od E odo lo que los demonios pue- 
20 Pa en él? ¿Qué clase de abeja 
¿Jue ola e ca en aquel avispero? 
A óaquel a e arcángel sois para entrar 
ban ocu ci Los príncipes, que es- 
POLO e pados en encontrar el mejor 
FEO Or un crimen, sin hacer 
O n con desden pasar aquel des- 
Has OO E dde al atravesar el bosque ape- 
io anmpoco en aquella banda de 
respiral 08, pero como si el aire que allí 
a le ahogase, apresuraba su car- 
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rera: de repente vió al niño, y entonces se 
dirigió rectamente hácia ellos, se apeó, y 
con gravedad dijo: —“Percibo hedor de 
pantera, como si atravesase los montes de 
Túnez; encuentro aquí reunidos demasia- 
dos hombres; ¿vá á cometerse aquí algun 
delito? Sospecho casi siempre de los soli- 
tarios sitios por donde nadie pasa. ¿Quién 
es este niño? Y vosotros, qué haceis aqui?,, 





Una carcajada general, tan fuerte que 
hizo volar á un buitre, obtuvo el caba- 
llero por primera respuesta; en seguida. 
Pacheco tomó la palabra y dijo: —*“¡Par- 


| diez! ¿Habeis oido lo que acaba de decir- 


nos? Los árboles de este bosque estaban 
deseando tener un ahorcado; que espe-- 
ren un poco, que lo tendrán en seguida: 
desde luego yo voy á contestar á ese 
hombre. ¡Quiero morir en el acto si le 
callo nada de lo que pretende saber! 
Ante mí ordinariamente, desde el mo- 
mento que los villanos creen descubrir 


'mi penacho, cierran las puertas y las 


ventanas de las casas y todos ellos se es- 
conden de miedo; celebro, pues, haber 
encontrado ante mí uno que sea curioso. 
No se dirá nunca, príncipes, que nadie 
me haya visto hacer una cosa y callár- 
mela, ni que cuando me pregunten no 
haya contestado. El valiente que causa 
miedo, si fuese mudo causaria compa: 
sion. Descubriria mi alma á Dios, si 
bajara desde el cielo á preguntarme. 
Ahora escucha, quienquiera que tú seas, 
que luego ya elegirás el árbol que te 
plazca en todo el bosque de Ernula para 
que te colguemos de sus ramas. Estos 
señores y yo, que me llamo Pacheco, 
somos hermanos, somos diez. Somos los 
infantes de Astúrias, y este jovenzuelo 
es Nuño, hijo de nuestro difunto herma- 
no García, rey de Galicia, que reina en 
la ciudad de Compostela; nosotros, como 
tios suyos, tenemos sobre él el derecho de 
tutela y vamos á encerrarle en un con: 
vento. Por qué? Porque tiene pocos años, 
es muy débil, y este pueblo necesita que 
le rijan espadas fuertes, porque contra él 
se han acumulado muchos ódios, y es 
preciso que el señor de estos pueblos sea 
hombre de pelo en pecho; por lo que 
hemos arrancado del trono ese aborto y 
vamos á ofrecérselo á Dios. Cada uno de 
nosotros somos principes y principes 
bravos, y guardaremos para nosotros el 
cetro y la lanza, que sabremos ennoble- 
cer; á los niños les sienta bien la capilla 
y á los hombres las batallas. Precisa- 
mente en este territorio hay diez conda- 
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dos y nosotros somos diez principes; jus- 
to es que sea para nosotros este territo- 
rio. Has comprendido ya la cuestion? Hs 
muy sencilla, y no encierra ningun mis- 
terio; no se eclipsará la luz ni se hundirá 
el mundo porque diez señores se repar- 
tan un reino, ni porque un niño entre 
en un monasterio., El caballero, levan- 
tando lentamente la visera, contestó: 
—“Me llamo Rolando, y soy par de 
Francia. 


vIT. 
Don Ruy el Sutil. 


Entonces el mayor de los hermanos, 
que hacia las veces de jefe, Don Ruy, son- 
riéndose, dijo: —“Señor Rolando, mi in- 
clinacion natural me arrastra á no tener 
pendencias con nadie; os saludo y os doy 
la bienvenida. Pero debo haceros notar 
que este terreno es rudo, escarpado, de- 
sierto y brutal; que nosotros somos diez 
infantes, bien armados, cada uno con su 
servidumbre; que llevamos con nosotros 
cien pícaros temibles; que habeis caido 
en una verdadera emboscada; que por 
aqui no hay ni una casa, ni siquiera una 
pared; que estos senderos no los pisa 
nadie, que no es posible recibir aquí 
ningun socorro. Nadie pasa por este es: 
pantoso barranco; estos picos rechazan 
al hombre y nunca los visita; podria pe- 
sarle al curioso que se atreviera á llegar 
hasta aquí. Sabed, pues, señor Rolando, 
que somos señores benéficos y bondado- 
sos, que no quisiéramos causaros ningu- 
- na molestia. dos, pues, que muchas veces 

el aire de la montaña es nocivo. Desha- 
ced el camino que os trajo hasta aqui, 
creedme. Marchaos pronto. —“Decidirá 
mi caballo, contestó Rolando, porque tie- 
ne la costumbre extraña y ridícula de no 
obedecerme cuando vé que retrocedo.,, 


-—Losinfantes se reunieron y consulta- 

ron en voz baja. Despues Ruy dijo á 
Rolando: —“Tan notables combates hi- 
cieron brillar vuestra gloria, sincero y 
bravo soldado, que preferimos que seais 
nuestro compañero á teneros por adver- 
sario. A pesar de vuestro heróico valor, 
estando solo como estais y siendo mu- 
chos contra vos, no teneis más remedio 
que quedar vencido. Os conviene, pues, 
que nos entendamos. Los Estados se 
rigen por sus reglas, y nos habeis sor- 
prendido cuando estábamos ocupados 


arreglando un asunto de familia que á 


nadie referiríamos lealmente. Es impo- 
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sible que reine Nuño, y voy á explicaros 
el por qué. Sus pocos años le impiden 
desempeñar bien su pública mision; fren- 
te tan delicada no puede soportar la 
corona; un niño no puede sostener una 
guerra, porque en ese caso, si reina el 
contrasentido, si el absurdo se convierte 
en ley, que me den una dueña y encar- 
gad á las ovejas que rujan; mandad á 
los ciervos que toquen les clarines á la 
fuerza; y al mismo tiempo, para ser 
consecuentes, disfrazad á los osos y á los 
lobos con una casulla y poned un hisopo 
en las garras del tigre. Señor, al que 


obra con prudencia no puede llamársele A 


felon, y las verdades que os estoy expo: 


niendo las reconocen lo mismo los doe- 


tores que los capitanes. Pues bien; seamos 
amigos. Queremos atestiguaros la esti- 
macion que os profesamos. Leso no es 
una mala aldea; la ciudad de Oyarzun 
es una hermosa ciudad; las dos serán 
vuestras si, haciéndoos cargo de las ra- 
zones que acabo de manifestaros, pres- 
tais á nuestra empresa vuestro poderoso 
brazo, y con esos territorios os entrega: 
remos á sus habitantes. Sereis señor de 
ellos si nos tendeis la mano de amigo. 
Llevamos con nosotros cera, pergamino 
y un sacerdote, y en seguida podemos 
extender y firmar vuestra patente. Esto 
es lo que os propongo.,,—“¿Estais soñan- 
do?, exclamó Rolando. Y ofreciendo al 
rey su blanco y hermoso corcel, le dijo: 
—“Monta, rey; parte á galope; vuelve á 
tu ciudad; salta el rio y pasa la monta: 
ña. Vete.,, | 


El niño-rey saltó rápidamente á la 


silla del caballo, que emprendió la car- 


rera con velocidad al través de los valles 
y de los montes.—“Al primero que mon- 
te á caballo lo mato,,, dijo Rolando. Los 
infantes, estupefactos, se miraron unos á 
Otros. 


VIII, 


- Pacheco, Froila, Rostabat. 


Rolando continuó diciendo: —“Tendrá 
fin desastroso el que persiga á esa presa 
escapada; le cortaré en dos pedazos con 
mi acero., Mientras asi hablaba, brilla- 


ba en su mano alegre la espada Duran- 
dal. Rolando, apoyándose en el robusto 
tronco de una carrasca, gritó: —“Descon- 


fiad de mi espada, porque muerde. — 
“Aunque seas la hembra que se llama 
Muerte, te juro que iré á degollar á 








Muerte! 
AO A é ; 
255 Ciento contra uno; matémosle!,, 


a lando, Acabo 
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Nuño,,, contestó Pacheco, montando en 
su cabalgadura. Rolando subió al pe- 


asco Que cerraba el camino. 





El infante, con una espada de dos filos, 


e Ape daga en una mano y otra entre 
- 308 dentes, se preparaba á salir de allí; 


- Se le crispaban los nervios de antemano 


y da pesado el placer de alcanzar al fu- 
 SiWlwvo y de volver á apresarlo. Avanza, 


arroja sobre Rolando un largo lazo; éste, 


S0rprendido, retrocede, y Pacheco iba á 

-  Pasar..,; pero el gran paladin se yer- 
SMe y descarga sobre el príncipe tan 
-——Prodigioso golpe, que hiende el ginete 


3 o dos y mata el caballo.—“He cumpli- 
do lo que prometí, dijo Rolando. Sed 


O” continuó diciendo, y renun- 
2 2 2%a abriros paso. Si alguno de vos- 
os p E y 


za desafiando á mi Durandal, que 
-PStoy blandiendo, tiene tanta locura en 


la cabeza, yo haré que el tajo que le tire 


lo llegue hasta los talones.,, Don Froila, 


: acariciando el cuello: de su robusto ca- 


a que tenia hocico de toro, exclamó: 
40 veremos!,—“No deis un paso 


Més», lo contestó Rolando, 





El infante le respondió dándole un 


rl 
e OA que alcanzó á Rolando, que va- 


» Y entonces Froila se abalanzó há- 


“la él pero de repente el paladin, in- 


-——SOrporándose, le dió golpe tan terrible 


Co ; + ; 
on la espada, que hizo caer á Froila 
E a cadáver de Pacheco. Froila cayó, 

-1MIdO por su postrera agonía; su Cas- 


| E o la espada habia destrozado, se 


od y vióse entonces que el infante lan- 
osos. puma por la boca y una baba 

Desa y sangrienta. —“¡Venganza y 
rugió Rostabat el Gigante; so- 





E 
Infantes, eso es difícil, contestó Ro- 
de llegar de la Sicilia, de 
y del Egipto, y lo que puedo 
que esos pueblos han pasado 
El creo haberme cernido en el 
: de lItario; me ha parecido algunas 
Aa que abandonaba el mundo yá 
| ombres, y que las espaldas mons- 
grifos me ascendian hasta 


abte mi y 


rio de vuestra audacia. 
nto á Dios cerca de mí. 


equivalen á una peseta. 
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merse áun leon? Sois pocos para em- 
barazarme el camino que yo quiera 
seguir. Atrás!,, j 





Rostabat el Gigante, con la cabeza 
baja, lanzando roncos aullidos, como pe- 
sado coloso se arroja sobre el caballero, 
y cerca de él, avanzando como multitud 
sombría, los otros siete infantes, sus 
intendentes y todos los hombres que los 
acompañan, hacen converger sus picas 
apuntando á Rolando. Al infante, que 
es mónstruo de corazon y de estatura, el 
peñasco donde se yergue Rolando le 
llega 4 la cintura; sus frentes están á 
nivel, colocado el paladin sobre la roca 
y el gigante álos piés de ésta. Coge 
Rostabat por honda, tomando á Rolando 
por blanco, un anclote de cuatro uñas, 
que parece una horrible araña, y lo lanza 
sobre el paladin, que esquivando el cuer- 
po, lo evita, y dirigiéndose al gigante, le 
orita: —“El anclote ha arañado un pe: 
ñasco al caer., El gigante salta con un 
hacha en cada mano. El coloso y el 
héroe, con expresion terrible, están muy 
próximos ya el uno al otro.—“Durandal, 
puedes ayudarme, como otras veces, á 
cortar esta montaña,,, dijo Rolando, ages- 
tando la espada contra Rostabat. 





Como se derriba á un oso por los dos 
piés de delante, despues que se encabrita 
para apoderarse del pastor, así cae Ros- 
tabat. Los siete principes vivos contem- 
plaban á los tres príncipes muertos. 
Durante todo este tiempo, abandonando 
las riendas, el pobre rey salvado huia 
hácia Compostela. | 

hos 

La espada Durandal brilla y hace re- 
fluir hácia ella á todos los que sitian á 
Rolando, que permanece siempre en pié 
sobre el peñasco que cierra el. valle, y 
que grita: —“Veo que necesitareis recla- 
mar algun refuerzo; enviad á buscarlo. 
No tengais prisa. Os esperaré aquí hasta 
la noche.,,—“Se burla de nosotros! Cai: 
gamos todos sobre él, exclamó Jorge; 
somos buitres; el águila es nuestra her- 
mana; tengamos valor, y esta noche, 
como sangrienta cena, cada uno de nos- 
otros tendrá un pedazo de Rolando.., 





s se necesitan para co-| 
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IX, 


Durandal trabaja. 


Lavanderas, que desde que el sol aso- 
ma porel Oriente cantais frotando la 
ropa sucia en las fuentes de Andorra, 
haciéndola blanquear; cabreros que re- 
correis el Jaizquivel conduciendo vues- 
tros rebaños; arrieros que, recorriendo 
valles y bosques, haceis ascender vues- 
tras caballerías por los puentes, ¿sabels 
lo que la antiquísima montaña Corcova 
contempla por encima de los hombros de 
sus colinas? 


Ese monte está presenciando un cho- 
que horrible de jabalinas, un espeso y 
vivo matorral erizado de picas alrededor 
de un hombre, cuya figura altiva protege 
el círculo que traza una gran espada 
que blande. Está solo á una parte y á la 
otra todos los demás en aquel duelo trá- 
gico, en aquella lucha enorme, en el com- 
bate de la hidra con Miguel. 


¿Quién es capaz de describir aquella 
lucha, en la que Rolando se bate contra 
tantos enemigos? Entre la lluvia de fero- 
ces golpes vomitan las bocas rios de 
sangre; se ven faces trastornadas, heri- 


dos y cadáveres; cascos rotos que ruedan 


al suelo como cántaros vacíos, oleaje de 
sitiadores, rechazados sin cesar y sin ce- 
sar repuestos; gritos de rabia, espantosa 
carnicería, horrible refriega entablada 
cuerpo á cuerpo por un hombre contra 
una multitud. Durandal, llameando, pa- 
rece un espíritu siniestro; vá, viene, 
sube, cae, se levanta, se abate, relumbra 
fatalmente, haciendo temblar á todos, 
nivelando á los cobardes con los valien- 
tes. Está herido Rolando? Quizás, pero 
esto no le importa; sigue luchando. La 
herida es la caricia que hace la guerra 
á los más bravos, á los paladines salva- 
dores, y el cuerpo de Rolando, de mejor 
temple que el acero, no teme á.los besos 
feroces de la espada. Pero ahora los ban- 
didos que le combaten usan contra él 
armas arteras, lazos, cuchillos catalanes, 
navajas que hieren al héroe, contra el 
que aquella bandada de mónstruos se 
apiña, se retuerce y hormiguea; la ar- 
madura del héroe está toda abollada y 
hendida, y á pesar de la peligrosa situa- 
cion en que se encuentra, piensa algunas 
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veces si habrán dado de beber á su ca- 
ballo. 


Un arroyo de sangre corre y humea 
por el valle y sobre la yerba; por todas 
partes llueven gotas de sangre, que la 
tierra se bebe, con tanta ansiedad como 
el fauno bebe vino. A un asalto sigue 
otro asalto, Incesante ruido produce el. 
choque de las armas, que el eco hace re- 
sonar. ¿Qué es lo que la muerte forja en 
la montaña y hace en aquella bruma, 
teniendo aquel hacinamiento de bandi- 
dos por yunque, á Durandal por marti: 
llo y á Rolando por herrero? 


E 


El crucifijo. 


- Y allá abajo el caballo galopaba siem- 
pre, sin detenerse un instante, sin nece: 
sitar el aguijon de la espuela; atravesaba 
el rio, atravesaba la llanura; corria como 
si tuviera alas. Algunas veces, asustado 
el niño y temblando, volvia la cabeza 
hácia atrás para ver si le seguian, para 
ver si de las alturas de aquella mons- 
truosa madriguera veia ver bajará al- 
guno de los perversos hermanos de su 
padre. | 


Al anochecer apareció ante él la ciu- 
dad de Compostela. El caballo atravesó 
el puente de granito rústico; los campa- 
narios dibujaban sus siluetas en el bru- 
moso espacio, y el huérfano volvió á ver 
su paraiso natal. 


Cerca del puente, sobre un pedestal 
alto, descansaba un Cristo de piedra, 
teniendo á sus piés á la Virgen; un cirio 
blanco iluminaba aquella cariñosa faz 
que perdona, y que es más suave á la 
hora en que la oscuridad empieza á ex- 
tenderse por el cielo; el niño paró el ca- 
ballo, se apeó, arrodillóse, y juntando 
las dos manos ante el cirio que estaba 
ardiendo, exclamó: —“Dios de misericor- 
dia, bondadosa y Santa Virgen, estaba 
sin remedio perdido en poder de mis 
tios, pero vosotros me habeis salvado; - 
Señor, habeis enviado en mi socorro al 
paladin de Francia y me habeis hecho ver 
la diferencia que hay entre los hombres 
buenos y los perversos. Quizás yo haya 
nacido tambien con malas inclinaciones, 
quizás yo más tarde hubiera sido tam- 
bien infame; pero salvándome la vida, 
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me habeis salvado el alma; ¡oh Dios! me 
habeis aparecido por medio de aquel pa- 
ladin, y he visto la luz, la fé y el honor, 
y he comprendido que los príncipes de- 
ben condolerse del infortunio, que los 
príncipes deben rendir culto á la justi- 
cia. De rodillas ante el crucifijo, en el 
que derramais vuestra preciosa sangre, 
Juro no olvidarme nunca de este recuer- 
do y ser siempre amparo del débil, leal 


con el bueno, terrible con el traidor y 


siempre justo; os lo juro, Señor, y se lo 
Juro á la Santísima Vírgen.,, 





El caballo de Rolando oyó aquellas 
palabras y, levantando la cabeza, dijo al 
niño: —“Muy bien, rey,. El huérfano 
volvió á montar en el palafren blanco y 
regresó á su ciudad, oyendo el toque de 


- alegría de todos los campanarios. 


XI. 
Lo que hizo Ruy el Sutil, 


En aquel mismo instante, en el bos- 


Que, al través de los pinos del Ernula, 


extremecido por el soberbio desafío de 
des contra ciento, se veia aun, á la luz 
¿ S las estrellas, el grupo formidable que 

Minaba el combate; aquellas radian- 
es montañas que en otros tiempos fre- 


Cuentaron los semi-dioses, asombradas, se 


despertaban, y contemplando á Rolan- 

0, recordaban á Hércules. No quedaba 
ya allí ningun infante; habian muerto 
Dueve. Uno solo huyó, Don Ruy; pero 
aquellos bandidos continuaron la lucha, 
Porque nada irrita tanto como la ver- 
guenza y el furor de combatir contra un 
solo hombre; Durandal, con sus terribles 
tajos, habia sembrado el suelo de cadá- 
veres y estaba mellada y casi rota; lo 


Que no impedia á Rolando el avanzar; 


Os bandidos, creyéndole predispuesto á 
empezar otra vez la lucha, temblaban al 
ver cada movimiento de su terrible bra- 
ZO y retrocedian, enseñándole desde le- 
JOS sus puñales, y Rolando, yendo hácia 
ellos, terrible, lleno de sangre y cansado, 


les hacia retroceder ante él, obligándolos 


q onternarse en los barrancos, y no pu- 
Pus ya servirse de la espada, los echa- 
a de allí arrojándoles piedras. 


"TOMO Vi, 
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Eviradnus. 


de 


Partida del aventurero en busca de una aventura. 


¿Qué es lo que estuvieron hablando 
Segismundo y Ladislao? No sé si lo oye: 
ron el árbol y la roca; pero cuando los dos 
príncipes hablaron en voz baja, el árbol 
extremeció sus ramas como si alguna 
fiera le hubiese chocado al pasar, y la 
sombra de la roca tenebrosa se ennegre- 
ció. Parecia que algun pedazo de esa 
sombra adquirió forma y se internó por 
el bosque y que caminaba como un espec- 
tro á lo lejos, á la claridad siniestra del 
sol poniente. No es un animal despertado 
en su guarida, noes un fantasma que 
corre pisando la hojarasca, nO es UN frag- 
mento de la sombra de la roca lo que se 
vé caminar en lontananza por los claros 
de los bosques; es un sér viviente que no 
es vampiro ni larva; el sér que camina 
cubierto con férrea armadura es Evirad- 
nus, el gran caballero de la Alsacia. 





Reconoció á aquellos dos hombres que 
estaban hablando cerca de los jarales 
donde él reposaba, les oyó murmurar 
palabras feroces, prestó oido y hasta él 
llegaron algunas; por eso, en cuanto 
terminaron de hablar, se levantó y se 
aprestó á correr. Conocia el pais por ha- 
berlo recorrido en otro tiempo. Fué á 
reunirse con su escudero Gasclin, paje 
de guerra, que le estaba esperando en la 
hostería situada en lo más hondo del 


“valle, en la que en seguida dejó el caba- 


llo para que le dieran de beber y para 
que le herrasen, diciendo al herrero: — 
“Despachad en seguida, que me urge 
partir., Cuando su caballo tuvo asegu: 
radas las herraduras, el paladin montó 
en la silla y partió. 


IL. 


Eviradnus. 


Eviradnus, que es viejo, empieza ya á 
sentir el peso de los años, pero sigue 
siempre siendo el paladin más bravo y 
de más renombre, que vive para castigar . 
el crimen, que está siempre á la espera 
de noche y de dia. En su larga vida no 


se encuentra una accion que no sea pula, . 


leal y santa, y en su mano centellea 


-——nios ymuchos desgraciados que necesi: 
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una espada sin tacha. Es el Sanson cris-. 
tiano que, sobreviniendo á tiempo para 
salvar á la incendiada Sickingen, no 
habiendo podido hundir la puerta con 
sus puños, entró para salvarla de las 
llamas; fué el paladin que, indignado 
de ver que honraban á un infame, piso- 
teó un monton de arcos rotos del monu- 
mento elevado en honor del sanguinario 
duque Lupus, arrancó su estátua y se 
“llevó la columna, desde donde estaba 
situada en Strasburgo, hasta el puente de 
-"Wasselonna, y allí la arrojó en los pro- 
fundos estanques. Admiran á Evirad- 
nus de Altorf en Chaux-de-Fonds; cuan- 
do está pensativo y apoyado de codos, 
recuerda á Carlo-Magno; cuando vaga, 
erizado y salvaje, desde el bosque ú la 
montaña, tiene el aspecto de un lobo 
bienhechor; tiene seis piés de estatura, 
como Juan de Borbon; consagrado en- 
teramente al deber, que venera en el 
fondo de su pensamiento, de nada se 
queja; únicamente encuentra que los 
hombres son pequeños y las camas cor- 
tas; vá portodas partes procurando ir 
donde piden socorro; cuando los reyes 
abaten demasiado al pueblo, él lo ende- 
reza con su ternura intrépida y soberbia; 
es el fuerte que sirve de proteccion al 
débil; atacó en sus antros á los reyes del 
Rhin, y en sus cubiles á los disformes 
barones de los Vosgos; era el padre de 
todos los pueblos huérfanos; ponia «en 
libertad á las ciudades; fué solo á afron- 
tar la caverna de Hugo Cabeza de Agui- 
la; bueno y terrible, rompió la argolla 
“de Saverna, el cinturon de hierro de 
Schelestadt, el anillo de Colmar y la 
cadena del pié de Haguenau. Tal fué 
Eviradnus. En la horrible balanza donde 
los príncipes ponen la violencia de la 
iniquidad, el mal, la sangre y el fuego, 
su invencible espada ponia el contrapeso 
de Dios. Vive caminando siempre, mo- 
delo de caballeros andantes, conociendo 
que enel mundo hay muchos infortu- 


111, 


En el bosques 










noche en cierta selva, presenciaria es- 
bosque. Veria una inmensa cámara ilu- 


guo palacio de Corbus. 





y el agavanzo salvaje hace trescientos 


jo. de la abyecta y rampante escalada 
muere; como á un jabalí enfermo le hace 


menas; el zarzal, como una serpiente, 


sobre las ruinosas piedras picotea en los 
muros; la espina, entre aquellos escom- 
bros, prospera insolentemente; pero el 


la dormida aldea, y cuando llueve du- 
rante noches enteras, cuando el agua 
produce muchas goteras en los techos, 


vientos y se aprovecha de ellos para es- 


cupir sobre la atrevida hiedra por las 
bocas de granito de sus cuatro gárgolas. 


no; el invierno, que es el salvaje comba- 
tiente que se rehace con las convulsiones 


con la tempestad, que es la hermana 


La yerba verde, la hiedra, la grama: 


años asaltan el torreon; el castillo, deba- 


morir la lepra; sus fosos se llenan de al: - 


enrosca sobre él sus anillos; el gorrion, - 


invierno se venga: entonces se despierta 


El castillo Corbus agoniza tristemen- . 
te. Sin embargo, le complace el invier= 


sombrías de las negras nubes que se des- 
hacen sobre los escombros; con el relám- 
pago, que hiere y huye como un ladron; 


salvaje de la batalla: porque entonces 
el poderoso y feroz castillo exclama:— + 
“Aquí me tienes en cuanto oigo soplar 
el huracán, se rie cuando el equinoc- 
cio irritado le riñe siniestramente, lan- 
zando hasta él su hálito de granizo; está 
| ¡-lalegre el castillo, soldado que permane- * 
tan socorro; su lanza nose enmohece|ce aun en pié, cuando, ladrando como 
nunca en el astillero; su hacha de batalla |el perro que persigue al lobo, Noviem- 3 
nunca está colgada; ¡desgraciado el que bre, errando por las brumas de roca en 
cometa una mala accion á la vista de|roca, contesta al aullido de Enero que se E 
Eviradnus, cerca de ese campeon de aproxima. La torra grita: —“Guerra. ¿Es- 
acero! ¡desgraciado de él, que poco tar-|tás ahí, tormenta?, Y no teme al hura- + 
dará en morir! Es un héroe; desciende|cán, él que conoció á Atila, El castillo 
- dela raza de los Amadis de Francia y | desafía á la tempestad; cuando se desen-= 
- de los Pyrrhus de Thracia. No hace caso cadena en una noche lúgubre, se oye á 

de los años. Qué le importa la edad? In- [las górgonas ladrar en los ocho escondri- 
- fatigable sigue luchando, sin sentir|jos de sus torres octógonas: todos los. 
_nunca el cansancio. Acaba de llegar de mónstruos esculpidos, que están esparci- 
Palestina. 7 |dos por el edificio, gruñen, y los leones 


El quese hubiera extraviado por la 3 
pectáculo extraño en el fondo de dicho 


minada y desierta. Dónde? En el anti- 


el castillo dá.gracias á las olas y álos 1 


ir 
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de piedra de los terraplenes muerden la 


OS bruma; el aire, la ola y las tarascas ba-|y 
ten las alas al soplo horrible de la tem- 


pestad; el agua que cae copiosamente 


Sobre los grifos, seintroduce por los agu- 


Jeros de los techos, y los dragones y las 


medusas rechinan los dientes desde el 


fondo de las cámaras donde están hundi- 


dos; el castillo de granito, como los pala- 


dines vestidos de hierro, lucha. toda, la 
hoche, resiste todo el invierno; en vano 


-—Soplan sobre él las tempestades; en vano 


los que transitan por el sombrío espacio 
que se llama infinito, sombra é inmensi- 
dad, esto es, el torbellino, el trueno y la 
tromba, en vano se encarnizan contra la, 


firme fortaleza. En vano la sacude el 


Uracán; siempre permanece en pié la 


torre de Corbus. 


A pesar de los zarzales, de los cardos y 
e las yerbas, el viejo castillo continúa 


Siendo soberbio y triunfante; su torre le 


One: tres filas de almenas en la frente; 
a noche recorta su inmensa silueta; tie- 


Be por trono una roca, alta y sublime 


Cumbre, y por los cuatro lados, por el 


Sur, por el Norte, por Poniente y por 


Levante, cuatro montes, Crobius, Bleda, 
Ptar y Toxis, 


a pastor se asusta al ver esa torre, 
e cree que le vá siguiendo; las supers- 


bei ¡ 
ICiones han hecho que aparezca terrible 


el castillo de Corbus; créese que el Ar- 


o aa 


Que llevan t 
EA, odos. 
Necesitan os- los 
 Cestos, ent 






o Negro ha tomado ese castillo por 
o y que su caverna es el antro 
] e duerme el Gran Durmiente; los 


al : 
_Aldeanos son candorosos y asustadizos; 


a . 
4s leyendas siempre entremezclan al- 


SU vago fantasma con el oscuro vapor 


Ue sale de los techos de las cabañas; el 


al 
o do ondea en el humo errante que des- 
Piden las chimeneas. 


Ogar engendra las fantasías, y el sobre- 


a que el campesino dá gracias á 
su 8 

En a O plebeyo, que le dispensa de ser 
1 9az y aventurero y que le permite 


u 


a 1 pe castillo del bosque, que el pala- 


¿00 ; 

e RS vé rara vez pasar algun 

EAS ES Mente, 
e intende 
4 og 


Usca como cuestion para él de 


por sus inmediaciones; única- 
a quince ó veinte años, el 
E E y el mayordomo de palacio, 
ra s1guen cocineros y marmitones, 
! manjares que se 
para un festin, en grandes 
ran en el castillo, preparan el 


+ 
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banquete misteriosamente y se marchan, 
por la noche se vé luz por las rendijas 
de las cámaras de la siniestra torre, á la 
que ninguno se atreve á aproximarse. 
Por qué? Lo vamos á decir. 


IV. 


La costumbre de Lusace. 


Era costumbre antigua, cuando moria 
un marqués de Lusace, que el heredero 
del trono, en el gue revivia la raza, an- 
tes de investirse con los reales atributos 
fuera una noche á cenar al castillo de 
Corbus, y de esa misteriosa cena salia 
siendo principe y margrave; la marque: 
sa no era buena ni el marqués era bravo 
hasta que no respiraban los fúnebres 
perfumes de los siglos en aquel nido de 
sus difuntos antepasados. Los marqueses 
de Lusace son de alto abolengo; su pro- 
sapia arranca de muy lejos; ésta tiene 
por padre á Anteo, antepasado de Atila; 
de aquel, que Alcides venció, provino 
una raza; raza que al principio fué pa- 
gana y cristiana despues; de la que ar- 
rancan Lechus, Platon, Othon, Ursus, 
Etienne y todos aquellos señores de las 
rocas y de los bosques que bordearon la 
Europa por el Norte, que primero fueron 
oleaje y despues dique. Corbus tiene un 
doble aspecto; es castillo en el bosque y 
ciudad en la llanura. En los tiempos en 
que con frecuencia se subia á la torre 
castellana, se distinguia desde allí, más 
allá de los pinos y de las rocas, SU ciu- 
dad, destacando en lontananza los cam- 
panarios en el horizonte; esa ciudad tiene 
murallas, pero esto no obstante, nO pro: 
viene de ella la antigua y noble ciuda- 
dela; la ciudad se pertenece ú sí misma; 
algunas veces un castillo equivale á una 
ciudad: Prato en Toscana y Crema en 
Lombardía valen tanto como una ciu- 
dad fortificada; Corbus es un castillo de 
esta clase. En sus rudas paredes conser- 
va ese castillo el reflejo de todos los an- 
tiguos reyes; los acontecimientos de la 
vida de éstos, y hasta sus funerales, can- 
tando ó llorando, han atravesado sus 
murallas; detrás de ellas la mayor parte . 
de los reyes nacieron y se casaron; allí 
brillaron todos aquellos barones corona: 
dos. Corbus es la cuna de la monarquía 
escita. El que vá á heredar el título 
de marqués debe hacer una visita á la 
historia que tiene que continuar. La 
ley le ordena que permanezca solo du- 
rante la noche, que le convierte en cab 
En el fondo del bosque, un sirviente le 
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escancía vino misterioso, que vierte en 
un copon, y que en cuanto se hace de 
noche le hará dormir hasta que ama- 
nezca. En seguida le deja solo, parte y se 
dirige hácia el castillo; entra en él y 
encuentra en el comedor la mesa prepa: 
rada; cena y se duerme, y vé, entre sue- 
ños, que se le aparecen todos los espec- 
tros de los reyes, desde el del duque 
Bela. Nadie se atreve á entrar en el cas: 
tillo esa noche: al dia siguiente acude 
allí gran gentío para sacarle de la torre, 
y todavía adormecido, y teniendo aun 
en la imaginacion las sombras de sus 
abuelos que se le aparecieron, le acom- 
pañan hasta la iglesia donde duerme 
Borivorus; el obispo le bendice la boca y 
los ojos, y pone en sus dos manos las dos 
hachas de piedra, con las que Atila 
asoló con un brazo el Mediodía y con el 
otro el Norte. Ese dia, en lo alto de las 
torres de la ciudad, enarbolan el amena- 
zador estandarte del marqués de Swan- 
-tibore, que ató en el bosque á su mujer 
y al toro que le inspiraba celos é hizo 
que se los comieran los lobos. Hasta 
cuando es una mujer la que hereda el tro- 
no, es indispensable que vaya á cenar la 
primera noche en Corbus; así lo ex1ge 
la ley. 


v, 


La marquesa Mahaud. | 


La sobrina del último marqués, Juan 
el Golpeador, Mahaud, era á la. sazon 
marquesa de Lusace; era una dama co: 
ronada y una mujer gentil. Una reina 
no es verdaderamente reina si no es her- 
mosa; no basta ejercer la suprema auto: 
ridad; es preciso tener la majestad nece- 
saria. Dios, para conservar la armonía, 
emplea lo mismo al cedro que resiste que 
á la caña que se dobla, y es conveniente 
que algunas veces rijan las manos de 
una mujer las costumbres, los espíritus 
y las leyes; que suceda al rey tirano, que 
sonria al pueblo y conduzca cariñosa- 
mente al rebaño humano; pero la tierna 
Mahaud, en aquellos tiempos de desven- 
tura, sostiene el cetro como sostendria 
una flor; es alegre, aturdida, imprudente 
y tímida. Toda la Europa tiene puestas 
las miras en ella, y aunque ha cumplido 
los veinte años, aunque se lo han rogado 
mucho, nunca consintió casarse. Era 
hora ya, sin embargo, de que recibiese 
el apoyo de un brazo viril; como el arco 
“iris que sonrie en el cielo entre la som- 


bra y la lluvia, como la ciéerva que está 


? 
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jugando entre un tigre y un oso, estaba 


lúgubremente las dos figuras de esos 





aquella dama entre dos terribles veci- 
nos, perennemente ocupados de ella; 
entre el emperador de Alemania y entre. 
el rey de Polonia. 


vi. 


Los dos vecinos. 


Se diferenciaban el sombrío rey del 
sombrío emperador, sin fé, sin Dios y 
sin ley, en que uno era la zarpa y el otro 
era la garra; los dos iban á misa y reza: 
ban el rosario, y se decia que los dos ha- 
bian pactado infernal alianza, y hasta 


se referia en voz baja, entre la multitud E 


miedosa, el texto del pacto que habian 
celebrado, y aunque el uno personificaba 
el ódio y el otro la venganza, vivian ve- 
cinos y conservando buena inteligencia; 
se apoderaban de todos los pueblos que 
estaban á su alcance, y engrandecian 


príncipes los reflejos rojos de los saqueos 
y de los incendios: por otra parte, sl- 
guiendo la costumbre antigua de David, 
uno era poeta y otro era músico, y de- 
clarándoles dioses, la fama ligaba sus 
nombres á los sonetos, oriundos de Ita- 
lia, La antigua gerarquía parece que 
con ellos haya perdido la memoria, pues 
siguiendo el antiguo órden establecido 
en Europa, el emperador de Alemania 
es duque y el rey de Francia marqués: 
los demás reyes se diferencian poco; son 
barones en Roma y el rey de Polonia es 


un simple caballero; pero en ese siglo se 3 


vió la escepcion única, de que el rey 
sármata fuera igual al César germánico. 
Cada uno de ellos se habia apoderado de 
una parte de inmenso territorio; el ale- 
man se apoderó de todo el territorio de 
tierra firme, y el polonés, que poseia las 
orillas del Báltico y deseaba tener puer- 
tos, se apoderó de todo el mar Céltico; á 
todas las olas del Norte lanzó sus esqui- 
fes, y la Islandia vió pasar sus temibles 
navios: el aleman incendió á Amberes y 
conquistó las dos Prusias; el polonés so- : 
corrió á Spotucos, duque de los rusos, 
como el mayor matarife ayuda al más 
pequeño; el rey toma, el emperador pilla 


y usurpa, hace la guerra á la órden Teu- 3 


tónica; el rey, en el Jutland, posa sus 
piés cínicos; pero, ya destruyan al débil, 


ya engañen al fuerte, siempre están los 


dos acordes; desde la línea del Polo has: 

ta las ciudades transalpinas, sus uñas 
monstruosas arañan al supeditado con- 
tinente. Todo le sale bien; los dos reali- 
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-Zan siempre sus planes cobardes ó teme: 
rarlos, y reinan profesándose afecto de 
hermanos. Uno es bellaco y el otro es 
desleal; son dos bandidos de los caminos 
reales, El polonés cazurro y el aleman 
aventurero notan ála sazon que tienen 
en la vecindad á una mujer y los dos 
acechan á Mahaud. No hace mucho, con 
rabia, saliendo de su boca palabras ame- 
hazadoras, el emperador dijo: —“El im- 
perio está cansado de llevar á la espalda 
esa alforja que se llama la alta y la baja 
Usace, y cuya pesadez aumenta cuan- 
do dentro de ella. lleva una mujer.,, El 
Polonés se calla, espía y aguarda con pa- 
Ciencia, 


Dos grandes peligros rodean á la mar- 
Quesa; pero ésta, sin apercibirse de ellos, 
Se sonrie, gorgea y baila; reduce los im- 
Puestos y consigue que los pobres la 

endigan; es viva, amable, amiga de lu- 
Cir alhajas; en una palabra, es siempre 
mujer; de su corona elige la perla y teme 
al floron; el floron es cortante y es propio 
e los hombres. Reune tribunales de 
2mM0r, que preside; paga un subsidio á 
08 copistas de Homero; recientemente 
EIÓ en su corte á dos hombres; á un 
Ocador de laud y á un trovador, de los 
QUe ni siquiera sabe el nombre, el rango 
Ñ a raza; pero que la refieren deliciosos 
Mentos por la noche en la terraza, á la 
ELN en que se abren los vidrios de las 
htanas para dejar entrar las frescas 
lSas, y el uno toca el laud y el otro la 
recita versos. j 





En Junio la Lusace y en Agosto los 


Morayos celebran la fiesta del trono y' 


C € 
STA á sus margraves; hoy es el 
y A Señalado para acudir al castillo mis- 


: a y Mahaud irá esa noche á cenar 
29D sus abuelos. 


o les importa todo eso á la yerba 
AN A en la llanura, á los pájaros, á 
¿Qué qa las nubes y á las fuentes? 
e es importa á los árboles de los 
el Leros que el pueblo sufra yugos y que 
Moo o CB reyes? El agua corre, el 
importe? a, y murmuran:—“¿Qué nos 
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vII. 


El comedor. 


El comedor es gigantesco, pero no 
tiene más que una puerta; sus paredes 
se pierden en la oscuridad, como si fue: 
sen ilimitadas; enfrente de la puerta, al 
otro extremo, brilla de un modo extraño 
y espléndido una mesa arrimada á la 
pared; esa mesa espera un convidado; en 
ella solo hay un sillon, debajo de un do- 
sel que cuelga de las negras vigas; los 
tiempos antiguos pintaron sus historias 
en las paredes del comedor; copiaron en 
ellas el combate del rey de los vendas, 
Tharsilo, contra Nemrod en tierra y 
con Neptuno en el agua; el rio Rhin, á 
quien hizo traicion el rio Meuse; y en 
grupos brumosos se veian Odin, el lobo 
Feuris y la serpiente Asgar; y toda la 
claridad que iluminaba un cobertizo, 
que parecia haber servido de establo á 
algun dragon, provenia de las luces de 
un candelero que estaba encendido sobre 
la mesa; era el gran candelero de siete 
brazos de hierro que Atila trajo del 
infierno, despues de haber vencido al 
Mammon, y siete almas constituyeron 
sus siete primeras llamas. El comedor 
parece un gran lineamiento del abis- 
mo, modelado vagamente en la oscurl: 
dad; en el fondo la mesa relumbra del 
modo brusco con que relumbra la clari- 
dad cuando choca contra piezas de orfe: 
brería; hermosos faisanes, que mataron 
traidores halcones; viandas frias, mu- 
chos jarros y frascos cargan la mesa, en 
la que se ofrece una opulenta comida; 
los platos, bordados de flores, son berme- 
jos; el mantel viene de Frise, pais céle: 
bre para telas de lienzo y de hilo; y para 
contener las frutas, los pastores de La- 
murg han esculpido las bandejas: esos 
artistas de los bosques son rústicos há- 
biles, que consiguen queen una taza 
ondeen jardines y montes, en los que se 
ven la caza de los gamos y otros mu- 
chos caprichos pintorescos. 





Nadie habla en aquel sitio, del que 
todos huyen; el terror, acurrucado en los 
rincones, espera á su huésped. Ese come: 
dor para titanes tiene el techo tan alto, 
que levantando la vista hácia su oscura 

perdida techumbre, extrañamos no ver 
brillar en ella las estrellas. Son gigan- 
tescas las arañas, que tejen inmensas 
telas y que flotan allá arriba entre las 
enormes vigas, y que muerden las colas 





94 
de los grifos. La claridad está allí amor- 
tecida, y aquella cámara tiene el aspecto 
de la muerte. La noche contiene allí su 
respiracion. Parece que la puerta tenga 
miedo de menear sus dos hojas. 


vIll. 


Lo que se vé allí además. 


Pero lo que aquella estancia, aquel 
oscuro antro de los antiguos tiempos 
tiene más sepulcral y más temible, no es 
el candelero de siete brazos, ni el dosel, 
ni la mesa; es la longitud de dos hileras 
de arcos y de pilares; son las dos filas de 
caballos montados por sus ginetes. Cada 
uno se arrima á un pilar y en él apoya 
la lanza; están unos frente de otros y 
guardando silencio; la armadura de la 
frente del caballo está atada; los arneses 
están cerrados con hebillas; las piezas de 
la armadura de los muslos están cerradas 
con sus llaves; manojos de puñales pen- 
den de los arzones; hasta los piés de los 
caballos cuelgan los caparazones; los 
cascos están abrochados; hebillas de bron- 
ce atan las espuelas y aprietan los gor- 
jales; el espadon de dos manos brilla 
colgando de la silla; el hacha pende en 
las, espaldas; sostienen la daga con el so- 
baco; las rodilleras tienen su terrible pu- 
javante; las manos rigen las bridas y los 
piés se apoyan en los estribos; están pre: 
parados para combatir; cada yelmo está 
cerrado en un harnero; todos callan; 
ninguno se menea; ¡aquel espectáculo es 
terrible! 


Los enormes caballos llevan cubierto 
el frental; si Satanás fuese pastor, aquel 
seria su temible rebaño; para verlo se- 
mejante es menester que se nos aparezca 
en sueños: aquellos caballeros frios, tran: 
quilos, graves y armados, causan espan- 
to; si el infierno abriera de repente las 
manos de aquellos fantasmas, lúgubre- 
mente cerradas, en sus palmas se encon- 
traria algo espantoso. La oscuridad de 
aquel sitio parece que aumente sus altas 
estaturas; á su alrededor la sombra tiene 
miedo y los pilares frio. ¿Qué significan 
aquellas filas de guerreros lívidos? 


-— Caballos y caballeros tienen las arma- 
duras vacías, pero están en pié. Conser- 
van la fiera expresion, el aspecto salva- 
je, y aunque son fantasmas, son de 
- hierro. Acaso son larvas? No. ¿Acaso son 
-— estátuas? Tampoco. Son la quimera y el 
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horror vestidos de metal, que desde el 
bajo-fondo del mundo amenazan vaga- 
mente al infinito: al ver aquella impasi- 


ble cabalgata tiembla el alma, temiendo - E | 


que se la acerquen aquellos espectros. SI 


alguno, á aquellas horas, se atreviera 4 


entrar allí y viera que le miraban aque: 
llos terribles fantasmas, creeria que la 
muerte, en momentos dados, volviendo 


á revestir al hombre, abriendo los sepul- 


eros, mandaba que, fuera del tiempo, 
del espacio y del número, se confronta- 


sen los fantasmas en la oscuridad. Las 
mortajas no son más negras que sus 


almetes; las tumbas, sordas y frias, no 


están más heladas que sus brazales; los 


ataudes no juntan mejor sus tablas que 
los músculos de sus piernas; el casco pa- 
rece un cráneo, y los dedos de los guan- 
teletes, cubiertos de escamas de acero, 
brillan como los gusanos de luz; sus 
trajes de guerra forman los pliegues de 
los sudarios; sus piés petrificados senta- 


rian bien en un cementerio, Sentados * 


con arrogancia en la silla, sus bustos 
terminan en los pretales de los corceles 


de batalla; en sus cotas de malla se 3 
ven brillar, ya el mortero de los mar- +: 


queses, ya la diadema ducal; y en el 
escudo, en el casco y en la rodela la 
perla triple alterna con las hojas del 
apio; sus camisas de guerra y sus mantos 
reales son tan anchos que cubren al gi- 


nete y al palafren; los arneses más anti- a 
guos se remontan hasta Roma; la arma- 


dura del caballo y la armadura del 
caballero viven horrible vida, y el guer- 


rero con su corcel forman una sola hidra 


con escamas de acero. 


Encierran toda la historia antigua; allí 


están todas las panoplias que llevaron á 


cabo las hazañas de otros tiempos; cada 3 


una está allí, con su timbre en forma de 
delta, como aparicion del jefe que la rea- 
lizó; allí están los duques sanguinarios 
y los marqueses salvajes, que llevaban 


en los pendones santos dorados y pinta- 


dos en pieles de peces; allí están Greth, 


Mundiaque, Ottocar, Platon, Ladislao, 


Cunne, Welf, Zultan, Nazamustus, Othon, 


y desde Spignus hasta Spartibor, toda la a 


dinastía de AÁnteo acumulada. 


¿Qué hacen allí preparados para el 
combate? Qué es lo que esperan? Sus 
ojos están ciegos y cubiertos por los cas- 
cos; el árbol está allí sin savia y el héroe 
sin alma; la agujereada visera sirve de 
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Máscara á la nada; pertenecen al sepul- 
Gro helado; el cardenillo se apodera de 
aquellos almetes; no se menea ni un solo 
 brazal; están mudos los que rugian y re: 
- Chinaban los dientes cuando 0lan sonar 
0 los clarines; debajo de los yelmos ni bri- 
SS lan ojos nise mueven labios; aquellas 
[Armaduras que se agitaban convulsiva- 
Mente, aquellas lorigas que se conmo- 
Vian yse irritaban, están sumidas en 
contínua inmovilidad. | 








Esas dos filas, que empiezan en el um- 
NES a de la puerta y terminan en el fondo 
odo la cámara, donde están la mesa y el 
ON MS dejan entre sus dos frentes una ca- 
 SJuela estrecha, á cuya izquierda están 
de marqueses y á cuya derecha están los 
ques, y hasta el dia en que el techo, 
s ds Spignus almenó, cargado de años, 
a da sobre ellos, estarán formados allí, 
pes E uales frente á frente é iguales lado 
E o Fuera de las dos filas, delante de 
ds ea as, con la cabeza levantada, como sl 
DS oooO aquel fúnebre escuadron, los 
a de BOS escultores pusieron un caballe- 
A 9 piedra, colocaron á Carlo-Magno, 
o pia rey que del mundo hizo tabla 
“Sdonda con sus doce caballeros. 









a e ueras sorprendentes, trágicas y sin- 
SE Ao pesadillas entrevistas en los 
Pola Sirenas con los pechos desnudos, 
Sobre pe ciervos, áspides, _aguilillas, 
OS a rigidez de los pálidos cascos 
o Vévotan: un bosque de mónstruos que 
bros n; unos cuelgan por delante, los 
5 o detrás; todos esos séres, drago- 

al ets, leones volantes, serpientes 
E os esos juguetes de bronce y 
td ideados para asustar á los 
aid las heladas cimeras, están 
fast: E con la boca abierta, como sl se 
e q E eS que el tiempo fuese tan 
Quo, ESE ando de menos á los heridos 
di Ompet a E á sus piés, el sonido de las 
o Aidóta a olvo, la pólvora y la cat- 
A as batallas, parece que estén 
Sol coro O Todo está allí fijo; ni un 
do la ca se encabrita en aquella region 
la ae macabra. Confundidos con 
Vat en tra ed habiendo terminado su 
“tido e ea vivientes, se han conver: 
aspecto de Co esas esfinges tienen el 
e oscuridad d LO el enigma en 
Yados entro ] e la noche, como si prepa- 

+ Pirado: AR ES pilares para hacer con su 
= 0 Mtndo Ao a los astros, to- 
Lc rco la sombra, proyocasen 
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desde abajo á no sé qué horribles y fú- 
nebres combates, en el palenque sombrío 
que no se atreve á abordar el pensamien- 
to, con la siniestra visera caida. 


IX. 


Ruido que hace el piso. 


Es que Eviradnus entra; Gasglin le 
sigue. Como la muralla del recinto es- 
taba casi destruida por todas partes, la 
puerta que servia de entrada á los mar- 
queses patriarcas, que sobre el patio se 
eleva algunos escalones, domina el hori- 
zonte y todo el bosque y aparece como 
un abismo alrededor de su gradería. La 
enormidad de las vetustas rocas de Cor- 
bus es á propósito para ocultar horribles 
precipicios; todo el castillo, hasta aque: 
lla misma cámara, se cree que ha sido 
edificado sobre pozos que hizo construir 
el duque Platon; el piso suena, como sl 
se sintieran los abismos. | 


“Paje, dice el sublime aventurero, ven. 
Tú ves mejor que yo; mi vista está debi: 
litada; la luz es mujer y huye de los vie. 
jos, pero siempre vé bastante el que mira 
hácia atrás. Desde aqui se descubre el 
camino y el claro del bosque; ¿ves venir 
alguno por allá abajo?,, Gasglin acecha; 
la luna está en el lleno y baña el bosque 
con su suave claridad.—“Viene una mu- 
jerá caballo y acompañada. ,—“¿Quién la 
acompaña? —“Señor, oigo la voz de dos 
hombres que hablan y que se rien y veo 
las sombras de tres caballos que pasan 
por el camino.,—“Está bien, contestó 
Eviradnus; son ellos. Escucha, paje. Vas 
á partir de aquí, toma otro camino y 
procura que nadie te vea; vuelve mañana 
con nuestros dos caballos, que estén bien 
comidos y con un buen equipaje; ven en 
cuanto raye el dia. Vete y déjame solo.,, 
El paje, resistiéndose á marchar, se atre: 
vió á decirle: —“Debia quedarme, porque 
son dos.,—“No importa; no te necesito; 


yete!,, 


X. 


Eviradnus inmóvil. 


El héroe entra y se queda solo en el 
comedor. Se acerca á la mesa, donde los 
vasos y los cacharros, pintados y dora- 
dos, pequeños y grandes, son diferentes 
para contener distintos vinos; tiene mu= 
cha sed; los frascos le tientan, pero si be- 
biera y dejase una gota de licor en el 
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fondo del vaso vacio, indicaria esa gotaytra dicha y la flor que brilla en tus 
que habia en la cámara un sér vivo; re-| trenzas. 

nunció, pues, á beber y se dirigió hácia 
los caballos. Paróse ante el que estaba 
más cerca de la mesa; cogió al caballero 
y lo arrancó de la silla; en vano la pa- 
noplia le lanzó una claridad reflejada, 
porque él cogió cuerpo á cuerpo al fan- 
—tasma de hierro y se lo llevó al rincon 
más oscuro de la sala, y allí arrojó la 
humillada armadura, pegándola á la 
pared como hubiera hecho con un héroe 
vencido; despues, tomando á aquel caba- 
llero la lanza y el escudo, se sentó en su 
silla y quedó convertido en estátua. 























» Ven; la tarde oscurece las encinas, el 
gorrion se rie; ese burlon oye el suave - 
ruido de las cadenas que en el corazon 
me has atado. 


»No será mia la culpa si los bosques y 
las montañas, viéndonos juntos y apaslo- 
nados, no murmuran:—“Amemos!,, 


, El envidioso pájaro nocturno abrirá 
con tristeza sus redondos ojos; las ninfas, 
inclinando sus urnas, se sonreirán en las 


Eviradnus, igual á los demás fantas- grutas, 


mas, con la visera calada, no dejaba es- 
capar la respiracion de sus labios; tan 
inmóvil estaba, que podria engañar has- 
ta á la muerte. Terrible silencio reinaba 
en aquella cámara. 


Xl. 


Algo de música. 


» Y exclamarán:—“Somos unas locas! 
Es Leandro que pasa con Hero, y oyen- 
do lo que se dicen, dejamos que se vierta 
el agua de nuestras urnas.,, 0 


» Ven, huyamos hácia el Austria; vere- 
mos allí aparecer el alba, y yo seré gran- 
de y tú serás rica, porque nos amaremos 
los dos. ' | 


Escuchad!—“Como en un nido se oyen 
invisibles murmullos, se acercaba ruido 
confuso de risas, de voces y de pasos, 
que salian de la oscuridad de los bos- 
ques. Y al través de esos bosques, que 
hacia fantásticos la luz clara de la luna, 
se oyó extremecerse y vibrar suavemen- 
te la guitarra de los montes de Ins- 
pruck, que se reconoce en el cascabel del 
- mango, en el que suena un grano de 
arena; con su sonido se confundia la yoz 
de un hombre, y aquel extremecimiento 
adquirió sentido y se convirtió en vaga 
cancion. | 


» Vamos á recorrer el mundo á caballo 
de nuestros corceles y viviremos en el 
misterio, en el misterio dulce del amor. 


,Entraremos en la hostería y pagare- 
mos al hostelero con tu virginal sonrisa 
y con mi saludo de estudiante. . 


Tú serás dama y yo seré conde; ven, - 
» , A 
que te espera mi corazon; ven y referire- 
mos nuestra dicha á las estrellas que 


»Si quieres realizaremos una fantasía; | mc 
brillan en el cielo.,, 


montemos en dos palafrenes. Tú me ar- 
rastras y yo te robo. El pájaro canta en 


os bosques. > : E 
los bosg La melodía resonó aun durante unos 


minutos entre la arboleda que la luna 
iluminaba; despues espiró y volvió á rel- 
nar el silencio en el bosque. : 38 


XII. 


El gran Joss y el pequeño Zeno. 


» Soy tu señor y tu víctima; partamos; 
partamos, que ya anochece; mi caballo 
será la alegría, tu caballo será el amor. 


», Ven; nuestros cariñosos caballos par 
tean alegres los dos; el mio en el fondo 
de mis sueños y el tuyo en el fondo del 
cielo. : - 


De repente, en el umbral de la puerta 


dos hombres y una mujer vestida de . 
brocado de oro. Uno de los hombres po- 
dria contar treinta años; el otro aun era 
más jóven, y á las espaldas llevaba en 





"Necesitamos equipaje; llevémonos 
nuestros deseos, nuestra ilusion y nues- 


aparecieron tres alegres cabezas; entraron 







na bandolera la guitarra adornada con 
ba rama de hiedra; era alto y rubio; el 
Otro bajo, pálido y moreno; los dos eran 


- Yece que haga muecas en su belleza; el 
Mes de Abril tiene flores que babea el 
Caracol, 


_—*Venid aquí, mis queridos Joss y 
eno, y vereis una cosa espantosa. , Ma- 
haud es la que hablaba asi; la claridad 
de la luna parecia acariciar su belleza, 
QUe brillaba y temblaba, como si ese de- 
- licado sér perteneciera á los que el aire 
a o y trae y se lleva el relámpago ce- 


—“Es preciso pasar aquí la noche, 
. Porque tengo que comprar de este modo 
k trono; si no hubiérais venido á escol- 
-  “4tMe en secreto, verdaderamente esta 
e Noche me hubiera muerto de miedo..,, — 
E les buena gana venderia en el encanti- 
A este hierro viejo, exclamó Zeno; si yo 
era el marqués, todo ese herraje lo 
- Obvertiria en vinos exquisitos, en galas 
o mujeres., Diciendo esto golpeó el 
6 OR de una armadura, de la que se 
| “Temeció el guantelete.—“Dejad tran- 
ros quilos á mis antepasados, repuso Ma- 
A o sois demasiado pequeño para tocar 
9% armadura.., 





q ébmo palideció. Joss dijo: —“¡Me rio 

- Vuestros antepasados! Hoy todos esos 

A dE asmas sirven para que hagan nidos 

5 Tabonos. Mientras conservan ese as- 

i EN terrible, prestad atencion y oireis 
on PES dientes que roen. ¡Y pensar que 
Otis ro tiempo esos espectros fueron 
O Othon, Platon, Bela! ¡No vale 
aaa REN de ser duques ni reyes! No qui- 
1 A aber sido coloso ni héroe para 
tone cuando muriese, de pasto á los 
nO ed Ya que no disfrutais de ese 
Sa o cano cantad, a ese es 
VOZ alta,, O, pero aquí no hablels en 









O TS . E 
EN den dicho, replicó Zeno. Este es 
On da de los prodigios, y yo estoy 
ua 09 Serpientes, sátiros y una multi: 
E lim. Mmónstruos bosquejarse en la 
Dio que sale por las hendiduras del 
O ahaud se extremeció.—“El vino 
A De ARO me hizo beber me hará dor- 
E undamente muy pronto; jurad- 
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me que permanecereis á mi lado toda la 
noche.,,—“Lo prometo,,, respondió Joss. 
—“Lo juro,,, contestó Zeno,—“Cenemos,,, 


XIII, 


Cenan, 


Bromeando y riendo se acercan á la 
mesa.—“Nombro á Joss chambelan y á 
Zeno'condestable,,, dijo Mahaud. Y los 
tres" Charlan gozosos y bromeando, ella 
sentada en el sillon y ellos en escabeles; 
Joss come, Zeno bebe, Mahaud está pen- 
sativa. Joss de vez en cuando canturrea 
algun aire tirolés y hace reir ó llorar á 
la guitarra, y refieren cuentos cortos y 
alegres, que la marquesa oye con rego- 


cijo. Mahaud exclama: —*“¡Veo que sois 


muy felices!,,—“Tenemos buena salud, 
somos jóvenes, locos y enamorados..,,— 
“Además, tú sabes tanto latin como un 
sacerdote y Joss canta muy bien.,— 
“Tenemos un maestro que nos enseña - 
de balde. ,—“Cómo se llama?,, —“Para 
nosotros Satán y para vos, señora, Pe- 
cado,,, dijo Zeno sonriendo. —“No os 
riais; no me gustan esas risas. Cállate, 
Zeno; háblame tú, Joss, que eres mi 
chambelan.,—“La cóndesa de Milán 
era muy hermosa; Diana deslumbraba á 
los pastores; Aspasia, Isabel de Sajonia 
y Cleopatra eran hermosísimas; Rhodo- 
pea fué divina; pues bien: mientras las 
estrellas eclipsen á los cequies, mientras 
el templo eclipse á un monton de es- 
combros, no tendrán esas mujeres que 
acabo de citar la frente tan pura ni el 
rostro tan lindo como vos. —“¡Eres un 
adulador; pero continúa. ,,—“Si yo fuera 
ángel, mujer ó demonio, si fuera preciso 
que yo aprendieseá tener gracia, alegría 
y caprichos, alteza, iria á escuela con vos, 
porque sois una hada de cariñosos y di- 
vinos ojos, que por un cetro vil habeis 
cambiado vuestra vara mágica. —“Cá- 
llate, dijo Mahaud interrumpiéndole, 
Todo lo que sé de vosotros es que Joss 
es bohemio y Zeno polonés, pero me sols 
muy simpáticos; sé tambien que sois 
pobres, y como soy rica, podeis pedirme 
todo lo que querais. , —“Todo! Os cojo la 
palabra, respondió Joss; yo quiero un 
beso.,—“Un beso! exclamó Mabhaud sor- 
rendida al oir manifestar este deseo al 
rovador; sabeis quién soy yo?,, Mahaud, 
altiva y encolerizada, dijo lo anterior; 
pero Joss, no intimidándose, continuó 
diciendo: —“Si no lo supiera, ¿hubiera 
pedido un favor que se desea obtener 
cuando no puede tomarse? Es o ) 
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para el rey el beso de la reina.,—“¡Rel- 
na!, exclamó Mahaud sonriendo. 


XIV. 


Despues de cenar. 


Gradualmente el narcótico iba apa- 
gando los ojos de la futura marquesa de 
Lusace. Zeno lo observaba, y mirando á 
Joss, le hizo una seña, poniéndose el 
dedo índice entre los dos labios; Mahaud 
inclinó la cabeza, y sonriéndose se dur- 
mió. Zeno le cogió la mano, que en 
cuanto se la suelta cae. —“¡Se ha dormi- 
do ya! exclama Zeno; ahora juguémo:- 
nosla á la suerte. Primero vamos á ver 
para quién debe ser el Estado, y despues 
veamos á quién toca la mujer., Los ojos 
de aquellos dos hombres lanzaron mira- 
das de tigre. 


“Primo, dijo Joss, hablemos un mo- 
mento de política. Mahaud duerme, y 
quizás en estos momentos esté disfrutan- 
do de algun sueño cándido; nuestras dos 
garras la amenazan. Está en nuestro 
poder esa loca. El amigo que está apos- 
tado debajo del piso es seguro y nos 
cumplirá la palabra. Gracias á él, la ca- 
sualidad no ha destruido ninguna de las 
tramas de nuestro complot. Todo nos ha 
salido bien, No hay poder humano que 
pueda arrancarnos esta mujer ni sus do- 
minios. Terminemos, pues. Guerrear y 
destrozarse por una cosa tan baladí 
como es un sí ó un no, por un dogma 
aéreo, del que el Papa cazurro se rie en- 
tre bastidores; destrozarse por una jóven 
fresca, que tenga ojos azules y manos 
blancas, es una antigualla propia de los 
tiempos en que los hombres se batian 
or defender la cruz griega ó por defen- 
Ade la cruz latina, cuando Rodolfo y 
Juan, como dos hombres borrachos, se 
disputaban á Inés con la espada en la 
mano; pero hoy estamos en otra época y 
se han dulcificado mucho las costum- 
bres: hoy arreglamos nuestras diferen- 
cias amistosamente. ¿Traes ahí los da- 
dos?,,—“Los traigo. ,—“Pues bien; el que 
gane toma el marquesado y el que pierda 


toma á la marquesa. ,—“Convenido. ,— 


“Me parece que oigo ruido.,,—“No, contes- 
ta Zeno; es el huracán que aulla. ¿Tienes 
miedo?,,—“Nada me intimida,, respon- 
dió Joss. —“Concluyamos. Que decida la 
suerte., Ruedan los dados.—“Cuatro.,, 
Joss toma los dados.—“Seis, Grano. 
Para mí es la Lusace. 
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orquesta. Desde mañana haré pagar ta- 


sas á todo y cobraró los impuestos le: 
vantando muchas horcas., Zeno dijo: — 


“Yo me quedo con la mujer; prefiero 


esto.,—“Es muy hermosa, respondió 
Joss.—“Ya lo creo!,,—“¿Qué vas á hacer 


de ella?,—“Un cadáver; un cadáver, 
porque hace poco esa mujer me insultó. 
¡Me dijo pequeño, con acento desprecia- 
tivo! Si el infierno, cuando yo estaba 
tirando los dados, me hubiera dicho: “La 
casualidad vá á decidir de tu destino; 
pero si tú quieres, te ofrezco el lote ma- 
yor, la Lusace, con sus siete ciudades, 
con sus diez territorios, que producen 
trigo, vino y aceite; te ofrezco la Bohe- 
mia con sus minas de plata, el Tirol con 
sus grandes montañas, la Francia con 
sus flores de lis, á cambio de una mujer, 
qué es lo que eliges?, Entonces le hu- 
biera yo contestado: “Prefiero á la Fran- 
cia, á la Bohemia y al Tirol que me 
ofreces, la venganza, y la escojo. ,, Primo 


mio, esta mujer, que es una marquesa 


absurda, que siempre para nosotros seria 
un peligro, fué tan estúpida que se atre- 


vió á ultrajarme; nos conviene que mue- 


ra; además, quiero decírtelo todo: yo la 
amo, y la llama que sale de mi corazon 
sale tambien del tuyo, que tú tambien 
la amas. Fingiendo desempeñar aquí un 
bajo empleo, nos hemos convertido en 
necios para halagar á esta muñeca, en 
galantes y en enamorados, por estar 
enamorados de esa mujer; por lo que, 
más pronto ó más tarde, se interpondria 
entre los dos, y como los dos la amamos, 
llegaria á hacernos reñir; terminaríamos 


matarla., —“Tu lógica es irrebatible, 
contestó Joss pensativo; ¡pero derramar 
aquí sangre!...,, 





Zeno levanta una punta de un tapiz, y 
y el piso se levanta, dejando abierto un 
hácia la trapa y Zeno, fijando los ojos 
en su compañero, se la señala; Joss se 
inclina, y en señal de asentimiento, hace 


rente á lo que Zeno le propone. 


XV. 
El pozo. 


Si de aquel pozo saliese olor de azufro, 


por romper nuestro pacto; debemos, pues, 


tentando encuentra un anillo; tira de él EN 


abismo, que sale de la sombra, despi- A 
diendo el hedor del crímen; Joss se dirige 


un signo afirmativo con la cabeza, refe- A 





a mi es Desde mañana pareceria la boca oscura del infierno. La EM 
haré bailar á todo el mundo al són de mi trapa es bastante ancha para queins: BM 
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| pes, 
Pasos lentos y pesados, se la llevan, 
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tantáneamente el hombre que arrojen 
en ella caiga á la larga; asomándose á la 
trapa se ven los dientes siniestros de un 
rastrillo, y mirando más abajo, la vista 
se pierde en la oscuridad; la sangre dió 
á aquellas paredes un rojizo baño; co- 
nócese que allí bajo se pudre la historia 

esconocida, y que ese antiguo sepulcro, 
Olvidado ya entonces, cubo del crímen, 
está lleno de larvas que se arrastran, de 
sombras que tientan las paredes y de 
espectros reptiles. —“Nuestros antepasa- 
log tenian algunas veces invenciones 
útiles,,, dijo Joss.—“Conozco el castillo, 


- añadió Zeno; sé todo lo que el monte 


orbus esconde en sus entrañas; esta 
Construccion es vieja, y en ella en otros 
tiempos se ajusticiaba.,—“¿Estás segu: 
ro de que Mahaud no se despertará?,,— 
lene los ojos tan cerrados, duerme de 
be modo tan sobrenatural, que pesa so: 
ca ella la inflexible voluntad del fil- 
e, a 
Cuanto amanezca?,,—“Se despertará en 
A sombra. ,—“¿Y qué dirá la corte 
S ando aquí, en vez de una mujer, se 
hcuentre con dos hombres?,,—“Se arro- 
Ularán ante nosotros en cuanto sepan 
cid SOMOS .,—“¿Dónde desemboca 
ad pozo?, — En los torrentes, en la 
“ada; terminemos. ,, 


¡xcOAXIMIMMAXA 


hen ellos hombres, que eran jóvenes y 
del Osos, en aquellos momentos parecian 
“etormes; la negrura del corazon se refle- 
JO en sus fisonomías. Se aproximaron á 

Ao que dormia como si estuviera 
E S lecho.—“Vamos!,,—Joss la cogió 
bi 00 brazos y depositó un beso horrl- 
ea n los rosados labios; Zeno, inclina- 

o el sillon macizo, la cogió por los 

E nos piés y, lascivo, la levantó el tra- 
49 de brocado de oro hasta las rodillas. 
E Eno estaba abierto, como la fosa de 
| ementerio. 


XVI, 


EA La aparicion. 
-Mahaud sigue durmiendo, y los prín- 
encorvados silenciosamente, dan- 


SN Rele la sombra y Joss de cara 
barca eS modo que la vista de éste 
dara oda la cámara: de repente se 

-y_Zeno le pregunta: —“¿Qué es 


680? , 
e ce a está aterrorizado y pálido; 
ablar una palabra, hace señas á 


- Áeno : 
A, para que vuelva la cabeza y mire... 


a 





“¿Pero se despertará mañana en|y 
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parece que los dos se hayan convertido 
en espectros de piedra; los dos ven deba. 
jo de un arco de la bóveda que uno de 
los grandes caballeros, alineados á lo 
largo de la pared, se levanta y baja 
del caballo; aquel fantasma, tranquilo y 
cubierto con el yelmo, se dirige hácia 
ellos, y sus pasos hacen temblar el piso, 
como si un dios siniestro caminara por 
allí; llega hasta el punto de cerrar el 
paso entre ellos y la abierta trapa, y 
dice, levantando la espada y con la vi- 
sera calada, con voz sepuleral y lenta: 
—“Detente, Segismundo! ¡Detente, La- 
dislao!,;—Los dos principes dejan caer 
al suelo la marquesa, que yace á sus plés 

como si fuera cadáver. 





La voz sepuleral continuó hablando: 
—“Escuchadme. Se celebró un horrible 
pacto, del que se ocupa todo el mundo, 
que vosotros conoceis. Es el siguiente: 
“Yo, Satanás, dios y rey de las tinie- 
blas, firmo un tratado de alianza con 
mis dos buenos hermanos, el emperador ' 
Segismundo y el rey Ladislao, para no 
poder nunca ausentarme de ellos ni 
arrepentirme, prometiendo protegerles 
en todas las ocasiones, y en cambio 
cedo el mar á Ladislao y la tierra á 
Segismundo, con la condicion de que el 
rey me ofrezca su cabeza y el emperador 
su alma cuando yo las reclame.,, 


—“Espectro de ojos fulgurantes, ex- 
clamó Joss, eres acaso Satanás?,—“Soy 
más y menos. Solo vengo por vuestras 
cabezas, príncipes criminales, y dejo 
vuestras almas al demonio., Z%eno y 
Joss se miraron el uno al otro aterrados; 
y el último preguntó: —“De dónde vie- 
nes? Quién eres?, —*“ Vuestro  juez.,— 
“Perdon!,,—“Dios condujo de su mano á, 
vuestro vengador por desconocidos sen- 
deros. Hace mucho tiempo que 0s ace- 
cho; hace mucho tiempo que teneis fijos 
en vosotros los ojos del castigo; hace 
tiempo que yo sabia que Joss es empera- 
dor y que Zeno es rey. He presenciado 
lo que aquí ha acontecido, y vuestros 
delitos no admiten redencion; perded 
toda esperanza, o yo soy el abis- 
mo, ¡miserables! Os figurásteis que Dios ' 
solo era bueno para servir de rueda á 
vuestro carro triunfal. Tú, Ladislao, go- 
biernas la Polonia con sus ciudades for- 
tificadas. A tí, Segismundo, Milán te 
hizo duque y Roma emperador; ciñes 
tus sienes con la corona de hierro y con 
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la corona de oro; el uno desciende de 
Hércules y el otro de Spartibor; vues- 
tras dos tiaras resplandecen en todo el 
mundo; conseguísteis el poder y la glo: 
ria; pero cubiertos de púrpura y sentados 
en espléndido dosel, con tantas coronas, 
con tantas riquezas y con tantas haza- 
ñas, ¡Segismundo es un mónstruo y La- 
dislao es un bribon! Habeis degradado el 
cetro y la espada; habeis ensuciado en 
las cloacas las manos de la justicia; ante 
la hidra se abre la puerta del templo, y 
el trono es una silla en la que se encara- 
man los dragones. ¡Siglo infame, en el 
que todo se arrastra! Habeis sido hasta 
ahora vencedores, opresores del pueblo; 
pero ya ha sonado la hora de vuestro 
castigo. Veo que el buitre lagrimea y 
que el caimán llora, y yo rio. Encuentro 
justo que lleguen ciertos momentos en 
que los príncipes, los felices, los fuertes, 
los que brillan, los vencedores, los pode- 
rosos y los bandidos coronados, en sus 
frentes, que ciñen diademas, sientan el 
áspero sudor de Josafat. Encuentro justo 
que los que hacen llorar, sollocen. Hs 
natural que tras el crímen venga el 
niiedo, y que el que fué cruel llegue á 
ser inmundo. ¡Dios poderoso! ¡Eisto es un 
rey, esto es un emperador! Me avergúen- 
zo de verlos tan humillados. Termine- 
mos. Lo que aquí acaba de pasar exige 
vuestra muerte. Los repugnantes dados, 
que jugaron en el Calvario, se han ju- 
gado la suerte de una mujer, como en 


otro tiempo se jugaron las vestiduras de| 


Dios. ¿Pero para qué he de hablaros de 
lo que acabais de hacer? Solo os diré 
que vuestro siglo empieza á cansarse 
de vuestras iniquidades y de vuestros 
crímenes. ¡Dos hombres jugándose á 
una mujer! ¡Abandonad á los vivientes 
y abandonad vuestros cetros! ¡Fuera del 
trono, tiranos! ¡Hundíos en la tumba, 
vampiros! ¡Ahí teneis vuestro sepulcro; 
entrad en él!,, | : 


El dedo del fantasma les señalaba la 
- trapa abierta. Joss y Zeno se arrodilla- 
ron.—“Terrible espectro, dijo Segismun- 
- do, no nos lleves á tu silencioso reino, 
que nosotros te obedeceremos. ¿(Jué nos 
exiges?,—“Ya ves que estamos arrodi- 


- llados, añadió el rey; qué nos exiges?,, 





- El fantasma, que conservaba la espa- 
da inmóvil en la mano, guardó silencio, 
como si meditara; y poco despues, levan- 
tando la voz grave y altiva, dijo:— 


OBRAS DE VICTOR HUGO. . 


“Príncipes, me contraría veros tan cor. 


bardes! No soy espectro, soy hombre. 


Levantaos. No quiero causar otro miedo 
que el que causé siempre como caballero 
andante. Soy Eviradnus. 


XVII. 


La maza. 


Como sale de la oscuridad un gigan- 
tesco pino, cuando con la primera luz 


matinal sopla el aire barriendo la mon- . 


taña, el paladin, abriendo el casco, sacó 
fuera de la visera su barba larga y 
blanca. | 


Segismundo tomó la actitud del perro 
que vá á acometer; Ladislao saltó, rechi- 
nando los dientes, y toda su rabia estalló 
en este grito: —“Es un viejo!,, | 


El campeon, mirando fijamente al uno 
y al otro, les dijo: —“Un viejo de mi épo- 
ca vale más que dos jóvenes de la vues- 
tra; os desafío á muerte, dejando á vues- 
tra eleccion el batirme con el uno ó con 
el otro ó con los dos á un tiempo; podeis - 
elegir el arma que os convenga; no lle- - 
vais coraza; me quitaré la mia; quiero 
castigaros correctamente. ,, 


Eviradous solo llevaba su vesta de 
Utrecht. Mientras que grave y frio se 
despasaba las hebillas, Ladislao furtiva- 
mente cogió un cuchillo de encima de la 
mesa; se descalzó, y rápidamente, con 
los piés desnudos y el brazo levantado, 
se deslizó arrastrándose por detrás de 
Eviradnus; pero éste, al sentirse atacado 
por detrás, volviéndose, se apoderó y des- 
vió el arma asesina, y con su mano colo- 
sal oprimió como un tornillo el cuello de 
Ladislao, que soltó el cuchillo, dejando 
ver en sus ojos marcadas las señales de 
la muerte. —“Deberia cortarte los cuatro E 
remos, traidor, y que caminaras ya toda 


tu vida arrastrándote; pero prefiero que 


mueras pronto., Bajo la presion de la 4 
terrible mano del paladin el rey pierde 


las fuerzas vitales, y lívido, con los ojos 


fuera de las órbitas, sin lanzar un solo 
grito, espira, de. 


Murió el rey, pero el emperador está 
en pié. Mientras Eviradnus se desemba- 


razaba de la coraza, habia dejado en un 


banco la espada y Segismundo la cogió. 

































- El jóven, riéndose entonces del viejo de 
: la barba gris y empuñando la espada, le 
dijo: —“Ahora me toca á mi!, Y las dos 
Íillas de caballeros montados, jueces de 
aquella, liza, contemplaban á dos pasos 
-— Ael precipicio fatal, cerca de Mahaud, que 
 Parecia un cuerpo inanimado, á Evirad- 

-DUs sin arma alguna y á Segismundo 
-—blandiendo la espada. El abismo espera; 

Uno de los dos caerá en él.—“Ahora te 
toca á tí morir,, exclama el emperador. 


Él momento es supremo; Eviradnus 
- “Omprende que antes que pueda tomar 
Una espada de los caballeros fantasmas, 
le habrá atravesado la que agita Segis- 
Mundo; instantáneamente, clavando la 
Vista en el cadáver de Ladislao, se sonrie 
Sinhlestramente y se baja hasta él con la 
alegría del leon cogido, que encuentra 
Por dónde escaparse.—“Dios me asiste; 
¡ya he encontrado la maza que necesita- 
al, cogiendo por los dos piés el 
- Cadáver del rey, se dirigió hácia el empe: 
-Yador, que se quedó estupefacto; blandió 
- 2l rey muerto como si fuera un arma, le 
1 vueltas sujetándole los dos piés con 
¿€ Mano, haciendo con él un molinete, 
—Btviéndole de honda horrible, en la que 
- £L Cuerpo era la cuerda y la cabeza la pie- 
la. Segismundo, al ver aquel cadáver 
qe le amenazaba, horrorizado retroce- 
“Shasta la lúgubre trapa, sin verla, y 
288 en ella impulsado por el cadáver, 
que le hiere. Eviradnus queda solo, oyen- 
Sel ruido que producen dos espectros 
e o Caen juntos en la profundidad de 
o Ea pozo. El campeon, inclinándose, 
A de asoma á la trapa, sumerge en ella la 
Vista y exclama: —“¡Tigre y chacal, des- 
Apareced!, 


XVIII. 


Amanece. 


os óá Mahaud en el sillon ducal, y 
| lo no se asuste al despertarse, 
ruido me trapa, procurando no hacer 
Ébad espues lo Pone todo en órden, 
| o mar o para sí:—“No fué preciso derra- 
a a valo O sola gota A sangre; más 


os pants se oyen á lo lejos sonar 
montes L asoma en la cumbre de los 
Bloa ea a del dia, y el pue- 
buscas : ndo ramas de retama, acude á 
ÓN A su soberana. Las campanas to- 
25 8 vuelo en las aldeas; llénase de gen- 
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te la cámara; Mahaud se despierta al 
mismo tiempo que la aurora; cree estar 
soñando aun y que algun mágico con- 
virtió á sus dos compañeros jóvenes en 
un viejo; los busca con la vista, quizás 
echándoles de menos; Eviradnus la salu- 
da, y el bravo campeon, acercándose á 
ella, con cariñosa sonrisa, le pregunta: — 
“Señora, habeis dormido bien?,, 


XVI 
LOS TRONOS DE ORIENTE. 


Zim-Zizimi. 


Vive entregado al fastidio Zim-Zizimi, 
soldan de Egipto, jefe de los creyentes, 
padischah, que sobrepuja en grandeza al 
césar de Alemania y al sultan de Asia. 
Apura en aquellos momentos su festin 
nocturno; humea su mesa como un in- 
censario; celebra el banquete en la cripta 
más alta de un colosal palacio que edifi- 
caron los antiguos reyes de Egipto, cu- 
yos techos son dorados, cuyos pilares és- 
tán pintados; la mesa está cargada de 
exquisitas viandas de cuantas pueden 
tentar el apetito humano; el rey come 
más en un dia que comen en una sema- 
na los pueblos Ispahan, Bizancio y 
Tyro; el arte de los cortesanos consiste 
en conseguir que todos los productos del 
mundo vayan á parar ála boca de un 
hombre; los platos más exquisitos, los vi- 
nos más famosos se ven allí, porque ese 
sultan bebe vino, burlándose del texto 
divino del libro austero, que el derviche 
venera; el hombre sóbrio con frecuencia 
es cruel; ordinariamente el que econo- 
miza el vino es pródigo de sangre, pero 
Zizimi es al mismo tiempo ébrio y da- 
ñino. ! 





Lo que no impide que sea un hombre 
glorioso. Conquistó el Africa antigua y 
negra, y conserva su trono derramando 
sangre, moviendo guerras y levantando 
patíbulos; reina en el Asia lo mismo que | 
en el Africa; el que quiera evitar su 1m- 
perio tiene que huir por el Norte hasta 
Tracia y por el Sur hasta el rio Baxile. - 
Es siempre vencedor; le rinden vasalla- 
je las batallas, los campamentos, los cla- 
rines y los asaltos; al distinguirle, el 
águila lanza gritos y huye. Los rajahs 
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de Mysora y de Agra son deudos suyos, 
y dice como Omar: —“¡Gracias á mi, ven- 
cerá Dios!, Hayraddin, su tio, es sultan 
de Bassora; los grandes cheiks del de- 
sierto pertenecen todos á su familia; el 
rey de Onda es su hermano y la espada 
es su hija. Ei 


Se apoderó de Bagdad, de Trebisonda 
y de Mossul, que conquistó el cónsul 
Duilius; sometió á Grophna, á la Arabia 
y al Hedjaz, á Mascate y á Suiman, á la 
Meca y á su emir; el Líbano, el Cáucaso 
y el Atlas están sometidos á su trono, 
así como la Scytia, el agua de Nagain, 
la arena de Ophir y el salvaje Sahara; 
en Grecia hace que luchen cristianos 
contra cristianos; todos le temen; desde 
muy lejos saluda á su trono el lama, de 
pié sobre la sagrada nube, y su nom- 
bre hace palidecer entre los kassburdars 
al sophi, ante quien flotan siete estan- 
dartes; saquea á las ciudades, las compra, 
las vende, las devora. 


Esto no obstante se fastidia. Está solo 
en la mesa, porque el trono no le permi- 
te tener convidados; posee todo lo que 
envidia la multitud, grandeza, felicidad, 
opulencia, lecho para dormir, cetro para 
apoyarss; por eso ese todopoderoso se 
fastidia, y porque está triste se embriaga. 
Ha agotado todos los placeres: dió á be- 
sar sus piés á los visires; su música ha 
hecho sonar todas las tocatas conocidas; 
ante él han bailado mujeres desnudas; 
hizo que le adorasen una infinidad de 
_cheiks y de ulemas decrépitos, arrodi- 
llándose ante él. Se hizo traer de las 
prisiones de la ciudad á dos ladrones, 
que se arrastraron á sus rodillas pidién- 
dole perdon, agitando en los puños las 
pesadas cadenas, y deseando ver por cu- 
riosidad cómo se escapa el alma del 
cuerpo, él mismo les abrió las entrañas, 
ES hizo que se los llevaran de 
allí. 





El trono en que Zizimi se sienta le 
sostienen diez esfinges desnudas, con la 
frente coronada de rosas, de mármol 
blanco; cada una de ellas sostiene una 
lira; el enigma parece que casi se sonria 
en sus ojos; cada una de ellas tiene en la 
cabeza esculpida una palabra, y las diez 
palabras son: Gloria, Amor, Juego, Vo- 
luptuosidad, Salud, Felicidad, Belleza, 
Grandeza, Victoria, Alegría. ' 
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Dirigiéndose á ellas el sultan, las dice: 
—“Esfinges, cuyos ojos llamean, soy el 
Conquistador; mi nombre llega hasta el 
cielo, y no puede caer nunca hasta el 
abismo del olvido; mimano sacude un 
haz de rayos; mis hazañas son extraordi- 
narias; vivo, pero no vivo como los de: 
más mortales. Al envejecer, mi trono se 
convierte en altar; el hombre me adora 
y me contempla con espanto; el orgullo 
es mi esclavo y la gloria es mi sierva; 
permanece en pié cuando Zizimi se sien- 
ta; desdeño y ódio á los hombres, y ya 
que para mi todos los humanos son mu- 
dos, son eunucos, hacedme compañía, ¡Oh 
esfinges que me rodeais, ostentando nom- 
bres magníficos en vuestras doradas ca: 
bezas! desarrugad el ceño del rey temi: 
ble que truena; entonadme vuestros 
cánticos de gloria y de dicha; ¡trono 
triunfal donde yo me siento, háblame! 
“Habladme, esfinges coronadas de ro- 


sas!,, 


A 


Entonces las esfinges hablaron, pro- 
duciendo esas voces que oimos en los 
sueños. | 


LA PRIMERA ESFINGE, 


La reina Nitocris, cerca del claro fir- 
mamento, habita en la tumba de la ter- 
raza más elevada; está sola y triste; está 
recordando su raza y á todos aquellos 
reyes sanguinarios que fueron el terror 
de los griegos y de los hebreos, y que 
salieron de sus terribles entrañas; temi- 
ble es su sepulcro, situado en el azulado 
éter; los pájaros caen muertos cuando en 
él tocan las alas; la reina está muda, y 
las nubes producen en su real silencio 
rumor sombrío y profundo. Segun la 
antigua ley, no puede ningun viviente 
atravesar la puerta de aquella tumba 
horrorosa si no lleva sobre su cabeza 
un cuerpo muerto. La reina abre los 
ojos por la noche; el sagrado cielo se 
aparece á la muerta al través de los pila- 
res de su sepulcro. Sus ojos siniestros y 


fijos importunan á los astros, y hasta 3 


que raya el alba, alrededor de los ojos de 
Litocris multitud de espectros pasan 
lanzando vagos gritos. 


LA SEGUNDA ESFINGE. 


Aunque son grandes los reyes, los Fa- 
raones y los magos, que envuelve eter- 
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ha nube de alabanzas, nadie lo es tanto 
como Teglath-Phalasar. Como el mismo 
Dios, tiene su templo, y un profeta es su 
Sacerdote; sus ojos son muy luminosos; 
tiembla todo lo que él mira, y bajo su 
temible yugo los héroes encorvan á. los 
pueblos; será para las ciudades de Assur, 
que su paso convertirá en cenizas, lo que 
será Alejandro para el Asia, lo que será 
Atila para Europa; triunfa y fulmina, y 
entre tanto, sin saber qué, todo el mun- 
do cae á sus plantas: para construir las 
paredes que han de formar su tumba, 
algunos alfareros secan ladrillos al sol. 


LA TERCERA ESFINGE., 


Nemrod fué un conquistador; su nom- 
ES se inscribió en la sublime torre de 

abel; su poderío se extendió por todo el 
- SSpacio que media desde el mar del Po- 
blente hasta el mar de Levante; Baal 

1z0 que fuera terrible para todos los 
vivientes; habiendo conseguido el impe- 
110 del mundo, si se hubiera entonces 
- “cho: N emrod morirá, ¿quién lo hubiera 

Bco? Vivió y desapareció de la tierra 

€spues, El desierto es profundo. El 
viento es sonoro. 


LA CUARTA ESFINGE, 


: Cherem fué rey; estábua era de oro; se 
snora la época en que se fundió y el 
_Rombre del fundidor, y nadie sabe hasta 

qué profundidad ni en qué sombrío 
o flota ese Faraon, sumergido en el 
hd een su ataud de vidrio. Los reyes 
lUnfan, poderosos, victoriosos y sober- 
VIOS, hasta que Dios les dice: —“Basta!,, 


LA QUINTA ESFINGE, 


nos cuatro conquistadores del Asia 
a grandes; su cólera rugia como los 
Soto, cuando ellos caminaban, la 
po oscilaba sobre su eje. Thuras po: 

la el Phase, Ochus el Araxe, Grour la 
o y el rey fatal Phul-Belezys domi- 
do de India triste y monstruosa; cuan- 

al ñ yro unció los cuatro á su cuadriga, 
o ufrates tuvo miedo, y Nínive, al ver 
quel prodigio, exclamó:—“¿Qué es ese 


00 ca Pra 5 
=HTO extraño y radiante que arrastran 


ls enganchados?, Así habló el pue- 
o así habló el ejército; y todo eso se 
SVaneció, porque todo es humo. 


| LA SEXTA ESFINGE. 
Ca p . 
ch mbyses no se mueve; duerme impa- 


9, SIN ver que se pudre. Mientras vi: 
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ven los reyes, la multitud admirada los 
contempla; pero en cuanto mueren, se 
quedan repugnantes y ya solo los gusa.- 
nos se arrastran á su alrededor. Desde 
Troya á Menfis y desde Hcbatane ás 
Tarso se esparce la eterna catástrofe con 
Pyrro y con Pasammeticus. Los reyes 
vencedores mueren lo mismo que los re- 
yes vencidos. 


LA SÉPTIMA ESFINGE. 


El sepulcro donde encerraron á Belo 
se arruina en el desierto; perdió ya sus 
paredes de granito verde y su espléndi- 
da y redonda cúpula; el pastor vá allí á 
surtirse de piedras para su honda; el que 
por allí pasa al anochecer oye el ruido 
que hace el chacal mascando; el viajero, 
tentando con su baston la bóveda, pre- 
gunta inútilmente: —“¿Estaba enterrado 
aquí el dios Belo?, El sepulcro es tan 
viejo que no se acuerda ya. 


LA OCTAVA ESFINGE. 


Amenophis, Ephrée y Cherbron son 
fúnebres; Rhamsés ha desaparecido en 
las tinioblas; en ellas se han hundido 
todos los sátrapas; la sombra no necesita 
llaves ni cerrojos. La muerte es la gran 


|earcelera; se apodera familiarmente de 


un dios y lo encierra; los reyes son sus 
prisioneros; en un sitio estrecho enfria 
sus miembros; los acuesta en fúnebres 
recintos, y para que se queden solos en 
ellos, coge un puñado de tierra y tapa 
las aberturas. 


LA NOVENA ESFINGE. 


- Viajeros, ¿quereis ver en su lecho á 
Cleopatra? Venid; su dormitorio está sl- 
lencioso y lleno de bruma; Cleopatra 
está acostada para siempre. Esa mujer, 
que deslumbró al Asia, cuando murió 
dejó al mundo triste; sus dientes eran 
perlas y su boca era ámbar; los reyes en- 
loquecian de amor en cuanto entraban 
en su cámara; por ella Ephracteeus so- 
metió el Atlas; Sapor se apoderó del cir- 
culo de oro de Osymandias, Mamylos 
conquistó Suze, 'Tentyris y Palmira, y 
por ella huyó Marco Antonio: pudiendo 
elegir entre el mundo y ella, rechazó al 
mundo; Cleopatra fué semejante á Juno; 
cegaba á los hombres la luz que brotaba 
de sus pupilas, y el corazon humano vi- 
bró extremecido en sus suaves brazos; su 
nombre embriagaba; Strophus no se atre- 
via á escribirlo; alegraba la tierra su di 
vina sonrisa; al verla Vénus, celosa de 














104 


su hermosura, volvia á esconderse en la 
nube; perfumaba á todo el Egipto. Pasa- 
jeros, 1d á visitar su sepulcro; como era 
diosa, se desdeñaba de ser reina; id á vl- 
sitar su sepulcro, ¡pero tapaos la nariz 
al aproximaros! : 


LA DÉCIMA ESFINOGE, 


¿Dónde está Sennacherib, rey que 
supo vencer al destino? Murió. ¿Dónde 
está Gad? Murió. ¿Dónde está Sardaná- 
- palo? Murió. 


1 


—'“Me han afectado esas sombrías vo- 
ces, dijo el sultan en cuantocallaron; des- 
de mañana haré derribar este palacio, en 
el que me contestan los demonios cuan- 
do pregunto á los ángeles.,, Y amenazó 
con los puños á las esfinges, lanzándolas 
miradas extrañas, que por retroceso ca- 
yeron sobre la copa que tenia delante, 
en la que brillaba el vino lleno de san- 
gre y de claveles deshojados.—“'T'ú sola 
consigues calmar mi agitado cerebro, 
copa; háblame, háblame alegremente. 
Lanza de mi espíritu esas imágenes fu- 
nestas; yo que soy el poder y tú que eres 
el vino, hablemos los dos.,, 


La chispeante copa, perfumada y lle- 
na de flores, le dijo: —“Phur, rey-sol, era 
el dueño de Alejandría; de su pueblo, 
que era el primero de Africa, despues de 
Cartago, y del mundo despues de Roma, 
sacaba más soldados que imaginar pue- 
den los hombres en la oscura transpa- 
rencia de los sueños; ¿pero de qué sirve 
haber sidotan poderoso? ¿de qué sirve ha- 
ber sido dueño de la nada? ¿de qué sirve 
haber sido califa ó mago? ¿de qué sirve 
haber sido uno de los Faraones? Lo mismo 
que los demás mortales mueren Antíoco, 
- Chosroes, Artajerjes, Sesostris, Aníbal, 

Astyage, Syla, Aquiles, Omar y César. 
Hicieron mucho rúido y ahora están 
silenciosos. Cuando la muerte se apodera 
de cualquier hombre, éste muere tem- 
blando; pero el rey cae de más alto y 


mira el mortal abismo con mayor pavu- 


ra. Qué vale un sultan muerto? Los to- 
pos hacen sus excrementos en las cenl- 
zas que en otro tiempo rigieron un 
imperio y en los esqueletos que en otro 
tiempo reinaron, y las tumbas de los re- 


yes las agujerean las panteras.,, Zizimi, | 


“furioso, rompió la copa contra el suelo. 





Para alumbrar la sala acababan de 
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dejar en el centro de la mesa un cande- 
labro de oro, esculpido en Sumatra, pais 
de plateros célebres, y aquel candelabro 
alumbró espléndidamente la estancia. 
Zizimi le dijo: —“¡Al menos ya tengo 
magnífica luz! Las esfinges son los tes- 


tigos de las noches fúnebres; la copa, 


como siempre, está ébria, es casi loca; 
pero tú, lámpara, vives en tu clara 
aureola y lanzas en los banquetes ale- 
gres miradas; cuando apareces, lo con- 
viertes todo en un paralso; si hablases, 
tu voz seria armoniosa; háblame y- 
¡malditas sean las esfinges y la copa!,, 


El candelabro, obedeciendo las órde- 
nes de su señor, habló del modo siguien- 
te:—“ Despues de haber dominado en 
Tyro, en Babilonia, en llion; despues 


de haber conquistado Tebas y sometido 


el Ganges, Ninno el fratricida quedó 
enterrado bajo tierra y amurallado, como 
dispone el rito asirio, dentro de un hoyo 
formidable. Dónde? Nadie lo sabe. Si á 
través de la oscuridad las miradas de 
los vivientes pudieran penetrar hasta 
el lecho mortuorio donde yace ese rey, * 
encontrarian al lado de lo que fué su + 
cabeza un légamo de tierra arenisca y 
un dedo de mármol blanco. La víbora 
se extremece cuando se atreve á llegar 
hasta esa podredumbre, en la que yace. 


De vez en cuando la Muerte se acerca á 


su tumba, llevando allí un cántaro y 
pan, que deposita en tierra; toca con el 
pió al dormido solitario y le dice:— 
'Aquí estoy, Ninno. 
traigo comida, y debes tener hambre; - 
come. —“Ya no tengo manos, responde 
el feroz rey; ya no tengo boca., Y la - 
Muerte, enseñándole el pan, le dice: 
“Hijo de los dioses, mira este pan,; y 
Ninno responde: —“Ya no tengo 0j0s.., 


Zizimi, colérico, se levanta de la mesa, 
y á las losas del pavimento de la estan- 
cia arroja con rabia la lámpara de oro 
esculpida en Sumatra, cuyas luces se 
apagaron. Entonces entró la Noche; Zi- 
zimi se encontró solo con ella; la estan- 
cia se borró como si la cubriera un velo 
colosal de humo; Zizimi tembló al ver. - 
que estaba sin guardias y sin amparo 
alguno. La Noche le cogió la mano en 
aquella oscuridad y le dijo: —“Ven,,. 
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1453. 


Los turcos, ante Constantinopla, vie- 
ron un caballero gigantesco que llevaba 
escudo de oro y de sinople, al que fami- 
liarmente seguia un leon. 





Mahoma segundo, desde la muralla, 
le preguntó:—“Quién eres?, El gigante 
contestó: —“Me llamo Funerales, y tú, tú 
te llamas la Nada. 





»Me llaman en el mundo Francia; vol- 
veré cuando haya más claridad, y traeré 
Conmigo la emancipacion y traeré con- 
migo la libertad. 





» Mi armadura es dorada y verde, como 
el mar que existe bajo un cielo azul; la 
Sombra se abre para que yo pase; el leon 
Que me sigue es Dios.,, 


El sultan Mourad. 


a 


Mourad, hijo del sultan Bayaceto, con- 
uistó más gloria que ninguno de los 
- LIberios romanos; en su serrallo velaban 
- £Chados en el suelo los leones; Mourad 
.SUbria de muertos las alfombras; en su 
palacio se veian blanquear huesos entre 
las baldosas; salia un largo arroyo de 
Sangre por debajo de sus sandalias, que 
¡ cia por el mundo, inundando el Orien- 
e y humeando en el Occidente; tan in- 
-.Verosímil matanza hizo con su cimitarra, 


Ue su caballo le parecia al mundo una 


Pantera; fueron para él Smirna y Túnez, 


Ue echaba de menos á sus beyes, como 


. Cadáveres que cuelgan de las horcas; 
ll cristianos en Hubea; Mourad fué duran- 


: os uniendo á la fuerza la astucia, € 
Acaso á los kirghis y el Líbano á los 
_TUsos; despues de entrar al asalto, col- 
Pa los magistrados de Hfeso y enrodó 
4 Me á los sacerdotes de Patrás; gracias 
Ai a al que seguian tan desastrosas 
o Orias, el buitre podia enjugar su sal- 
0 AS o en las ensambladuras del tem- 
los Teseo, llenas entonces aun de 
én 05, gracias á él se vieron entonces 

tenas lobos, y las zarzas y los ma- 


to : ¡ 
-"Orraleg cubrieron con su verde túnica 
TOMO yr, : 
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los viejos lienzos de las paredes derri- 
badas de Salónica, de Corinto, de Ar- 
gos, de Varna, de Tyro y de Didymotbi- 
cos. Mourad fué santo; hizo estrangular 
á sus ocho hermanos; aniquiló al pueblo 
con su príncipe, 4 los templos con sus 
dioses, á los reyes con sus alcázares; 
Mourad abrió en una ocasion, uno. tras 
de otro, el vientre á siete niños vivos, 
para ver quién habia robado una man- 
zama. Mourad fué magnánimo; destruyó 
á Elea, á Megara y Famagouste; borró 
del mundo á Agrigente; incendió á Fiu- 
me y á Rhodas; hizo aserrar á su tio 
Achmet entre dos planchas de madera 
de cedro, para honrar la ancianidad. 
Mourad fué cuerdo y fuerte; su padre 
murió en edad avanzada, pero él le ayu- 
dó á morir; su padre dejó veinte mujeres, 
y el sultan Mourad, encerrándolas en 
sacos, las echó al mar, y todas se ahoga- 
ron, y cuando algun santon le pregunta- 
ba por qué habia obrado de esa manera, 
él le contestaba:—“Porque estaban en 
cinta, Convirtió á Adén y á Erzeroum 
en inmensas fosas, á Modon en un ma- 
tadero, y en tres montones de cadáveres 
á Alep, 4 Brousse y á Damasco: un dia 
que tiraba del arco, tomó á su hijo por 
blanco y lo mató. Mourad sultan fué 
invencible; Vlad, boyardo de Tarvis, 
rehusando pagar su tributo al sultan, se 
apoderó de la embajada turca y la hizo 
morir atada á treinta estacas, que plan- 
tó á las dos orillas de un camino; Mou- 
rad acude á vengarse; incendia las cose- 
chas, las granjas y los graneros; vence 
al boyardo, le coge veinte mil prisione- 
ros, y despues, alrededor del inmenso 
campo de batalla, hace edificar una an- 
cha torre de piedra, mete en ella á todos 
los prisioneros y tapia dentro á los vein- 
te mil cautivos, dejando agujeros por 
los que se ven relucir los ojos en la 
oscuridad, y se vá de allí, despues de ha- 
ber escrito en el frontispicio de aquella, 
torre: “Mourad, picapedrero, á Vlad, plan- 
tador de estacas, Mourad era creyente 
y devoto; hizo arder cien conventos de 


te cuarenta años el asesino que dió sa- 
blazos al mundo; por eso sin duda sus sa- 
cerdotes decian: —“Mourad es grande!, 


11: 


Legislador horrible y conquistador in- 
fame, no viendo á su alrededor más que 
un rebaño de esclavos, de hombres que 
sacaban las lenguas para lamerle los 
piés; elogiado por sus crímenes, due, 
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siempre quedaron impunes; adulado por[do una mirada indefinible al hombre 
los que vencia y acariciado por sus víc-|que le asistia en su funesta postracion, 
timas, vivia envuelto en una nube de in- | despues cerró los ojos y espiró. : 


cienso, de orgullo y de placeres, sintien- 
do el invencible fastidio del perverso que 
se vé adorado. Fué el segador del mun- 
do, que consideró como un campo de es- 


pigas. 
11, 


Un dia que pasaba á pié por una calle 
de Bagdad, el pueblo vió aparecer su 
cabeza augusta en las horas en que las 
casas, los árboles y los trigos lanzan so- 
bre los caminos inundados de sol su 
franja de sombra en los bordes de una 
alfombra de luz; el sultan vió á pocos 
pasos de la puerta de una cabaña, que 
yacia en tierra un puerco fétido, que un 
cortante acababa de sangrar, antes de 


despellejarle; el animal se agitaba con 


doloroso estertor delante de la casa; en 
, el cuello tenia abierta una horrible heri- 
da; el sol del Mediodía abrasaba al ago- 
nizante, en cuya enconada llaga, que 
formaba un lago humeante de sangre á 
la puerta de la casucha, cada uno de los 
rayos solares penetraba como un hierro 
encendido; como si acudiesen llamadas 
por el sol, cien moscas mojaban sus bo- 
cas en la llaga, que tenia los bordes ro- 
- Jos; como alrededor de su nido revolo- 
tean las palomas, iban allí y venian 
aquellas parásitas del sepulcro, metiendo 
las patas en la sangre y extendiendo las 
alas á los rayos del sol, pues la muerte, 
la agonía y la corrupcion son en el mun- 
do el único desastre misterioso en el que 
la mosca trabaja al mismo tiempo que el 
astro; el cerdo, que no podia moverse, 
entregado al calor insufrible del sol y 
devorado por las moscas, hacia extreme- 
cer la boca espantosa de la herida; vién- 
dole, todos los que pasaban por allí 
cerca huian; ¿quién tiene compasion de 
una desgracia repugnante? El cerdo y el 
-sultan se quedaron solos; aquel tortura- 
do, infecto, maldito y moribundo, y éste, 
siendo emperador, poderoso y vencedor 
siempre, como si el destino hubiera que- 

rido poner frente á frente los dos extre- 
mos siniestros de las tinieblas. El cerdo 
agonizaba y el sultan se acercó á aquel 
- sér disforme y sangriento; Mourad incli- 
nó la frente hácia el animal leproso; des- 

pues le lanzó con el pié hasta el camino, 
y con el mismo gesto con que hacia huir 
á los reyes, hizo huir de allí á las mos- 
cas. El cerdo moribundo abrió las empa- 


-ñadas pupilas, miró un instante, lanzan-' 


Ivy, 


El dia que sucedió en el mundo lo que 
acabamos de relatar, hé aquí lo que se 
veia en el cielo: a. 


Era un sitio tranquilo, pacífico y so- 
lemne, en el que brilla el astro ideal de- 
bajo de ideales nubes, más allá de la 
vida, de las horas y de la edad, fuera de: 
lo que se llama espacio y de los contor- 


nos vagos que en la tierra llamamos 


dias y noches; era el sitio de la eviden- 
cia, en el que el alma puede al fin ver + 
las causas; en el que, viendo el reverso > 
inesperado de las cosas, lo comprende- - 
mos todo y exclamamos:—“Eso es!, 
Siendo la verdad el otro lado de la qui- 


mera, era aquel sitio blanco, casto, en el + 


que el mal se desvanece y se hunde. - 


Lo que brilla en él no es la luz de un A 4 


vano dia que nace y muere, que llora y 


rie, que luce y luego torna á su oscuri- 
dad primera, sino un dia inmenso y di- 
vino que miran desde el cielo los soles, * 
como miran el nuestro los humanos 


ojos; dia puro que explica los problemas, - 3 
que lo explica todo; dia que terrificaría 


si no fuese la misma esperanza alum- 
brando toda la extension, que es rayo 
por el espanto que causa y alba por la 
dulzura que destella. En él están abier- 
tas todas las verdades; en él deslumbran 
claridades desconocidas; en él los resuci- 


tados abren los ojos; en él los rayos lu- + 


minosos pasan como olas. Aquel sitio 
era como la cumbre del Sinaí de los 
mundos. De vez en cuando quedaba 
hendida la nube augusta y lanzaba cla- 
ridades deslumbradoras, y se distinguia 
un sér inexplicable en el fondo de aque- 
llas claridades. Allí palpitaba todo, el 
alba y la oscuridad, los ángeles, los so- * 
les, los séres supremos. Dios meditaba. 


El que todo lo creó, el que en el len-. 
guaje humano llamamos espíritu, bon- 
dad, fuerza, equidad, perfeccion y sabi- 
duría, miraba ante él huir los siglos, sin 
cesar y sin fin, con la tranquilidad del 
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QUe es eterno, y en la sombra se oia zum- 
Par el abismo de la tierra, 


a Allá bajo, entre espesa bruma, se ar- 
-Yastraba el mundo lúgubre, en el que 
los humanos pasaban y se hundian, tor- 
-—Ciéndose las manos. Se distinguia en él 
- la India y el Nilo; peleas, exterminacio- 
Des, ciudades incendiadas, campos des- 
-—truidos, clarines que sonaban, y á la 
eN Europa lívida, con un puñal clavado en 
- las entrañas; subian desde allí vapores 
de de la tumba, fulgores de las guaridas; se 
-Velan cinco hermanos ensangrentados, el 
to, el hijo, el padre; hombres encerrados 
VIVOS en una torre y pudriéndose; cabezas 
Saltando al impulso de las cuchilladas; 
-—Biños abiertos vivos que se sostenian las 
- €ntrañas; grandes hogueras humeaban, 
«Y Séres humanos, partidos en dos, se ar- 
- Tastraban por los tizones; y entre innu- 
- Merables ayes y gritos de dolor, el 
Océano estallaba contra las rocas sacos 
- “8NOS, que se agitaban siniestramente, y 
$ aquel caos de frentes abatidas, de 
Pasos que huyen, de ojos que lloran, de 
- —SSqueletos, de larvas, de escombros; y 
- aquel brumoso torbellino de espec- 
a tros y de sombras que sacudian sus mor- 
mo tajas, y de muertos colgados de las es- 
- “ACas Ó enclavados en la cruz, salian 
-SStos gritos: —“¡Todo esto hizo el sultan 
e Mourad! ¡Oh Dios, hacednos justicia!, 
e a tod O1r estos gritos, que los vientos por 
- Pdas partes llevaban hasta las alturas, 
- 29S truenos lanzaban extraños fragores, 
de plómpagos rápidos iluminaban los ros- 
e A de los ángeles, las verjas del infierno 
0 enrojecian, la cólera hacia menear 
E Us cerrojos, y del abismo insondable se 
a Enola Salir una mano siniestra y abierta. 
e Justicia!,, repetia la sombra, y el cas- 
- 280€en el fondo del infierno iba lenta- 
Mente apareciendo. | 















O repente, de lo más profundo de las 
A E de elevó hasta las nubes un anl- 

0 AOS orme, horrible y extenuado; un 
ES Os que, abriendo los ojos san- 
O Elo entos, buscaba con la vista á 
as a a nube le ascendió hasta la luz, 
único. el sitio mismo en que brilla el 
«p 9 Santuario, y el cerdo murmuró: — 
o NE on! perdon! porque me socor- 


La E 11.9 ñ 











a que tonces, obedeciendo á las leyes, 
425 Apresuran ó que retienen la volun- 
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tad del Sér que de las tinieblas sacó la 
aurora y del dia la noche, se vió entre 
las nieblas, en las que nada tiene forma, 
dibujarse vagamente una balanza enor- 
me; la balanza fué ella misma al través 
de los infiernos abiertos, y del entrea- 
bierto cielo, á colocarse bajo la multitud 
inmensa de las víctimas, en medio del 
silencio horrible de los abismos y ante 
las miradas de Dios; llevaba oscilando, 
é iluminada por una luz misteriosa, el 
mundo en uno de los platillos y el cerdo 
en el otro. La balanza cayó por el plati- 
llo que contenia el cerdo. 


V. 


El supremo califa, el altivo Mourad, 
al salir de la calle donde los habitantes 
de la ciudad le vieron acercarse á aquel 
abyecto sér, fué acometido por una ca: 
lentura violenta y murió. 


El sepulcro de los soldanes, construido 
de jaspe, lleno de trabajos de orfebrería, 
en el que resplandecen el oro y los dia- 
mantes, ese monumento soberbio recibió 
al sultan muerto y se cerró tras él. Cuan- 
do Mourad yació en aquél marmóreo 
lecho, abrió los ojos y vió una luz que le 
causó un deslumbramiento en su tumba; 
apareció en ella una aurora prodigiosa y 
suave, y sus extinguidas pupilas sufrie- 
ron una extraña sacudida. Vió entonces 
una inmensa escala que conducia las 
acciones del hombre hasta el Sér eterno, 
y el sultan oyó una voz que decia: 


—“Mourad, sobrino de Achmet, A 
de Bayaceto, parecia que ibas á perderte 
para siempre; tu alma ínfima era una 
úlcera y tu destino un crimen; zozobra- 
bas entre los que sumergió el mal; Satán: 
era visible en ti; ibas á ser entregado al 
torbellino fúnebre de los espectros, bajo 
la bóveda inmane del infierno. Agita- 
bas ya enla oscuridad las alas de los 
réprobos; de tus pasos sepulcrales el in- 
fierno estaba acechando el ruido; ibasá 
caer en el abismo donde el hombre reci- 
be el castigo; pero sentiste un impulso de 
compasion; un pensamiento desinteresa- 
do, quizás á tu pesar, atravesó tu imagi- 
nacion, y te hice morir en instante tan 
próspero para ti: basta para salvar al 
hombre más inclemente y al más sangul- 
nario de los verdugos que haga un be- 
neficio al más ínfimo de los séres; un 
solo instante de caridad abre el edén 
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cerrado; un cerdo socorrido pesa tanto 
como un mundo opreso; ven: el cielo se 
ofrece, con sus innumerables estrellas, 
lleno de alegría, al que se escapó de la 
sombra. Ven; ya que fuiste bueno un dia, 
serás siempre dichoso. Entras transfigu- 
rado; tus horribles crímenes ¡oh rey! de- 
trás de tí se disipan en las glorias; vuelve 
la cabeza y verás cómo blanquean tus 
alas negras. 


El bey ultrajado. 


El anciano bey de la regencia mur- 
mura, abatiendo la frente: —“Mañana se 
llamará venganza lo que ayer se llamó 
afrenta, . : 


El que cavó tantas fosas, que era tan 
cruel, que cuando pasaba temblaban al 
verle pasar las mujeres que estaban en 
cinta, 


. 


Pálido y afligido, desnuda la cimitarra 
y en tierra fija los ojos, como sl dijese: — 
“Espero, | 





Está pensativo. Se resiste al infortunio, 
y se comprende que está muy triste aho: 
ra para ser terrible despues. 


Son insondables sus miradas; la, espa: 
da brilla ante sus ojos; sus apagadas pu- 
pilas, por las que pasan relámpagos, 


Dejan, sin que él las énjugue, caer 
sobre su yatagán las gruesas gotas de 
lluyia que preceden á la tormenta. 


La cancion de los doradores de proas 


Somos doradores de proas. Los vientos, 
moviéndose como ruedas por la líquida 
superficie de las aguas, confunden las 
claridades con las sombras, y al través 
de los pliegues del oleaje arrastran las 
quillas de los bajeles. 


La borrasca describe curvas, los vien- 
tos son tortuosos y traidores, el Arquero 
Negro sopla en su bocina, sus sonidos 
acompañan á los vértigos, y nosotros, 
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durante esos prodigios, hacemos vagar 
espectros de oro, 


Porque la proa es un verdadero espec: 
tro. El oleaje la combate, el aire la sa- 
cude; sale orgullosa de nuestros bazares 
para servir de blanco á los relámpagos y 
para ser una mirada terrible que vigila 
las siniestras aventuras. | 


Boy, toma el fresco á la sombra de los 
plátanos; sultan, ten celos de las sulta- 
nas y guarda cubiertas con un velo á las 
mujeres de tu serrallo, á las mujeres 
que ayer vendian desnudas, haciendo al- 
moneda de ellas en el mercado, | 


Que esto nada les importa á las olas ni 
á los vientos. Esas mujeres, sean more- 
nas, sean rubias Ó sean negras, hayan 
nacido en Alepo ó hayan nacido en ls- 
pahan, todas tiemblan ante tí; ¿pero esto 
qué le importa al misterioso Océano? 


Sultan y mar, cada cual teneis vues: 
tra fiesta; tú eres príncipe, él es tempes- 
tad; él tiene el relámpago, tú tienes el 
yatagán; cada cual teneis vuestra espa- 
da; el sultan tiene su pueblo, el huracán 
tiene sus olas. 


Trabajamos para el uno y para el otro; 
hacemos esta doble tarea, y entre tanto 
cantamos. Sombrío emir, tus ojos de ace-. 
ro, tu corazon de mármol no impiden 
que duerman por la noche los pajarillos 
en las ramas de los árboles, 





Porque la naturaleza está tranquila y 
es eterna, y Dios cobija bajo sus alas á. 
los vivientes más insignificantes. Con- 
tentos con nuestra pobreza vivimos can- 
tando, sin acordarnos siquiera de que 
existen arrecifes. 


Dejamos que nuestros señores recojan 


palmas y laureles; nosotros vivimos tran- 
quilos, nosotros no envidiamos esos go= 
ces que martirizan la vida. | 8 


Brilla el verano, se abren las flores, 
los pechos blancos tienen puntos sonro- 


sados; cazamos y nos divertimos, los 
trabajadores cantan y los monjes se fas- 
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“Xige del rey 


- QUe es 


- VOSOtros 
-'*Mplo?,,—“No,,, le contestaron.—“Pues 
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tidian; las ciervas que huyen en los bos- 
ques hacen temblar á los lebreles. 


Si te fuera posible apurar ¡oh sultan! 
todas las delicias que te rodean, pronto 
Moririas. Vive y reina, la vida es bella! 
El cervatillo, acostado sobre el musgo, 


- Vive contento en los bosques. 


Todo el que asciende tiene que des- 
cender; todas las brasas encendidas aca- 
an por convertirse en ceniza; el tiempo 
cambia, los pájaros mudan; las olas ya- 
rían de sitio, las voces que se oyen 


pasan; 


e alre es caliente; las inujeres toman 
el baño; las flores se desprecian unas á 
Otras; todo es alegre y todo es delicioso; 


la claridad se refleja en el agua; las ro- 
Sas de los verjeles se completan con los 
astros, que alumbran el firmamento. 


Tu galera, que nosotros doramos, lle- 
va sesenta pares de remos, que desde 
gpanto á Moganez doman los vientos 
Y las mareas, y maneja cada uno de 


o cuatro forzados que arrastran ca- 
Das, e 


XVII. 
CONSEJOS Y GASTIGOS. 


El trabajo de los cautivos. 


( Dios dijo al rey:—“Soy tu Dios y 


¡lero que me edifiques un templo, Así 


Sabló Dios, ó al menos esto es lo que el 
en dote oyó. El rey fué á buscar á los 
Sautivos y les dijo: —“¿Hay alguno de 
que se atreva á construir un 


matar á ciento para que sirvan de 

señanza, replicó el rey; lo que Dios 
A. , el rey lo exige de vos: 
98) €s0 es muy justo., Por este moti- 


VO mataron á cien hombres. 


endo esta sucedió, uno de los cau- 
5 1j0o:—“Señor, estamos convenci- 
* “vue nos entreguen una montaña 
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“Quereis hacer una caverna?,, preguntó 
el rey.—“Rey que nos gobiernas, Dios 
no rehusa entrar en las cavernas, replicó 
el cautivo, y no es una indignidad le- 
vantar un templo á Dios en el antro 
del leon.,,—“Pues construidlo,,, contestó 
el rey. 


Los cautivos, arrastrando las cadenas, 
se apoderaron de una montaña; cavaron 
el monte llamado Galgal; el cautivo que 
tomó la palabra quedó de jefe de los de- 
más trabajadores, aunque fuera su igual; 
porque entre la servidumbre se tiene por 


Jefe al esclayo que se atreve á hablar á 
su señor. | 


Cavaron profundamente el monte Gral- 
gal, y cuando terminaron su trabajo, el 
jefe esclayo dijo: —“Rey clemente, vues- 
tros prisioneros han realizado los deseos 
del cielo, pero este templo es vuestro an- 
tes de ser de Dios; dignese vuestra eter- 
nidad venir á verlo,.—“Consiento, res- 
pondió el rey.,—“Nuestro deber, añadió 
el humilde, cautivo, estriba en adorar 
el polvo que pisen vuestras sandalias; 
¿cuándo os place venir á ver nuestro 
trabajo?,,—“En seguida.,, 


Entonces el señor y el esclayo, éste 
acostado á los piés de aquel, los llevaron 
debajo de un trono, hasta una platafor- 
ma; un pedrusco enorme tapaba la boca 
de un pozo; levantaron la piedra, un 
grueso cable sostuvo las cuatro colum- 
nas del trono, y los dos descendieron al 
fondo del pozo, que era la única entrada 
que á fuerza de picos habian abierto en 
la montaña. Cuando llegaron bajo, el 
príncipe quedó asombrado. 


—“De este modo es como se entra en 
el Etna, así es como se penetra en la, 
guarida de la Sibila, así se aborda al 
inmóvil Hades, pero no es así como se 
llega á un templo santo.,,—“Que suba- 
mos ó que bajemos, siempre caminamos 
hácia Dios, contestó el arquitecto, que 
ostentaba la marca de los forzados; sed 
bien venido, monarca, que descollais en- 
tre los grandes y entre los primeros 
como un cedro entre palmeras.,,—“¿Qué 
es ese ruido?,, exclamó el rey.—“Son 
mis compañeros, que dejan caer la tapa 
del pozo.,,—“¿Pero no podremos salir de 
aquí?,,—“Reyes, os apoyais en los astros 


tó inmediata y la cavaremos.,—|y vuestras cimitarras hacen retroceder 





110 


á, los rayos; sois soles en el mundo, como 
en el cielo el sol es rey. ¿Qué podeis te- 
mer?,,—“Pero no tenemos otra salida?, 
—“¡0Oh gran rey, rey sublime, qué im- 
porta! Siempre Dios abrirá una puerta 
á vuestra grandeza., El rey, aterrado, 

ritó:—“No llega aquí la luz ni el ruido, 
está tan oscuro que no veo. ¿Por qué hay 
aquí tanta oscuridad como en una Ca- 
verna? Por qué?,,—“Porque esto es una 
tumba,,, contestó el esclavo. 


- Homo Duplex. 


Un dia el duque Berthold, sobrino 
del conde Hugo, marqués del Rhin, se- 
ñor de Friburgo, atravesaba cazando el 
bosque de Thuringe. Vió en la copa de 

un árbol grande un ángel que estaba al 
lado de un mono. Esos dos séres, como 
dos luchadores que van á acometerse, se 
miraban el uno al otro con los ojos at- 
dientes; el mono abria la zarpa y el án- 
gel las alas. El ángel dijo: —“Berthold 
de Zoshringen, á quien atrae al bosque 
el sonido del cuerno de caza, mira hácia 
aquí y verás tu alma al lado de tu cuer- 

po. Escucha: yo soy tu espíritu y este 
mono es tu materia. Le hace levantar la 
cabeza cada uno de tus pecados, y cada 
accion buena tuya me engrandece. Mien- 
tras vivas lucho y amenazo á ese bandi- 
do; pero cuando mueras todo terminará 
para tí, ya en la oscuridad, ya en la luz, 
pues yo soy el que te eleva y él es el que 
te devora. ,, 


Versículo del Korán. 


La tierra se agitará con profundo tem- 
blor y los hombres preguntarán: —“¿Qué 
le sucede?, Entonces, saliendo de la os- 
- curidad, en tropel, los muertos pálidos 
vendrán para contemplar sus propias 
obras; los que practicaron el mal sentl- 
rán el peso de una hormiga y Dios no 
será amigo de ellos; los que practicaron 
el bien sentirán el peso de una mosca y 
Satanás será con ellos menos feroz. 


- El águila del casco, 


Siniestros bosques, vosotros visteis pa- 
sar sus dos sombras, una detrás de otra, 
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caballeros negros y presenciaron aquella 
terrible aventura; las errantes nubes vle- 
ron con espanto aquella victoria sorda y 





jóvenes se cubran de ramaje espeso; bas- 





y vuestros escombros, ruinas, lagos, bar- 
rancos y malezas vieron correr á los dos 


aquella vergonzosa hazaña, y aun están 
temblando la yerba y los matorrales, las 
flores, las plantas y los árboles. Refira- 
mos el combate que entablaron el hom- 
bre salvaje y el niño trágico. | 


El verdadero motivo nadie lo conoce. 
El oscuro pasado oculta el recuerdo del 
orígen de las pendencias de Nínive y 
de las guerras de Egina, y solo nos des- 
cubre la muerte de los combatientes 
despues de hacernos ver el cambio amar- 
go de las risas insultantes; del mismo 
modo ignoramos lo que se refiere á los 
antiguos jefes de Escocia y de Northum- 
bre, de los que solo sabemos que fueron 
siniestros y ktempestuosos; sus feroces 
lores se devoraban unos á otros; Bruce - 
aborrecia á Baliol, como César á Pom- 
peyo; por qué? Lo ignoramos. Dios solo 
lo sabe. 


El conde Strathael, rey de Angus, par 
de Escocia, era casi centenario; el buitre 
esconde á su hijuelo en el nido, y ese 
lord tiene á su hijo á su lado; toda su 
raza brilló como un relámpago y se ex- 
tinguió; él es el último vástago; pero 
Dios cerca del anciano puso al niño; el 
abuelo vigila al huérfano. Jacobo tiene 
seis años. El lord le llamó un dia y le 
dijo: —“Conozco que voy á morir; dentro 
de diez años serás caballero; escúchame, 
hijo mio.,, Y llevándoselo aparte, deba- 
jo de una bóveda sombría, le habló en 
voz baja durante mucho tiempo; cuando 
concluyó de hablar, el niño le contestó: 
—“Tré.,, El abuelo murió. Transcurrió el 
tiempo. Pasaron diez años. : 


Tiphaine, encerrado en su torre, que 
protege un foso, está de pié, cruzado de 
brazos, en lo alto de la muralla. Hace 3 
mucho tiempo que no ha matado á nadie 
y bosteza. 





Bastan diez años para que las encinas 


tan diez años para que el niño crezca; 
bastan diez años para que Orfeo olvide 


á Eurydice, pero no bastan para que un E 
caballero olvide su juramento. 
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Es el anochecer y Tiphaine está ocio- ¡tranquilos que los hombres. Una cuerda 
80. Los alerces mueven á lo lejos un rui-|atada á los pinos del valle marcaba el 
do vago en las pendientes de los acanti-|recinto; un claro abierto en los campos, 
lados, Tiphaine es el lord salvaje de los| donde el rio T'weed corre por la yerba 
 POSQUes: ni un lobo se atreveria á apro-|verde y entre cañas murmurantes, una 
 Xlmarse á él; ha constituido en una|confusion oscura de árboles y de torren- 
Montaña su reino; le temen en Escocia, |tes, de sombra, de hundimientos, de vida 
-*1 Northumbre y en Bretaña; no le ata-|y de desastres, rodeaban aquel sitio sal- 
“ADA pesar de vivir solo; vivir en el|vaje. Se sale de él por la parte de la 1la- 
_Meslerto es como vivir en un sepulcro; |nura, y por esa parte van llegando los 
todos le temen. Es algun príncipe? ¿Ha|montañeses que atrae el sonido de la 
- Bacido en alguna cabaña? No se sabe; es | bocina. El lugar de la liza está empave- 
- Un bandido fantasma, y los vientos, los |sado, y en las banderolas se leen estas 
- 14g0s y los bosques parece que pronun- |inscripciones:—“El bravo que solo es 
- “Iéh su nombre en voz baja; sin embar-|bueno, solo es bravo á medias. ,,—“Sed 
80, es hombre y bosteza. hospitalario hasta con vuestro enemigo, 
: que la encina no niega su sombra ni al 
leñador.,, : 









































- Lord Tiphaine se ha rodeado de es- 
Panto, como si se rodease de una cadena, 
-'UYO peso siente; todo huye ante él, pero 
-—Slorgullo es la forma altiva del fastidio. 
SS Cuando no tiene á quién combatir ni á 
- —JUlén vencer, no sabe en qué ocuparse. 
8 Yepente vé venir hasta él á su escu- 
ero predilecto, á Bernard, que es un 
ON arquero que sabe leer, y Bernard 
e dice: —“Milord, preparad el hacha y el 
-——PUñal, que os escribe un caballero,,.— 
2 Mién es ese caballero?,—“Señor, es 
- 2acobo, lord de Angus.,—“¿Qué es lo 
QUe desea? —“Mataros. ,—“Respóndele 
QUe me parece bien.,, 


Los habitantes de los bosques acuden 
en gran número; muchos yan pintados 
aun como se pintaban sus abuelos; círcu- 
los azulados les hacen engrandecer los 
ojos; llevan sobre la cabeza, unos una 
garza real, otros un mochuelo, y se dis- 
tinguen por las plumas de la gorra los 
que son de Avernethy y los que son de 
Menheit; visten el traje de cuero de las 
antiguas provincias, y vienen á presen- 
ciar el combate de dos príncipes, pero 
permanecen á cierta distancia y lo van 
á contemplar desde lejos, porque tienen 
: miedo, que el pueblo es un testigo que se 
r . . > 
a Transcurrió una semana. Pasada ésta, e 
- Sésde Lorne á Kuapdala, doce tocadores 
o bocina, revestidos con dalmáticas ro- 
o hicieron saber á todos, á los villanos 
9 Sus aldeas, al sacerdote en su iglesia, 
Sa ña TON en su torre, que dos lores se ba- 
¿Man en un dia señalado, que San Gil- 
298 Seria el patron de aquella liza, quejma se percibe más allá del mar el 
AR Me “aria entre Angus y Tiphaine, por- Hekla que humea, como una chimenea 

. ue era costumbre que tuvieran un san- | del infierno, en el horizonte. El juez del 
a ¿patron los soldados, en Irlanda Pa-|campo, hijo de una noble casa, lord Kal- 
Uick ne, está sentado entre dos pregoneros 


BA , en Escocia Gibdas, y en pró y en 
- Obtra de un santo se verificaban estos |que usan espada; el estrado está alfom- 
brado con pieles de osos y de renos, y 


os con la libertad de huir y de : dE 
- EYOseguir, de ser firme ó de temblar, [cuatro exorcistas forman la policía en 
z e magnánimos ó cobardes, de ser|ecuanto él se sienta para presenciar el 
An o como Beaudere ó buenos como|combate. Un sacerdote dice la misa. 
Epia $ . O. ] 


Si nose vieran en el firmamento el 
azur, la claridad y las nubes, solo se 
distinguiria allí un paisaje oscuro; la 
vista se sumerge en inquieta oscuridad, 
la niebla es sombría, y entre la bru- 








Ginete en un caballo blanco llega un 
jóven fresco y sonrosado, tocando la bo- 


dio UBleron por campo cerrado un si- 
ana o O El riguroso invierno 
o e en piedra el agua que toca, 
o id y con sus vientos, solo 
AA crecer pinos, que con fre- 
Otros: 1 108 unos se destrozaban á los 
5 108 árboles no estaban allí más 


gre y confiado. Lleva las piernas des: 
nudas, siguiendo la moda de Escocia; su 
traje tiene más seda y lino que acero; 
acude sonriéndose, seguido de un bufon 
que hace muecas. Los testigos que le 


cina; es un doncel de faz femenina, ale- 
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acompañan son de su misma edad; vie- 
nen cantando, bromeando, dejando flo- 
tar las bridas; son sus compañeros Mar, 
Argyle, Athol, Rothsay, rey. de Hebri- 
des; David, rey de Stirling; Juan, conde 
de Glasgow; adornan sus cuellos con co- 
- Jlares de oro ó de rosas, y lo mismo les 
dá coger flores que derramar su sangre. 
Alrededor del conde adolescente se cim- 
brean una multitud de penachos. Su cor- 
tejo le sigue hasta la entrada del campo 
cerrado del palenque; despues se separan 
de él, porque debe quedarse solo, y nadie 
debe asistirle desde el momento en que 
suena el clarin; suceda lo que suceda, que- 
daentregado yaá los azares de su destino. 
Lleva escrita en su escudo la divisa de 
los reyes de Angus: Cristo y luz. Como 
los jóvenes son impacientes, él llega el 
primero y se acerca alegre y ligero al 
sitio del palenque; al verle llegar, el 
pueblo aplaude al doncel. 





De repente se oye sonar la trompa de 
las montañas, y llega un hombre desde 
el fondo del bosque y se acerca al sitio 
de la liza; es Tiphaine. Altivo, penetra 
en el campo cerrado, rechazando á los 
testigos. Vá tieso, encerrado en su arma- 
dura sajona; su caballo, que conoce á su 
caballero, se espeluzna. Su caballo negro 
y blanco camina sin encorvarse nunca. 
Tiphaine está solo; nadie le escolta; 1le- 
va cota de malla y lanza, hacha como 
Orestes y puñal como Gaiferos; lleva 
calada la visera, que le oculta el rostro; 
sobre su casco se agita un águila. Avan- 
za gravemente. En su rodela lleva escri- 
ta esta palabra: Bellua. Cuando le vieron 
llegar todos temblaron, pero no le salu- 
dó ninguno. 





-— Habia un verdadero motivo para cele- 
brar aquel desafío; pero ni el pastor que 
vaga por las landas desiertas, ni el er- 
_mitaño que adora en su gruta á Jesu- 
cristo, ni el mismo juez del campo lo 
conocian; nadie lo supo jamás. 





Los dos lores, como es costumbre en 
aquel momento supremo, se hablaron 
desde lejos: —“Buenos dias, rey. —“Bue- 
“nos dias, rey.» —“Vengo á preguntarte 
el motivo: sabes por qué?,—“Nada te 
importa. Los dos levantaron la lanza, 
y el juez del campo dijo: —*Cada uno 
de vosotros es el huésped del sepulcro, 
y ya no puede salir de él, si Dios no lo 
permite., Despues añadió, siguiendo la 





OBRAS DE VICTOR HUGO. 


costumbre escocesa: —“Milord, ¿qué edad 
tienes?,,—“Cuarenta años. y —*Y tú?,— 


“Diez y seis. —“Es demasiado jóven», 


exclamó la multitud.—“Combatid,,, re- 


puso el juez. Y se situaron á una y á 
otra parte del campo cerrado. | 





Ser de la misma talla y usar las mis- 


mas armas, combatir hombre contra 


hombre ó paje contra paje, Ajax contra 
Marte, Fergus contra Fingal, es una lu- 


cha justa y digna del romance épico; 
pero es cosa triste y que subleva ver 1 
combatir la brizna de paja con la pesa: 


da pica, al nervudo Hércules con el de: 
licado Hylas, á Polífemo con Acis; el 
peligro del jovenzuelo nos hace pensar 
en su madre; todos los Astyanax enter- 
necen á Homero, y la lira heróica se aver- 
gúenza de publicar el combate de un 
cervatillo con un jabalí. 





Dieron la señal y los dos avanzaron. 
Así dos relámpagos van el uno hácia el - 
otro y se atraen. El niño abordó al hom- 
bre y cumplió su deber; el hombre pare- 


ció que no se apercibia de ello y se paró, 3 
dejándole obrar; así el yunque parece : q 


insensible al martillo; Tiphaine perma- 
neció con el puño cerrado; demonio por 
sus miradas feroces y esfinge por la in- 
movilidad que guardaba: el niño habia 
blandido ya su tercera lanza sin que 


Tiphaine le hubiera contestado; sobre 
aquel hombre de hierro, que parecia una +: 
estátua, sin conmoverle, el niño pincha- 


ba y heria, ya en la cimera, ya en el en- 
mallado pecho; parecia la mosca ata: 
cando á la araña. Tiphaine permanecia 


inmóvil y pensativo; el jóven, cubierto 3 
de sudor, estaba jadeante. De repente 
Tiphaine exclamó: —“Vamos!,, Se levan- 


tó la visera, rugió como un animal car- 
nívoro y se lanzó sobre el jóven conde 
Angus con ímpetu tan infernal, que el | 
adolescente torció la brida del caballo, 
arrojó la lanza y huyó. Entonces co- 
menzó la persecucion salvaje, que cuan- 
do la leais os hará extremecer. 





Temblando, picando las dos espuelas, ; 


por la pendiente que desciende ante él 
hasta una profundidad salvaje, el niño 
espantado corre. El caballo, que le profe: 
sa cariño, le ayuda á fugarse. El bosque, 
compadecido, le oculta en su espesura y 
el niño desaparece. Todos los que pre- 
senciaban el combate se separaron para 


dejarle pasar. ¿Fué prudente su abuelo. E 





entregándole á semejante combate? No 
lo sabemos; la suerte es misteriosa, pero 

-—€l pánico existe, y el triste huérfano no 
Puede huir de su destino. ¡Pobre jóven, 
abandonado en el abismo! Se escapa, 
- Íalto de aliento; pasa por todas las peri- 
pecias de la fuga, sin elegir camino; se 
le presenta el claro de un bosque, se 
para allí, presta oido, está solo; quizás 
un Dios protege su huida... De repen- 


e Ps te oye un ruido entre las ramas de los 
e árboles, 








Así cuando soñamos algunas veces 
- Sobresaltados que nos escapamos, senti- 
Mos detrás de nosotros el hálito de algun 
caballo negro que nos persigue. Angus 
vuelve la cabeza, mirá hácia atrás y vé 
que el monstruoso Tiphaine entra en 
el claro del bosque. El niño, aterroriza- 
do, quisiera confundirse con la sombra 
que proyectan los árboles. Emprende la 
Carrera, huye, pero su adversario le per- 
Sigue. Nilas rocas, ni los estanques, ni 
lOs acebos espinosos, ni los torrentes pro- 
fundos, nada detiene su carrera; ¡corren, 
- Vuelan! Así el torbellino sigue á la hoja 
- Arancada. Primero, en un barranco tor- 
ed buosamente cortado, serpentean y algu- 
Mas veces casi se tocan; despues, no 
- “ontando el niño con más recurso que el 
do de la fuga, rápido y ágil, se desliza y se 
Pierde entre las malezas. Así corre Abril 
-—Péerseguido por el invierno. Como dos 
Uracanes, uno detrás de otro, pasan. 
acen rodar las piedras y rompen las 
Tas, ¿Cómo es posible que pinten po: 
=. PYes versos los brincos prodigiosos de 
“Quella espantosa caza, el collado que 
Surge, el valle que se atraviesa, los pre- 
Cipicios, el antro oscuro, las escarpadu- 
-Yas, los dos sombríos caballos, el vence- 
a dor lanzando espuma de rabia y el niño 
- Pálido de terror? 








2 Le bosque, tranquilo y desierto, bajo 
luminoso firmamento, movia suave- 
Mente los ramajes de los árboles; se oia 

Plar en los nidos; el agua corria susur- 

Rdo: todo en la naturaleza brillaba, 
; Aba y florecia.—“Perdon! gritó el ni- 
0 YO no quiero morir!,, Pero su caballo 
-*9 cansa y Tiphaine se le acerca. 










AS OS repente, de una caverna situada 
2 ¿e peñascos, un anciano sale levan- 


e Jia en que tendrás 
mo s di dE á TOMO Vi, 
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actos; quienquiera que tú seas, no te de- 
jes vencer por el ódio, porque el ódio 
embriaga; te implora el que vá á morir 
por el que vá á vivir. Bravo caballero, 
perdona á este niño.,, Tiphaine, furioso, 
dando un feroz hachazo, hiende los 
peñascos que servian de asilo al ancia- 
no, diciéndole: —“Imbécil! ¡vas á conse- 
guir que se me escape!,, En seguida hizo 
galopar al caballo. Por rápida que sea 
la carrera del oleaje, el viento lejano 
concluye siempre por alcanzarle; Angus 
oye venir á Tiphaine y le vé aparecer á 
lo lejos por entre los árboles. | 


El adolescente llegó á un monasterio, 
en el que oyó que estaban orando; escu- 
chó sonar la campana, vió abrirse la 
puerta de la iglesia y salir del pórtico, 
andando lentamente, una procesion de 
sombras, cubiertas con velos blancos; era 
una comunidad de monjas, que llevaba 
al frente á la abadesa, y su cántico gra: 
ve ascendia hasta el cielo al morir el dia; 
vieron que huia el niño desesperado, y 
entonces á coro entonaron el Maserere: las 
guiaba la abadesa, que interpuso su bá- 
culo entre el tierno adolescente y el 
hombre feroz; llevaban delante de ella un 
crucifijo grande y negro, y todas esas 
vírgenes hermanas, que encadena un 
santo deber, lloraban lo mismo por el 
vencedor que por la víctima, y se inter- 
pusieron para impedir el paso á un crí- 
men, con el Cristo que abre sus brazos 
al género humano. Tiphaine llegó som- 
brío, empuñando el hacha, y gritó á las 
religiosas, que murmuraban:—“Perdon! 
perdon! —“¡Palomas, apartaos á un la- 
do; dejad pasar al buitre!,, 


Llegó la noche y seguia aun el niño 
aterrado huyendo del hombre que le 
aterraba; la persecucion, cada vez más 
encarnizada y más furiósa, asustaba á 
la misma oscuridad y causaba vértigos 
á los pinos en los montes y á las rosas 
en sus tallos. El adolescente desarmado 
y el hombre empuñando la cuchilla, cor- 
rian al través de la oscuridad de los bos- 
ques. | 


_De un grupo confuso de chozas salió 
una mujerinundada en lágrimas que la 
impedian hablar; era una madre que 
llevaba en brazos á su hijo; era una no: 
driza que le presentaba el pecho des: 


tando los brazos y dice: —“Llegará un¡nudo.—“Perdon!,, exclamó balbucean- 
que responder de tus' do, y Angus echó á correr.—“N aa 
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contestó el inhumano Tiphaine. La 
mujer se arrodilló para impedirle el paso. 
—“Detente! ¡Sé clemente para que Dios 
sea contigo misericordioso! Perdónale! 
Satisfágate ser vencedor y renuncia á 
ser asesino. El niño que abrigo en mi 
seno te implora por el niño que persi- 
gues. Piensa en tu madre!,,—“Apárta- 
te.,, la contestó Tiphaine, dándole un 
puntapié en el desnudo seno. 





Emprendió la carrera, y en un barran- 
co Tiphaine alcanzó al adolescente; éste 
ni siquiera lanzó una exclamación; cayó 
del caballo, y sin fuerzas, rendido, le- 
vantó hácia él las dos. manos suplican- 
tes. Tiphaine se arrojó sobre él como 
una fiera en el circo romano, y en las dos 
manos le asestó un terrible golpe de ha- 
cha en las manos, que elevaba al cielo 
suplicando; despues, cogiéndole por la 
blonda cabellera, lo arrastró hasta una 
- hondonada cenagosa. Allí, jadeante y 
riéndose de furor, mató al huérfano, ex- 
clamando:—“Ya estoy contento!,, Así rie 
en su antro la infame tarasca, 





Entonces el águila de bronce, que 
por remate tenia su casco, que tranquila 
é inmóvil lo habia observado todo, gri- 
tó: —“¡Cielo estrellado, montañas que 
reviste la nieve de inocente blancura, 
rios, bosques y árboles, sed testigos de 
que este hombre es un malvado!,, Dicho 
esto, así como un cavador cava un cam- 
po, el águila con fúria dió picotazos á 
Thiphaine; le sacó los ojos, le arrancó 
los dientes; convirtió en una masa su 
cráneo con sus uñas apretándole el al- 
mete, del que la sangre salia como de 
una criba, le dejó muerto en tierra y se 
volo hácia el firmamento. 


XVIII 
ITALIA.—RATBERT. 


Los consejeros probos y libres. 


Ratbert, hijo de Rodolfo y nieto de 
Cárlos, que se llamaba emperador y solo 
era rey de Arlés, vestido con el traje de 
patricio romano y empuñando la lanza 
de San Mauricio, está sentado en medio 
de la plaza de Ancona. Su corona es el 
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capacete de hierro de Didier y su trono 
es el sillon de hierro de Enrique el Caza: 
dor. Están allí presentes cien barones y 
caballeros, la flor del gran árbol heraál- 
dico y genealógico, que aquel sombrío 
suelo nutrió con su savia trágica. Spíno- 
la, que tomó á Suse y lo arruinó; Juan 
de Carrara, Pons, Sixto Malaspina, Hugo, 
que ahogó ásus hermanas en el baño, 
ven con malos ojos que se inmiscuya en 
sus filas Guy, señor de Pardiac, porque 
creen que no les iguala en lustre ni en 
nacimiento, y no tiene aun más mérito 
que el saqueo de Vicence, porque es de 
origen desconocido. Rodean á Afranus, 
obispo de Frejus, el exarca Sapandus, 
enviado de la Santa Sede; Séneca, mar- 
qués d' Ast; Bos, conde de Saboya; el 
tirano de Massa, Alberto Cibo, Ranuce, 
Foulque, que lleva en su cimera la ca- 
beza de Medusa, y Marc, que ostenta 
esta divisa: Imperium fit jus. Allí están 
Farnesio, Ursino, Cosme, los cuatro mar- 
queses soberanos de Italia, Juan el bas- 
tardo, arzobispo de Urbino; Alonso de 
Silva, ese duque cuyos segundones son 
reyes por haber conquistado el Algarve 


portugués; Visconti, señor de Milán, y 1 


Borghése y el duque de Tyro y señor de 
Montferrat, hombre falso, hábil é ingra- 
to: cerca de los citados se ven Prendi- 
parte, capitan de Siena; Pic, hijo de un 
astrólogo y de una gitana; Alde Aldo- 


brandine; Guiscard, señor de Beaugen; 


el gonfalonero de la Santa Sede y de 
Dios, Gandolfo, á quien «más tarde el 
papa Urbano hizo erigir una estátua 
ecuestre en la iglesia de San Pedro; 
Martin de la Scala, el rey de Verona y 
Geoffroy, rey de Tarento; á pocos pasos 
de ellos está Gralco, conde de Atenas, 
esforzado y bravo capitan, y además los 
dos pequeños reyes Agrippin y Gilon. 
Todos son jóvenes apuestos, alegres y 
feroces. 





Los señores hormiguean alrededor de 
los reyes, como las moscas alrededor de 
la miel; todos ellos acaban de llegar de 
sus torres, de sus castillos ó de sus alcá.- 
zares, que dejaron abandonados, y cien 
negros desnudos y cien piqueros con 


armaduras persas cierran el paso de las 


calles con sus partesanas. Greoffroy, 
Martin, Gilon y el niño Agrippin, como 
son reyes, están sentados debajo del tro- 
no, cerca de su señor, 





De la muchedumbre de jefes que man- 








LA LEYENDA DE LOS SIGLOS. 


dan en Italia suprimo á algunos: no me 
príncipe de Trento; 
déspota de Avenzo, ni del 
buerto Ordelato, verdugo de Forli, ni de 

ascaris, al que su tia Alberta hizo eu- 
Buco; solo me ocupo de los mónstruos 


Ocupo de Theodat, 
de Elías, 


más notables, 





Detrás de ellos, en la piedra augusta 


e un pórtico, está esculpido un Satanás. 


Os que pretendan pesar los derechos 
Son que inyiste al señor la pureza de la 
Sangre que le concedió el cielo, les dire- 


-2Mo0s que Ratbert es hijo de Inés, condesa 


e BElseneur, y que reporta la misma 
gloria y la misma honra ser hijo de 


Dés que ser hijo de Mesalina. Malaspi- 
Na, el terrible marqués de miradas hi- 
Pócritas y devotas, está situado á la de- 
techa del rey por ser conde y preboste. 





Es 


uno de los grandes dias en que sa- 


len las banderas. Diez caballeros de El 


-eseo Justo llevan el Lazo de Oro, pre- 


-Sedidos de Eneas, su macero, y de un 


eraldo de guerra, que viste dalmática 
9 acero. El rey brilla rodeado de infi- 
idad de espadas. Alrededor del trono 
ay agrupadas muchas damas; Elisa de 
atioquía, Ana, Cubitosa, hija de Azon, 
“asada con Alberto de Mántua; la her- 
c10sa Matha, hermana del príncipe de 
Unas, á la que hace aire su bufon con 
Un abanico de plumas; lleva aquella 
“ase de traje, abierto por el lado, que 
Más tarde vistió descaradamente en el 
PI vre Bonne de Berry, hija de Juan de 
lancia, 





El cielo está luminoso como lo está en 
dias de regocijo ó en dias de peste; por- 
PS el firmamento muestra su indiferen- 
de al hombre, ya opriman á éste los 
| le ya le azoten las calamidades; el 
ES éterno se sonrie lo mismo ante los ti- 

NOS que ante los sepulcros. 





posatbert acaba de inventar una em- 
$ a en la que prenderá á los que 

a de destruir; en voz baja se la refie- 
o Principes, que al oirle se son- 
De Dirige las preces al Altísimo, Ti- 
ón ha obispo de Verceil; al pueblo le 

2 que los reyes recen. Todos aque- 


llos m: 
4 IL SODArcas y aquellos caballeros yan 
Celebrar consejo. 
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Auchise y Trophime, que son los 
ujieres de la órden, invitan á que ha: 
blen desde el primero hasta el último de 
los caballeros, porque el emperador de- 
sea que se oigan todas las opiniones y 
que se sigan las que sean justas, esci- 
tando á todos á que hablen francamente 
respecto á la guerra emprendida, que 
aquel es dia de capítulo y dia de con- 
ciencia, y en esos dias los reyes permiten 
que se diga todo. 





Delante de Ratbert yacen tres hachas, 
destinadas: la primera para descuarti- 
zar al buey rojo y humeante que está 
cociéndose en una gran hoguera; la se- 
gunda para el tonel del vino que sobre 
una mesa colocó el copero ayudado por 
el condestable; la tercera destinada para 
aquel cuya opinion disguste. 





Levantándose Juan de Carrara, habla 
del modo siguiente: —“Noble emperador, - 
tu política es prudente, esta guerra hábil, 
y Dios te protege. El que te contradiga 
será traidor y el que te desafíe loco. 
Estoy unido á tí por siempre; iré siguién- 
dote donde quieras, eres mi señor, y con 
gusto arrastro la cadena que me ates.,, 
—“Esta cadena, capitan, dijo Ratbert, 
poniéndole en el cuello su collar de 
oro. Además, te nombro regidor de Per- 
pignan.,, 





El arzobispo de Urbino saluda, exa» 
mina el plan de guerra, los medios sub- 
terráneos, las relaciones de los espías, y 
despues dice: —“Señor, sois grande compo 
Scipion; las entrañas de la Iglesia se ex- 
tremecen cuando os ven.,,—“Arzobispo, 
le contestó Ratbert, te entregaré un suel- 
do por cada moio (1) de vino que se bebe 
en Besancon.,, 





Cibo se levanta, y con acento bravyu- 
con dice: —“Señor, los que traten de opo- 
nerse á vuestros proyectos son felones y 
debemos azotarlos. Señor, sois empera»- 
dor por parte de vuestra madre Inés; im- 
perais en Arlés, que es la Roma de la 
Galia; en Burdeos, en Aquitania, en las 
islas de Ré y en Nápoles. El que os re- 
siste se aventura á una lucha inútil; si es 
noble, pido que se le degrade; si es siervo, 
pido que se le mutile; afrontaros es crí- 





1) Moio: medida de líquidos que contiene ciento treinta y 
tres azumbreg.—(N. del T.) 
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men y orgullo punible; el que niegue declararles la guerra; esto es tan justo y 
que Ratbert es emperador, debe morir; tan verdadero, que como preludio vues- 
para eso no nos faltarán horcas.,, Ratbertltras flotas se han apoderado de diez 
le contesta: —“Buen marqués, te hago|galeras de Fez; en cuanto á los: cristia- 
dueño de Spoleto.., nos, desde el dia en que se declararon 







































adversarios vuestros, se convirtieron en 
paganos y en corsarios. Seria una des- 
gracia que este escrúpulo hiciera desis- 
tir 4 vuestra majestad, cuando esta 
guerra es beneficiosa para el Estado. Ca- 
da asunto tiene sus reglas, cada cosa 
tiene su hora. La hija del marqués de 
Final es menor de edad; ¿se la puede 
destronar? ¿Al mismo tiempo puede con: 
servarse en el trono á la hermana del 
emperador Menton? Sin duda alguna. 
Cada pais tiene sus costumbres, y con 
tal de que la Iglesia conserve sus rentas, 
es justo todo eso. Los tiempos antiguos, 
que ahora no tienen quien los defienda, 
obraban de Otro modo; pero hago poco 
caso de esos tiempos, en los que reinaba 
la República. La voluntad del empera- 
dor debe ser nuestra regla, y en una pa- 
labra, la ley Sálica, que es perjudicial en y 
Menton, es útil en Final,,.—“Arzobispo, E 
le contestó el rey, te nombro cardenal. * 





“Le toca el turno de hablar á Malaspi- 
na. Un anciano se turbaria ante aquel 
jóven, que conoce el arte de evocar al 
demonio; tiñe su daga con el zumo de la 
mandrágora; sabe envenenar el bocado 
de los palafrenes; en una guerra llenó de 
serpientes muertas las cisternas, cuya 
agua bebian en los Abruzzos; tomó la 
palabra y dijo: —“¡Dios mio, haced que 
este emperador reine desde el Norte 
hasta el Oriente, ya que nos hablais por 
medio de su boca augusta! “e nombro 
capiscol de mi cabildo de Arlés,,, le con- 
testó Ratbert. 


Afranus se levantó á hablar el últi- 
mo. Este obispo era caritativo y limos- 
- nero; á pesar de su juventud, deseaba ser 
anacoreta; era sábio y polemista, y se 
ocupaba de los bienes de la tierra como 
hombre austero y desligado de ellos. 
Despues de invocar al espíritu divino, 
abordando la cuestion que se trata- 
ba, dijo: —“Ratbert por medio de una 
estratagema, hizo ondear su bandera en 
las murallas de Ancona; esto era lícito, 
orque Ancona fué muy imprudente, y 
a astucia es justa cuando dá un glorioso 
resultado respecto á la felicidad públi- 
ca, y no es engañar, no es mentir hacer 
- entrar en razon á las discordias civiles. 
“La astucia hace la guerra por medio de 
un arte más dulcificado; dá menos gol- 
pes, produce menos ruido y la victoria 
es más segura. Admiro á nuestro princi- 
pe, y cuando le mido con Alarico ó con 
Ciro, que pasaron la vida produciendo 
choques violentos y brutales, me parece 
superior á estos. Señor, declaro tímida- 
mente mi opinion; pertenezco á la Igle- 
sia y soy un humilde clérigo, más á pro- 
ósito para entonar salmos que para 
hablar ante tan diestros políticos. Sin 
embargo, no vacilo en decir que es con- 
veniente que el derecho sea muy ámplio 
para los reyes y muy reducido para el 
pueblo, porque el rey es el pastor y el 
pueblo es el rebaño. El emperador no 
uiere nunca lo que Dios no desea. 
brad, pues; podeis sin escrúpulo mover 
guerra á los cristianos como á los otoma- 
nos; pero eomo los otomanos están fuera 
de la ley vulgar, los podeis atacar sin 





Mientras de este modo se celebraba el 
consejo, hablando de esta manera los 
consejeros en aquella ciudad muerta; 
mientras que el señor tenia los prelados 
á sus plantas, las damas y los barones 
con traje de gala y la Italia, en lonta- 
nanza, parecia una soledad, algunos se: 3 
ñiores, que volvieron la cabeza y miraron q 
hácia atrás con inquietud, vieron que se 3 
sonreia el Satanás de piedra. a 















La desconfianza de Onfroy. 


Ratbert atraviesa silenciosos desiertos, 
con la única escolta de unas cuantas lan- 
zas y con la que le dan el marqués Sé- 
neca y el obispo Afranus; así eruza casi 
solo paises desconocidos; pero conoce su E 
fortaleza, el sobresalto que inspira, y 
que con su persona lleva todo el imperio. 
Una tarde Ratbert se detiene á las puer- 
tas de Carpi, en cuya entrada está apos- 
tado un dogo, Este dogo es Onfroy, el 
baron de la ciudad; tranquilo y arrogan- 
te estaba pegado á las murallas que de- le. 
safiaron á Atila; allí hay mujeres, soldar: 
dos y niños. Hé aquí lo que dijo el viejo * 
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podestá en voz alta, teniendo al pueblo 
detrás de él: 
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—“Rey, os saludamos, pero sin doblar | 
las rodillas os hemos de hacer una ad- 


vertencia, Cuando nosotros, las gentes 
de guerra y los barones que manejába- 
mos esta provincia, os proclamamos 
Duestro príncipe, cuando os entregamos 


- este pueblo y este Estado, no fué, señor, 


para que lo maltratáseis. Antes éramos 
fuertes; cuando nos hicisteis promesas 
éramos poderosos; teníamos llenos de 
plata nuestros cofres, habíamos comba- 


tido á vuestros bravos soldados y fuimos 
- SUs vencedores. Rey, no nos regateástels 


hinguna promesa ni compromiso algu- 
no. Celebramos un tratado, que jurás- 
teis por vuestra madre y por la misa; y 
Nosotros, creyendo que seríais un buen 


Pastor de este rebaño, que aboliríais las |P 
tasas y los diezmos, os prestamos home- 


naje y colgamos las lorigas, los yelmos 
Y las picas. Rey, queremos perros que 


BOS vigilen, pero que no se conviertan 
SM lobos, Vuestros secuaces se han porta- 


O con nosotros de tal modo, que puede 
decirse que la ciudad está presa por el 


- Miedo que le causa la persecucion de 
- Vuestros soldados. Rey, os declaramos 
Que vuestro bando sin cesar desbalija á 
-€ste pueblo, entra en la ciudad y la atu- 


multa, trastornándola, y sale de ella 
despues de haberla robado. Esa horda 


Teclama incesantemente nuestros bienes 


Y se apodera de ellos á nuestra vista, y 


Cúando sale de aquí vemos que nos 
Taltan doncellas, jaurías y caballos. Es 
Indispensable que sepais que nos queda 
todavía bastante pedrería antigua, bas- 


tantes antiguas hachas, bastantes uten- 


- Sllios de guerra, para que no nos obli- 
gen á hacer más limosnas y para no 


Consentir que con el dinero del pobre se 
agan liberalidades á los ricos. Nuestras 
Manos indignadas pueden aun descolgar 


- Duestras banderas y hacerlas flotar al 
- Viento el dia que queramos. 





»Señor, además tratais de cubrirnos de 


-Oprobio; sabemos por qué colmais de ri: 


Quezas á nuestras hijas y á nuestras her- 
Manas, ennobleciéndolas; y nosotros, rey, 


- RO aceptamos esos escudos manchados 


Que quereis que ostenten las fachadas de 


Muestras casas; no nos avenimos á esta 


1Sh0minia, ni nuestras hijas tampoco; en 
Muestras moradas su casta belleza es her- 
Mana de nuestras antiguas glorias, y no 
Se resignan nuestras victoriosas bande- 


Yas á servir de cortinajes á vuestro lecho. 


, Vuestros jueces son miserables; en 
nuestros campos el honor antiguo está 
en baja; tenemos pocos caminos y dema- 
siadas horcas; este lujo no nos conviene. 
En otros tiempos nuestros pinos y nues- 
tros arces veian llegar hasta ellos á los 
leñadores, pero no á los verdugos; nues- 
tras frondosas encinas no están acostum- 
bradas á intervenir en la ejecucion de 
las leyes y de las sentencias, y las dis- 
gusta tener que facilitar tanta madera 
para construir horcas. 


» Estamos resentidos y tentados á tocar 
á somatén. No es por ver, señor, nuestros 
compañeros de guerra colgados; no es 
or el placer de contemplar en nuestra 
ciudad vuestras danzas y vuestros ale- 
gres festines por lo que venimos aquí á 


saludaros, trayendo con nosotros á nues: 


tras mujeres y á nuestros hijos; venimos 
solo por advertiros que si no cambiais de 
conducta, si no obrais con nosotros de 
otra manera, estamos resueltos á no su- 
frir yugo tan opresor. Esta es la adver- 
tencia que os hago.,, 





—“Pedís una cosa justa, contestó Rat- 
bert con la sonrisa en los labios; y acer- 
cándose al oido de Afranus, le dijo: “So- 
mos pocos é imprudentemente hemos 
llegado hasta aquí; este hombre es muy 
bravo..,y—“Muy bravo, contestó el mar- 
qués Séneca. —“Permitidme que le invi- 
te á cenar, dijo el obispo. 





Por haber hablado de aquella manera 
es por lo que se vé ahora en Carpi una 
estátua de mármol de baron dentro de 
la iglesia; esa estátua está en el sepulcro 
de Onfroy, héroe de otra edad; encierra 
un epitafio en el que se exalta su brayu- 
ra, su virtud, su grandeza de corazon; 
ese epitafio lo escribió en versos latinos 
el obispo Afranus. 


La confianza del marqués Fabricio. 


L 


isora de Final.—Fabricio de Albenga. 


A las orillas del mar de Génova, en 
lo alto de una montaña, que en otro 
tiempo vió pasar á los francos de Fa: 
raon, viven un abuelo y una niña, solos, 
en la ciudadela de Final, custodiados 
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por una guardia fiel y defendidos por 
murallas y por barrancos; la niña tiene 
cinco años y el abuelo ochenta. 


La niña se llama Isora de Final; es la 
heredera del feudo que tiene la frontera 
en Witinkind; la huérfana vive sola con 
su abuelo: el herbaje que cubre las losas 
en sus hendiduras forma ventanas ver- 
des; por aquel intransitable camino no se 
oyen pasos jamás. 


El anciano es el marqués de Albenga, 
aquel Fabricio tan bondadoso, tan queri- 
do del pastor y de los labradores, que 
fué, para guerrear contra el Papa ó con- 
tra el emperador, comendador en el mar 
y general en las ciudades; Génova le 
hizo abad del pueblo, y combatió para 
arrancar de manos viles el Estado y en- 
tregárselo á los reyes. Comparado con él, 
cualquier hombre era pequeño; era un 
verdadero espartano; la lealtad estrecha- 
ba la mano cordial de aquel hombre, 
obstinado en hacer el bien. Como era 
hijo bastardo de Othon, llamado el Non- 
nato, porque en el año 1230 le sacaron 
del vientre de su madre Honorata, que 
estaba espirando, los reyes le miraban 
con desprecio; pero Fabricio se vengó, 
valiendo más que ellos. A los veinte 
años era un jóven rubio y hermoso, que 
tenia el aspecto de un tribuno militar de 
Roma, y como para expresar los azares 
del destino, de los que siempre triunfa 
el héroe, un grabador florentino esculpió 
un laberinto en su escudo. Las mujeres 
le admiraban; consiguió ver huir ante 
su fortuna á los bravos Requesens, Chan- 
dos y Robert; los príncipes palidecian 
cuando le veian iracundo, y en una Oca- 
sion obligó al Papa á que huyese rápi- 
damente en las galeras de Génova; sabia 
romper lanzas y cadenas; guerreaba por 
gusto, pero sobre todo por emancipar; 
todos pregonaban su magnanimidad en 
aquel siglo fuerte, al que sucedió un si- 
glo traidor. Su bandera buscaba siem- 
pre la borrasca y el huracán; yendo y 
viniendo en la oscuridad como un temli- 
ble fantasma, irguiendo orgullosamen- 
te su cimera llameante, hombre augusto 
por dentro y de hierro por fuera, com: 
pendiando en sí' la gloria y la pátria, 
salvando las leyes, defendiendo las mu- 
- rallas y vengando los derechos, durante 
cincuenta años ese soldado, cuya frente 
se dobla hoy al peso de las arrugas, fué 
la armadura de hierro de la antigua Ita- 
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lia, y aquel siglo oscuro conserva aun 
el reflejo de su fulgor. 


E 


El defecto de la coraza. 


Ahora es viejo; su torre le sirve de 
claustro; su vida vá declinando y siente 
crecer en su alma la confianza honrada 
y tranquila de los grandes corazones; el 
bravo no cree en el cobarde, los vence- 


dores son fuertes y el héroe no cree que 


existen bellacos. Lo que osan los tiranos, 
lo que aceptan las turbas, no lo com- 
prende; está fuera de aquel siglo vil, que 
apenas vé; como nunca usó de malas 
mañas, jamás temió; tuvo siempre el de- 
fecto de ser cándidamente crédulo, y 
cuando fué vencido, lo fué por su leal- 
tad; cuanto más peligraba se creia más 
seguro. Olvidado como si viviera en un 
destierro, el pueblo antiguo conservaba 
su memoria, pero el pueblo nuevo no le 
conoce, y ese anciano, que brilló como 
un astro, se extingue cubierto por espesa 
niebla. 


- En aquella bruma, en la que se disper- 
san los rayos del sol poniente, disfruta 
de la extension del mar y de la exten- 
sion del cielo, que derraman la alegría 
sobre la felicidad y el tedio sobre la aflic- 
cion. Todo quedó ya detrás de él; la 
sombra de un siglo entero se extiende 
ante sus pasos; parece que siga con la 
vista no sé qué noble fantasía, y algunas 
veces camina y anda sin oir y sin ver. 
Triste es el declinar de la vejez; cuan- 
do llega la noche para el hombre, siente 
el decaimiento de la obra que vá á ter- 
minar. Parece que hay instantes en que 
el alma se ausente del cuerpo y vaya á 
preguntar á las altas esferas sl es hora 
ya de partir. 


No tiene de qué arrepentirse, no sien- 
te remordimientos; despues de haber yi- 
vido ochenta años conserva todayía el 
alma pura: algunas veces, á ese soldado, 
que se apoya de codos y se encorva, al- 
gun muro ruinoso le ofrece apoyo; grave 
y pensativo, es muy querido de los que 
le rodean; se necesita querer verdadera- 
mente para echar raices en aquella sole- 
dad y en aquella ruina y. la hoja de la 
hiedra tiene la forma de un corazon, 


A 








LA LEYENDA DE LOS SIGLOS. 


ELL. 


Abuelo materno. 


Ese anciano es una encina que adora 
á una flor; en una niña ha concentrado 
toda su familia. Sin recelos, sin miedo y 
S1n inquietud, todas las mañanas se ciñe 
14 espada, hoy mohosa, y que ayer pe- 
Saba tanto como la razon de estado: 
cuando algunas veces, como venerable 
: reliquia, con gran esfuerzo saca de la 
valna el acero ilustre, cree tranquila- 
Mente, al sentir su peso, que siente el 
Peso de la suerte. Todo hombre en el 
Mundo lleva en la mano algo que, del 
1en y del mal, del efecto y de la causa, 
el género humano y de Dios, le hace 
Sentir el peso: el juez, el libro de las le- 
yes; el rey, sú cetro de oro, y el sepultu- 
tero, su pala de madera. 


Todas las noches lleva la niña á la 
Capilla; ésta reza y mira alegre con sus 
érmosos ojos á su abuelo, preguntándo- 

2 Por todo lo que vé allí, y á Fabricio se 
bn humedecen los ojos. Lia mano que 
lembla ayuda á andar á los piés que 
¡búbean, y atraviesan los pórticos y las 
las de los pilares, poblados de serafines 
de caballeros; cada estátua vibra con- 
Movida al oir los suaves pasos, y todas 
Ollas parece que en la oscuridad salu- 


en, los héroes al anciano y los ángeles á 
4 niña, 


Algunas veces Isora se escapa en 
Cuanto amanece, y sola se vá á jugar á 
YSUN Sran torreon, que, desmoronándo- 
a entre matorrales, mezcla en su edifi- 

ación la leyenda romana con los recuer- 
ed sajones. La niña, ese pobre sér, que 
a] Pendia toda una noble raza, asusta 

- Pasar al macho cabrío, que en las hen- 
as de los muros masca las hojas del 
Be pao mientras por detrás de ella 
ted egar al abuelo, que la busca siem- 
de AS que raya el alba. La niña cor- 
Te Y vuelve, vaga de tumba en tum- 
| Dad Persigue á las mariposas, se sienta 

S Sativa sobre algun viejo arquitrave; 

NES parece que sea feliz, y la niña 

anci E e sea grave: la ruina y la in- 
lenen secretos acordes, 
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IV. 


Solo un hombre sabe dónde está escondido el tesoro. 


En un siglo en el que todos los pue: 
blos tenian un jefe que los oprimia y en 
el que los reyes eran buitres y los prínci- 
pes aves de rapiña, no era posible encon- 
trar un solo hombre que despreciara la 
torre espléndida de Final, que era ade- 
más rico marquesado; todos los años los 
alodios, las rentas, los censos sobrecar- 
gaban veinte mulos con sacos-coches 
macizos; la gran torre vigilaba el Sur, el 
Norte, el Oeste y el Este, con los cuatro 
Evangelistas esculpidos y dorados en las 
cuatro ballestas, que servian de remate 
á la fortaleza; custodiaban además á la 
montaña dos castillos, como dos solda- 
dos de piedra que ocultan sus armas 
bajo logs mantos. Un tesoro, cuando se 
abre el cofre que lo contiene, le parece 
al que lo entrevé una fantasía de car- 
bunclos; pero este tesoro está amuralla- 
do en una discreta cueva, cuyo secreto 
solo conoce el marqués reinante; esa 
cueva sirvió en otro tiempo de celda á 
una religiosa; en aquella época solo Fa- 
bricio conocia dónde estaba encerrado 
este secreto; el hijo de Witinkind enve- 
jeció en la guerra, y Othon selló entonces 
en los aposentos de abajo veinte arcones 
forrados de hierro y con cerrojos; Ansel- 
mo, algun tiempo despues, los hizo lle- 
nar de cruzados (1), para que andando 
el tiempo no se careciese de esta mone: 
da: el casco del marqués era de oro; tenia 
esculpidos los reyes persas Narse y Ti- 
egrane en la visera, cuyos agujeros esta- 
ban orillados de filigrana, y en lo alto 
de la cimera, construida de una sola pie- 
dra de ónix, un brasero de rubíes que- 
maba al ave Fénix; el único diamante 
que encerraba el cetro pesaba una onza. 


va 


El cuervo. 


Una mañana se oyeron sonar bocinas. 
Se presentó un nuncio acompañado de 
un correo, portador de una carta del rey 
que se llamaba emperador; Ratbert la 
habia escrito antes de ir á Tarento, y 
anunciaba en ella que iria á visitar á su 
parienta Isora, para darle un beso en la 
frente y para que recibiera la honra de 
gu visita. Inclinándose el nuncio, dijo al 
marqués: —“Señor, su majestad no visita 





(1) Cruzado, moneda portuguesa.—(N, del T.) 
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más que á reinas, Además del mensaje, 
el emperador le enviaba un presente es- 
pléndido, un carreton grande lleno de 
juguetes de niña, que cuando lo vió Iso- 
ra lanzó exclamaciones de júbilo. 


El nuncio, para regresar hácia el no- 
ble señor que le dió la embajada, pidió 
permiso á la niña, y como enviado del 
victorioso y noble emperador, la saludó 
como se saluda á las soberanas.—“¡Sed 
bien venido! ¡Levantad el rastrillo, ba- 
jad las cadenas! dijo el marqués; tocad 
la trompa, tocad el olifante!, Y orgu- 
lloso al ver tratar á su hija como reina, 
resplandeció la alegría en su faz leal. 


Cuando leia por segunda vez la carta 
del emperador, un cuervo que pasaba 
proyectó en ella su _sombra.—“Pájaros 
negros guiaban á Judas cuando iban 
buscando á Jesús, dijo un centinela; se- 
ñor, fijaos en ese cuervo.,, Mirando cómo 
aquella aye se cernia sobre una torreci- 
lla, contestó el anciano: —*“Bah! Compa 
ñero, yo me cernia más alto que ese 
cuervo, que construye su nido en la torre 
de más altura de toda la comarca, y yo 
le conozco; cuando volaba por las no: 
ches lanzando gritos, hacia temblar á 
todos, pero no á mí, que le veia con ca- 
riño, porque ese cuervo centenario vola- 
ba hasta las regiones donde estallan los 
truenos. 


vi. 


El padre y la madre. 


Los marqueses de Final tienen su real 
sepulcro en una cueva, en la que de dia 
y de noche arde una lámpara: al ano: 
checer, el hombre que cuidaba de pro- 
veerla de aceite descendia hasta el sub- 

_terráneo por medio de una pendiente, en 
cuyo subterráneo cada marqués duerme 
el sueño eterno al lado de su marquesa, 
sin apercibirse de que un antiguo servi: 
dor hace que allí nunca se extinga la 

“claridad. En el sitio mismo de donde 
cuelga la lámpara estaba el monumen- 
to de los dos últimos difuntos; para rea- 
nimar la llama y para quemar perfu- 
mes, el servidor se acercó, y apareció á 
su vista, sobre el fúnebre lecho esculpido, 
el matrimonio que dió por fruto un únl- 
co hijo, el matrimonio que dió á luz á 
Isora; esposo y esposa permanecian acos- 
tados al lado el uno del otro, converti- 
dos en dos estátuas, con las manos jun- 
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tas, con hábitos señoriales; el hombre 
tenia al lado su leon y la mujer su per- 
ro. El sirviente vió que la lámpara es- 
taba bien encendida; despues se encorvó 
para contemplar, con los ojos empañados 
por las lágrimas, al padre de su señora 
de granito y á la madre de piedra; pero +: 
en seguida retrocedió asustado, porque 


































lla cocina un jabalí; se vó humearla piel — 


se imaginó ver que aquellas dos frentes, 
dirigiéndose hácia la oscura bóveda, se 
entristecian de repente, y que ella ad- 
quiria aspecto más triste y él aspecto 
más feroz. : 


VI. 


Alegría en el castillo. 


Se vé á lo lejos la larga fila de pesadas 
carretas que precede ó que sigue á las 
caminatas imperiales; se oyen repetidos +: 
sonidos de trompetas, gritos que repiten 
los ecos de las montañas, y un bosque de 
lanzas se vó brillar en el lejano horizon- - 
te. Toca la campana de Final, porque 
aquella mañana esperan la visita del no- 
ble emperador. y 


Arrancan de las torres todas las yer- 
bas parásitas; blanquean con cal, de pri- 
sa, todas las paredes; arreglan en el patio 
platos con frutas maduras; granadas 
traidas de los montes de las Alpujarras; 
ponen vino en barriles y aceite en jar: 3 
ros; enraman toda la escalera; asan en 


















de los animales que matan para el ban- : 
quete; están todos alegres en el castillo; = 
han extendido debajo del gran pórtico 
el rico tapiz en el que Blanca de Histe 
bordó en otra época á los tres héroes, 
Macabeo, Amadis y Aquiles, el fanal de — 

Rodas y la cuadriga de Aetius, y en tres | 
medallones á los tres poetas Platon, 
Plauto y Sceera Menor. Aquel tapiz 
adornaba en otros tiempos la cámara 
mayor, y segun referian los ancianos, el - 
rey sicambro Witinkind le hizo clavar en 
aquel sitio, porque le pareció que á sus. 
hijos les daba miedo en la cama. 3 


VIII. 


La toilette de Isora. 


En el gabinete de Isora habia multi: 
tud de sirvientas; para acoger dignas: 
mente al rey de Arlés vistieron á la niña 
sus mejores galas; frente á ella está sen: 
tado en un sillon el venerable abuelo, re- 
Icordando sus pasados dias y contem:- 
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plando con júbilo la alegría de Isora y 
sus cabellos de oro. Isora está sentada en 
-€l lecho con las piernas desnudas; sus 
Ojos azules despiden cándidos resplan- 
dores y sus pequeños brazos tienen el 
Movimiento de las alas. El veterano le 
Coge las manos y se las calienta. 


—*“Quiero que estés muy hermosa, por- 
- QUe viene á verte un señor que es muy 

ueno, un rey, un emperador: no es un 
cualquiera como nosotros; es jóven, rel- 
ha en Arlés, en Francia; le saludarás 
con mucho respeto, y quiero que note ol- 
vides de llamarle monseñor; ¡ya ves qué 
Juguetes tan preciosos te ha regalado! 
Acudirán todos los campesinos de la co- 
Marca, que te quieren mucho, y tú les 
- €charás cequíes de oro, procurando que 
todos caigan dentro “de la gorra que 
Para recibirlos te presentarán.,, 


El marqués, hablando con las sirvien- 
tas, les quitaba las prendas que debia 
Vestir Isora de las manos, y decia: —“De- 
- Jadme que yo la vista: cuando su madre 
'€ra tan pequeña como ella, yo tenia ya 
Ja barba gris; desde que amanecia venia 
á la cabecera de mi lecho; algunas veces 
Queria sujetarme la espada, y se pincha- 
a. muchas veces los dedos con los clavos 
el cinturon; entonces se reia. En aque: 
Ma época mi clarin sonaba victoriosa- 
Mente por toda la Italia. Mi hija está 
Ahora enterrada. ¿Por qué nos ha dejado 
an pronto? ¿Por qué duerme cuando yo 
velo aun? La hija que crece sin madre 
está expuesta á mil peligros.,, Decia esto 
0rando y presentando á su niña todas 
as prendas de vestir.—“¡No está esto 
len arreglado! Valdria más para la niña 
QUe viviese la madre y que hubiera muer- 
O el viejo. Pero nunca la olvidaremos, y 
Ya que ella ha ocupado mi sitio, yo ocu- 
Paré el suyo.,, 


Así habló el abuelo, teniendo los ojos 
£Mpañados por el llanto y sonriéndose 
SI embargo. ¡Tal es el claro-oscuro hu- 
Mano! Vestia á la niña, mientras, arro- 
dilladas, la calzaban las sirvientas los 

ancos y delicados piés, perfumándolos 
Con ámbar, y él le sujetaba alegremente 
- €l jubon; ¡él, que solo tenia costumbre de 
Sujetar cotas de malla! 


"ASALTO — 


TOMO y 1 


IX, 


Alegría fuera del castillo, 


La noche vá á aparecer, el sol descien- 
de en el ocaso, y en las rocas de los ma- 
res, en las colinas, en todas partes, los 
milanos, los mochuelos, el azor, la Oxi- 
fraga, todas las aves de rapiña que co- 
men carne humana, hijas de los antiguos 
buitres que nacieron del águila romana, 
todas se reunen; unas revoloteando en 
torno de un cráneo, otras picoteando en 
las horcas, éstas quitando los aparejos 
de un mástil roto, aquellas levantando 
el vuelo desde las paredes de los lazare- 
tos, y todas acudiendo tumultuosamente 
hácia Final; hácia la alta y sombría cum- 
bre que almenó Othon, hijo de Aleram el 
Sajon, se dicen unas á otras: —“¡Allí vá. 
un emperador!,, | 


X. 


Continuacion de la alegría. 


Tocan las campanas y las músicas, se 
oyen aclamaciones, se disparan fuegos 
artificiales y se iluminan todas las tor- 
res. La colosal mesa se ha preparado al 
aire libre. Lo que se tiene á la vista re- 
pugna al pensamiento y dá miedo;.es la 
alegría espantosa del mal; es el patio 
del castillo enteramente rojo como re- 
sultado de tenebrosa orgía; es Final, 
pero Final vencido y destrozado; es un 
canto en el que se oye el ¡ay! de la ago- 
nía; un abismo en el que resplandecen 
fulgores infernales; es el triunfo obsceno 
de la sombra; es la cena de Satanás apa- 
recida en un sueño. | 





En un ángulo del patio, como testigo 
sombrío, un esqueleto de torre, formida- 
ble escombro, sobre su roja cumbre, que 
hace huir al cuervo, levanta y sacude al 
viento, ardiendo como una antorcha, 
todo el ramaje y toda la hojarasca de 
un olmo, gigantesco criado que lleya 
enorme candelero; la bandera del impe- 
rio, enarbolada entre el tumulto, hincha 
su águila inmensa al soplo del viento de 
la noche. ; 


Cortejo extraño se ha reunido allí; 
allí se ven mujeres y sacerdotes, prela- 
dos entre los duques, monjes entredlos 
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raitres; los báculos y las cruces de los 
obispos entremezclados con las picas y 
con los dardos, y las mitras parecen hier- 
ros más gruesos de lanzas. Un torbelli- 
no de horror, de violencia y de sombra 
se arremolina en todos aquellos corazo- 
nes. Aquellos repugnantes convidados 
parece que no tengan aspecto humano; 
están celebrando uno de aquellos ban- 
quetes del mundo monstruoso, que reina 
y vive desde la época de los Heliogába- 
los; el lascivo laud suena acorde con los 
feroces cimbalos; los besos cínicos se pro- 
digan; apenas hay diferencia entre los 
lobos y aquellos hombres, entre las per- 
ras y aquellas mujeres; todos los apetitos 
infames, el deseo, el instinto vil y la em- 
briaguez, llamean en las horribles mi- 
radas. Algo rojo humea entre las losas; 
pero por tibia que sea aquella dudosa 
espuma, se han roto y se han abierto 
«bastantes barriles para comprender que 
aquello es vino que corre por el empe- 
drado. 





Celebran una ilustre boda? ¿Celebran 
algun inmenso duelo? No puede com- 
prenderse qué desenlace es el que se pre- 
sencia, ni si aquel repugnante mundo es 
extraño á la tierra; si los que comen son 
vivos Ó son larvas, si lo que en la som- 
bra confusa sobrenada es el fin de un 
festin Ó es el fin de una carnicería. De 
vez en cuando el tambor, el sistro y el 
clarin producen esos sonidos rabiosos 
que enloquecian á Neron. Aquellas gen- 
tes rugen, cantan, beben, comen y 
aullan. Ratbert está sentado en su tro- 
no, contento, pero lívido. Aquellas gen- 
tes son, en la embriaguez producida por 
el botin, una partida de bandoleros. 


Casi desnuda, sobre montones de rosas 
deshojadas, como antigua deidad en su 
apoteósis, orgullosa, recibiendo todas las 
salutaciones y con movimientos lasci- 
vos, sonrie la rubia Matha cerca de su 
señor. Grandes braseros, aumentando 
sus llamas, hacen resplandecer el oro de 
multitud de vajillas; mellan, destrozan- 
do los corderos, las liebres y los faisanes, 
los cuchillos que hace poco eran pu- 
ñales; Sixto Malaspina está pensativo 
detrás del rey; todos los labios se lanzan 
á la embriaguez y en ella se sumergen. 
Rematan á un moribundo al destripar 
un tonel; los ojos creen ver, entre los 
huesos de los cabritos y de los corderos, á | 
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la temblorosa claridad de las antorchas, 
que roen los perros, huesos humanos; 
cantores griegos entonan himnos á Rat- 
bert, llamándole César vencedor, génio 
y dios; se oyen por algunas partes ayes 


de agonía; el hedor de la mortandad se 3 


confunde con el vago olor del incienso, - 
que quema en cofres y en cajas de pla- 
ta sobre trípodes de nácar; los pajes, los 
criados, conservando aun el frenesí de la 
matanza, sirven al emperador en el ban- 
quete, despues de haberle servido en el 


degúello; las orillas de los platos conser- 3 
van la huella de manos ensangrentadas, 
y por encima del festin, en el cielo dela + 


noche, por todas partes se eleva un va- 
por alegre, ardiente é inflamado, y las 
almas de los muertos ascienden entre esa 
humareda. > 


E 


Quedan satisfechas todas las hambres. 


Las aves de rapiña pensaron discreta- 
mente y supieron olfatear la traicion. 
Un infame sorprendió al bravo indefen- 
so, y aplastó al mismo tiempo á la vejez 
y á la infancia. Inútilmente algunos sol- 
dados leales quisieron resistirse tras el 
abrigo de carcomidas almenas; todos pe- 
recieron; no hubo cuartel para nadie, 
obedeciendo á la órden que dió el rey de 
Arlés al preboste Sixto Malaspina. Y en 
cuanto á los revoltosos, cuando hizo 
Roma emperador al aventurero real, 
éste les dió muerte y perecieron colga- 
dos del pórtico principal del castillo, 


Mientras que en alegres cantos re= 
créanse los vencedores, alrededor de los: 

ostes y de las cruces, de donde penden 
os que Malaspina hizo matar, todas las 
aves carnívoras abatieron su vuelo, cele- 
brando con los cadáveres un banquete 
menos repugnante que el que celebra- 
ban aquellos bandidos. 


Xx 


XIT. 


Fabricio declarado traidor. 


Un hombre, escoltado por un piquete — 
de lansquenetes, con la bandera inclina- 
da, un heraldo, entró,.y parándose ante 
el gran pórtico del castillo, dijo con so- 
nora y alta voz: | 





—“¡En nombre del emperador clemen- 

e y glorioso, á quien Dios proteja! Pue- 
O, es notorio para todos que el traidor 
Marqués Fabricio de Albenga se coli- 
gó en otros tiempos con gentes de las 
ciudades y que hizo muchas veces la 
- SUerra á la Santa Sede; por eso el em- 
 Perador, que Dios proteja, citándole á su 
alto tribunal, tomó posesion de su terri- 
-Vorio de Final.,, El heraldo añadió, le- 
vantando la bandera inclinada: —“Se 
Cortará la cabeza y se confiscarán sus 


| lenes á todo el que lo contradiga. He 
dicho, 















TERA 


XIITT. 


Silencio. 


De repente queda todo en silencio, 
omo si aquel infierno hubiera vuelto á 
Adquirir su figura de tumba. Se extin- 
-—SUÓ aquel pandemonium de la embria- 
- S%ez; en el umbral de la puerta del 
Castillo apareció un anciano, un pri- 
-—SlOMero, un juez, un fantasma. Es Fa- 

bricio, 


Le conducian allí para que dispusiera 
Pe de él su señor. La blanca cabellera hacia 
Más visible su palidez; llevaba los brazos 
"ados á la espalda como un ladron, y 
 SéMejante al milano que con la vista 
- —“I8ue á su presa, viene detrás del canti- 
YO, sin que éste le vea, un hombre que 
| levanta una espada de dos manos. Ma- 
sl a, fijando en él sus hermosos é inhu- 
-MáoOs ojos, se rie sin saber por qué, por- 
Ue reir es su capricho. Diez criados de 

Das lanza rodean á Fabricio. El rey le dice: 
7586 que está escondido el tesoro en un 
Sitio que solo tú conoces, y yo te juro 
Ue si me revelas ese sitio salvas la 
ae Vida.,, 


AS 


E abricio lentamente levanta la vista, 
entra y calla, El rey vuelve á decirle: 
TT Estás acaso sordo?,, Un raitre hace 
RS Señas al rey de que no.—“Habla, mar- 
ETE SS porque si no hablas, te juro que 
pose a Jue eres un leon vas á ladrar como 
ae De Perro faldero.—Ven aquí, verdugo. 

Onde está el tesoro?,, El anciano, tieso 


AA 


Ho ado entre las lanzas que le cus- 
4 O, parece que se haya condenado 
silencio, A 





eterno 





En El 18y continuó diciendo: —“Preparad 
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las cuñas y los grapones. Por tercera vez 
te invito á que me descubras el secreto.,, 
Fabricio, sin dejar salir una palabra de 
sus labios, mira al rey de Arlés, tan fijo 
y tan ardientemente, que éste se queda 
sobrecogido, y furioso grita, arrancán- 
dose pelos del bigote: —“Te encuentro 
idiota é inoportuno, y has de saber que 
los juguetes te los enviaba á tí. Restitú- 
yeme ese tesoro, que es el producto de 
tus rapiñas, y no me irrites más, porque 
sino vas á obligarme á que coloque tu 
cabeza en la torre más alta clavada en 
una pica.,, El anciano parece de piedra; 
cualquiera creeria que hasta ignoraba 
que le dirigian la palabra. | 


—“Verdugo, ponle en el tormento del 
borceguí,,, exclamó el rey de Arlés. El 
verdugo se apodera de él, obedece á su 
señor, y la multitud, azorada, escucha. 
Crugen los huesos del anciano, pero su 
boca se calla, 


Dispuesto á arrebatar la vida al pri- 
sionero, tratándole como á traidor, el 
verdugo mira al rey.—“Espera que yo 
te dé la señal,,, le dijo Ratbert. Despues 
se dirigió al anciano: —“Eres caballero 
que gastas loriga, pero segundon; eres 
marqués, pero bastardo; si me entregas 
esos diamantes, que hacen falta á mis 
coronas, sime haces dueño de ese teso- 
ro, te elevaré á principe, y serán para tí 
las diez galeras de Fez que tengo en 
mis puertos; te las entregaré con sus 
quinientos esclavos.,, El anciano parecia 
sordo y mudo.—“Me desatfías! Pues bien, 
yo te haré llorar,,, rugió el salvaje em- 
perador. 


XIV. 


Ratbert devuelve la niña al abuelo. 


Como si pasara una ráfaga de viento 
que lanzara allí el horror, se extremece 
Fabricio y hasta los bandidos de aquella 
horda. Pasan unas parihuelas, de las que 
cuelga una cuerda; van cubiertas con 
una sábana; la levantan y se ven los 
dos piés de la niña que salen fuera de 
la parihuela. Fabricio se extremece, y el 
hombre de mármol vuelve á ser el hom- 
bre de carne; Ratbert hace quitar el 
paño negro que vá encima. Aparece 
Isora extrangulada, que en sus manos 
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crispadas aprieta todavía un juguete. | hecho derramar lágrimas de sangre!,, 
El anciano, sacando las fuerzas de un 
gigante, se arranca del pié el borceguí 
abierto, que el verdugo iba á cerrar, y á 
pesar de tener los brazos atados á la es- 
palda, rechaza al monton de demonios 































Ratbert, lívido y con las manos cris- 
padas al ver al anciano arrodillado ante 
la niña, gritó: —“Porta-espada, en esa 


que le rodea; se acerca á la niña, y Ca- posicion puedes desempeñar cómoda- 
yendo de rodillas ante ella, con el cora- mente tu oficio. El porta-espada, de un 


zon traspasado, exclama, cogiendo las|tremendo tajo hizo caer la cabeza del . 
manos de la muerta: venerable anciano sobre el cadáver de 


su nieta. Y en aquel mismo instante la 
cabeza de Ratbert cayó tambien al suelo, 
como si el mismo golpe de la espada, hi- 
riendo dos veces, hubiera cortado simul- 
táneamente la cabeza del rey y la del 
anciano. | 





—“Me la han asesinado! ¡y yo ocupaba 
una plaza fuerte, y yo con los mios hu: 
biera podido defenderla; pero necio y 
confiado les abrí la puerta y les dejé 
entrar; entraron y se apoderaron de la 
fortaleza que nadie combatia! ¡Valiente 
hazaña es encontrarse cara á cara con 
un viejo desarmado! ¡Valiente hazaña es 
degollar á una indefensa niña! Hasta 
ahora estaba tranquilo, porque creia que 
Isora vivia. ¡Será cierto, Dios mio, que 
me la han asesinado! Eres un bandido! 
Eres un asesino! ¡Y yola vestia esta 
mañana, diciéndola: ¡Es preciso que te 
encuentre muy hermosa! ¡ Y yo adornaba 
á este ángel para que me le convirtieran 
en espectro! ¡Burlaos de mí, que he 
sido un idiota, que creí que se puede 
confiar en la palabra de los reyes! Lle- 
garon á mi fortaleza el emperador, sus 
caballeros, el obispo con el báculo; les 
dí la bienvenida y les dije: Entrad; ¡y dí| 
entrada á una manada de lobos! ¡Mal- 
dito seas, Ratbert, rey, césar, empera- 
dor, fullero y bandido, que asesinas á 
miñas de cinco años! ¡Malditos sean los 
pasos que das, los dias que vives, la 
prostituta que te ofrece sonriendo sus 
desnudos pechos, y tu madre la mere- 
triz y tu desconocido padre!,, 


Todos los que presenciaron aquel ex- 
traño y horrible espectáculo quedaron 
aterrorizados, y dirigiendo la vista al 
sillon de oro del trono, vieron en él el 
cuerpo del emperador sin cabeza, y que 
de su cuello, produciendo el rumor de 
una tempestad, saltaba un arroyo rojo, 
que salpicaba de sangre el trono, la 
mesa y á los convidados. 


Entonces, brillando la claridad verti- 
ginosa que marca el paso de un prodigio, 
se vió la cabeza del rey hundirse debajo 
de tierra y la otra volar hácia el cielo 
desplegando alas de águila. | 


XVI. 


Lo que sucedió despues. 


En la actualidad el nombre de Rat- 
bert ha caido en el abismo del olvido; el 


memoria de la humanidad. Nadie supo 
quién le privó entonces de la vida; mu- 
chísimos años despues, Heráclio el Cal- * 
yo, abad de Foug-Dieu, arzobispo y pri- 
mado de Lyon, paseando por aquellos 
campos con el diácono Pollion, vió desde 
las honduras de un barranco que un ar- 
cángel estaba limpiando la espada en 
las nubes. eS 


XV. 


Las dos cabezas. 


Ratbert, sonriéndose y casi sin oir las 
“imprecaciones que le lanzaba el descon- 
solado anciano, estaba escuchando á 
Afranus, que le decia en voz baja: —“Se- 
ñor, han encontrado la cueva del tesoro.,, 
Fabricio lloraba.—“¡Roba, saquea, acu- 
chilla, nobleemperador, pero devuélveme 
mi ángel, devuélveme mi hija! Está 
muerta! ¡No volverás á abrir tus hermo- 
sos ojos, ni volveré á oir tu dulce voz! 
¡Cómo la habrán hecho sufrir! ¡Le han 
apretado tanto la cuerda, que la han 
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transcurso de los años le ha borrado dela A 
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3 XIX. 
WEE, CASTELLANO DE OSBOR. 


Welf, castellano de Osbor. 


A | PERSONAJES. 


WELF. 

CYADMIS. 

E. Huco. 

E OTHON. 

3 : SILVESTRE. 

E UNA NIÑA MENDIGA. 

s4 EL UsIER DEL IMPERIO. 


Campesinos, gente del pueblo, estudiantes de la Universidad 


Carlovingia, soldados. 





Ante el precipicio de Osbor. 


Es El borde de un precipicio.—Más allá de éste, que es estrecho, 
7 se perfila una torre alta, almenada y sin ventanas. —Trone- 
oras aquí y allá.—El puente levadizo, levantado, oculta la 
puerta.—El precipicio sirve de foso á la torre.—Detrás de 
ésta se pierde de vista una montaña llena de pinos.—No se 





vé el cielo. 


ESCENA PRIMERA. 





DÍA UsiEr.—Yo, ujier del imperio, te 
E intimo á tí, baron rebelde, á que ante la 
Dieta de Spira comparezcas. Sal y rín- 


o dete, 


ponde? 
-- UN CAMPESINO.—No. 

EL UJieErR.—Pues yo ya 
deber. 


pañan.) 


-—— desdeñoso ese rudo compañero! 


ss UN ESTUDIANTE.—No es compañero de 


NÓ nadie. 


Ade igualarse con él. 


A Siendo libre. 


le EL HOMBRE DEL PUEBLO.—Dices bien; 
ke la esclavitud se ha extendido á todas pat- 


es menos á esa montaña. ( 





EL User DEL IMPERIO y un grupo de gente del pueblo. 


(Reina silencio profundo en la torre. Nose oye en ella nin= 
gun ruido, ni se vé brillar ninguna luz; parece deshabitada.) 


UN HOMBRE DEL PUEBLO.—¿No res- 
cumplí mi 
(Pasa y desaparece con los cuatro Maceros que le acom- 


UN HOMBRE DEL PUEBLO. —¡Es muy 


EL cAmprsivo.—Es verdad; nadie pue: 
EL ESTUDIANTE. —Algunas veces en los 


ps SAPOS sembrados permanece alguna 
Cigarra; así ese hombre permanece aun 


EL eEsrubiaNtE.—Solo Welf lucha 
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cara á cara con los príncipes de Ale- 
mania. 

| Un viiJo.—No deja que pase nadie 
lpor su montaña; es el protector de ese 
terreno no hollado y que él defiende, 

Es padre de esos bosques; tiene de centi- 
nela á la torre, desde donde acecha. Sus 

miradas lanzan relámpagos funestos y 

nadie se atreve á atacarle. Su casco no 

ha saludado nunca á la corona. 

EL HOMBRE DEL PUEBLO.—¿Está solo 
en la torre? ! 

EL vizJ0o.—No le acompaña ni un at- 
quero. 

EL ESTUDIANTE. —Mientras viva, la pá- 
tria no estará completamente encade- 
nada. 

EL viEJOo.—Nunca quiso casarse, por 
no introducir en su antro á alguna per- 
sona tímida. . 

EL HOMBRE DEL PUEBLO.—Se dice que 
vive allí como un salvaje, sin jefe, sin 
regla alguna; que hace que le traigan la 
comida las águilas; se dice que nunca se 
ha reido. 

EL vizJo.—Es viudo y ostenta su luto 
con dignidad. 

EL HOMBRE DEL PUEBLO.—¿Viudo de 
quién? 

Er vizJo.—Viudo de la libertad. 

EL ESTUDIANTE.—Ocurrente anciano! 

EL vieJo.—Es inaccesible; vigila su 
foso, tiene levantado el puente levadizo, 
acecha por los agujeros del rastrillo y no 
se fastidia jamás. 

EL HOMBRE DEL PUEBLO.—Pues ese 
precipicio es profundo. 

EL ESTUDIANTE.—Y la muralla muy 
alta. 

EL HOMBRE DEL PUEBLO.—Rechaza á 
un señor; pero admitiria un huésped? E 

EL vIEJO.—Si es pobre, sl. | 

EL ESTUDIANTE. —Ningun rey bebió 
nunca en su copa. 

EL viejo. —Vive sin prestar homenaje 
y sin pagar tributos. O 

EL HOMBRE DEL PUEBLO.—Pues es fe: 
liz, porque los impuestos nOS hacen con: 
traer deudas. 

EL vieJo.—Pero esto se le acabará. 
Los príncipes están deliberando; están á 
la otra parte de la montaña, 

EL HOMBRE DEL PUEBLO.—¿Qué prín- 
cipes son? 

EL vizJo.—Nuestro duque Cyadmis, 
el rey de Arlés y los dos formidables 
amigos que nunca se separan, el uno 
maldice y el otro hiere, Othon III, em- 
perador, y Silvestre 11, Papa. 

EL ESTUDIANTE.—Eso nada importa; 
llas rocas y la torre son fuertes, Welf es 
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viril; desconoce el miedo, pero conoce el 
peligro. j 

EL HOMBRE DEL PUEBLO.—Por eso le 
ataca de frente. 

EL ESTUDIANTE.—Como Hércules no 
sabe temblar y como Aquiles no sabe 
retroceder. 

EL viEJOo.—Pero los reyes están hartos 
de ver que aun está en pié el armado 
ermitaño de esa montaña. ¿Veis desde 
aquí aquella cabaña, situada en las pro- 
fundidades del barranco, y que está al 
abrigo de los vientos? Pues allí están 
reunidos los reyes. 


EL HOMBRE DEL PUEBLO.—Cuántos? 

EL CAMPESINO.—Cuatro. 

EL viEJO.—Esa torre les molesta y 
han decidido derribarla, Para conseguir- 
lo tienen tropas y vasallos decididos. 


EL CAMPESINO.—¿El castellano por fin 
les dejará libre el paso y se rendirá á los 
reyes? : 

EL HOMBRE DEL PUEBLO.—Sl es pru- 
dente, sí. 

EL ESTUDIANTE.—No se rendirá si es 
heróico. 

EL viEJo.—Es prudente y es heróico. 

EL ESTUDIANTE.—La torre se resistirá 
teniendo en ella á Welf por. única guar- 
nicion, que ese caballero no es acomoda- 
ticio. Pondrá carbones sobre brasas ar- 
dientes y lanzará á los que le sitien pez 
inflamado, aceite hirviendo y plomo der- 
retido. 


- EL CAMPESINO.—HEso creo. 


(Se vé salir humo de lo alto de la torre.) 


EL viEJo.—Precisamente ahora está 
encendiendo fuego; fijaos y vereis salir 
el humo. 

EL ESTUDIANTE.—Sin duda piensa pre- 
sentarles batalla. 

- EL HOMBRE DEL PUEBLO.—Y adoptar 
la actitud de un héroe. 

EL CAMPESINO.—Pues yo quiero pre- 
senciar el fin de la aventura. 

EL HOMBRE DEL PUEBLO.—Nosotros, 
cuando vemos venir á los príncipes, hui- 
mos de ellos, pero Welf los afronta. Ha 
cerrado la puerta. 


- (Seialando 4 la torre.) 


EL ESTUDIANTE.—Vamos á presenciar 
la lucha de un caballero contra un ejér- 
cito. 

EL viEJ0o.—El solo equivale á una na- 
cion. Ordinariamente todo es proporcio- 
nado; el pequeño es grande si se le com- 


- para con otro más pequeño; pero Welf es 


superior á todos, es un dios. 
EL HOMBRE DEL PUEBLO.—Suenan lus. 
4 


clarines; silencio. Vamos á ocultarnos 
entre las peñas. 
(Al oir sonar los clarines, todos los que están en escena 


desaparecen por diferentes lados. Entran una porcion de criados. E 


de lanza con grandes picas, que preceden á los clarines. Despues 
un porta-estandarte, que vá cargado con el pendon de guerra; 
detrás del pendon aparece un hombre á caballo, con cota de 
malla de capuchon, en el que brilla una corona ducal. Se paran 
los soldados, el pendon y el hombre montado, que vuelve la 
cabeza hácia la torre. Los clarines callan. El hombre montado 
saca la espada. La torre continúa humeando.) 


ESCENA 11. 


Cyabmis, luego Huao, luego OTHON y despues SILVESTRE. 


CYADMIS (dirigióndose 4 la torre). —Nadie tiene 


derecho á tomar un palmo de tierra al a 


príncipe á quien Dios concede un titulo 
hereditario. Aislarse es hacerle traicion. 
Welf, castellano de Osbor, que debía- 
mos cazarte como á un 0so, te provoco 
al són de los clarines como á hombre, 
pero antes deseo hablarte amistosamen- 
te. Debo inducirte á queseas prudente y 
dócil al buen consejo que voy á darte. 
Baja el puente levadizo; deseo llegar has- 
ta la torre, quiero entrar en ella. Esa 
montaña no es una isla como la Creta 
nicomo la Bretaña, y ese foso no es un 
mar. Baron, permíteme que llegue hasta 
tí, y yo mismo te calzaré las espuelas; te 
admitiré en mi ejército, acostumbrado á 


vencer, y serás su capitan. Baja, abrela 


puerta y hablemos. Pardiez! ¡tú no has 
nacido para vivir entre cuatro murallas! 
Ven conmigo y juntos ganaremos bata- 
llas, que es muy honroso blandir la espa- 
da y ser el brazo de la victoria. Es una 
felicidad partir para la guerra. Ein cámbio 
de un castillo, situado entre peñascos, te 


ofrezco una tienda de seda y de oro, el 


alegre rumor delos campamentos y el so- 
nido glorioso de los clarines. Iremos á 
conquistar el mundo y nos apoderaremos 
de vino y de mujeres; tendremos muchas 


francachelas, y no te acostarás solo sobre 


un monton de paja. Baja el rastrillo, 
acepta lo que te propongo, seamos ami- 
gos. Abreme y te daré todo lo que te 
prometo; sino lo aceptas, ¡ay de tí! Cae- 
rás aplastado debajo de tu arruinada 


torre, porque estoy acostumbrado á aco- 


meter semejantes empresas. Convertiré 
tu torre en una ruina. Soy Cyadmis, du- 
que y marqués de Thuringe. Abreme. 
(Silencio en la torre. Aparece un estandarte que lleva en el 
asta una corona de rey. Detrás de un grupo de trompetas entra 


un hombre á caballo, vestido de brocado de oro y llevando la 
corona en la cabeza y el cetro en la mano; detrás de él llega 
una compañía de ballesteros borgoñones coronados de flores; 


llevan grandes ballestas, escudcs forrados de piel de buey de la. S 



































altura de un bomhre y los piés con calzado de cuerdas. Todos 
- Se paran; Hugo, volviéndose hácia la torre, dice:) 


 Huao.—Soy el rey de Arlés, la ciudad 
de las floridas colinas; son mis feudos 
Orange y San Pablo de los Tres Casti: 
llos; me llamo Hugo, soy hijo de Boron. 
Escúchame, hombre de las montañas, 
- Que nos haces sombra. No puedo verte, 
pero sé que estás detrás de las murallas 
y quiero hablarte. Sin duda habrás vido 
hablar de Arlés, cuyo abuelo es Priamo, 
- porque hasta nuestros montes, antes que 
- los focenses, vinieron los troyanos; Ar- 
lés es hija de Troya y madre de Greno- 
ble; Isidoro la llama ciudad nobilísima, 
- y Teodorico, conde y rey de los godos, la 
- Queria entrañablemente. Los franceses 
DO la tendrán nunca. Génova, Palma, 
Mallorca, Rodas y Tyro son mis puer- 
Los tributarios; poseo el Ródano, y el 
Austria es uno de mis dominios. Arlés 

6s rica; compra votos á la Dieta; los cali- 
fas le envian preciosos regalos, y recibe 
por el mar esos presentes que consisten 
en perfumes de la Arabia y en delicade- 
Zas del Asia, y es tanta la belleza de sus 
- torres, que atraen á las águilas y recha- 
zan á los buitres. Saludan á mi cetro 
Cien vasallos que son todos príncipes. 
E oseo el Rhin con sus siete montes y la 
Galia con sus siete provincias. Sentiria 
- tener que atacarte; danos esa montaña y 
- YO te daré un ducado. Te ofrezco en 
- Borgoña tanta tierra fértil cuanta po- 
- S8es en ese monte solitario. El trovador 


Arlés te espera. Te ofrezco en mi ciudad 
latina un palacio, en el que recibirás 
como huéspedes á los poetas, que te can- 
tarán como en los tiempos pasados, en 
los que se creia en los falsos dioses. Se- 
rás un señor de mi noble escolta y pre- 
Sidirás las Córtes de Amor. Te ofrezco 
UN clima más benigno y menos tempes- 
tuoso que el de tu montaña; te ofrezco 
€l agradable Mediodía, en el que coge: 
Tás rosas y lirios de Engaddi. Acepta. 
-_Eláloe, la palmera, los claveles y. los 
- Jazmines perfuman y embellecen nues: 
tros vergeles, y el dios antiguo, que se 
“llamaba Primavera, que adoraron en 

recia, reunió todas las flores que le 
Quedaban para ofrecérselas á las abejas 
“el Hyble. Baja el puente y ábreme la 
Puerta. Acepta lo que te promete el rey 
de Arlés. 
he (Silencio en la torre. El humo se espesa y se hace rojizo. El 
E e coloca al lado del duque. Aparece una bandera de bro= 
4 les oiO que tiene bordada un águila con las alas tendidas, 

A que preceden soldados que tocan trompas y cimbalos. De- 


Más : 
a de la bandera eutra un hombre 4 caballo vestido de 
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púrpura, que lleva un slobo en la mano y que ciñe imperial 
corona. Sigue á éste un potro con cabeza de carnero, de bronce, 
que llevan croatas desmudos, que tienen seis piés de estatura. 
Rodean al carnero montañeses del Tirol, que se ciñen sayos de 
varios colores y que van armados con hondas. Páranse todos de- 
lante de la torre. Las trompetas y los cimbalos callan.) 

OTHON (mirando á la torre).— El emperador 
Othon viene á hablar al baron bandido 
Welf y á decirle: —“Vasallo, ábreme tu 
castillo, que vengo á perdonarte,,. Cuan-. 
do viene el emperador de Alemania, la 
clemencia viene con él; absolver al hom- 
bre me parece poco; quiero además de- 
jarle satisfecho. Cuando perdona el empe- 
rador, concede una provincia. El duque 
te hace soldado, el rey duque y yo prin- 
cipe. Cada uno te engrandece segun la 
medida de sus fuerzas. Puedo acabar 
contigo, pero prefiero atraerte á mi cen- 
tro y á mi esfera, darte esplendor, y que 
seas rey al lado del emperador, astro al 
lado del sol. Tu coronado pendon será 
casi igual á mi bandera. Obedece, Welf. 
Sustento el globo en mi mano, soy árbi- 
tro de la paz y de la guerra; te ofrezco el. 
reino de Hungria. Aceptas? 

(Silencio en la torre, El emperador se coloca al lado del rey y 
del duque; aparece una cruz grande de oro de tres brazos. Detrás 
del porta-cruz, que lleva hábito de color de violeta, viene monta - 
do en una mula: blanca un anciano vestido de blanco, que ciñe 
en su frente la tiara, Vá solo y sin guardias. El porta-cruz se 
pára, El anciano se vuelve hácia la torre y dices) < 

SILVESTRE. —Yo soy el que tengo las 
llaves. La fuerza puede menos que la 
virtud. Consiguen más dos manos jun- 
tas que oran que todas las máquinas de 
guerra. César es grande, pero Cristo es 
Dios. Yo soy el padre de la humanidad, 
y loque el emperador empieza, lo ter- 
mino yo; él absuelve en el mundo y yo 
absuelvo en el cielo. El César no puede 
conceder nada que sea eterno; te ofrece 
una corona, pero yo puedo ofrecerte la 
salvacion de tu alma. Al aislarte, pro: 
duciendo infame cisma, fuiste excomul- 
gado y has perdido el alma; pero yo 
la redimiré. Arrepiéntete, anciano, de 
haber retrocedido hácia Satanás y de 
haber ultrajado al cielo, interponiendo 
entre tú y nosotros ese precipicio. Si quie: 
res recuperar tu parte perdida de parai.- 
so, huye de los malditos y forma parte 
de los elegidos; obedéceme, que soy el 
Papa, que soy el heredero de los após- 
toles. 

(Aparece un hombre entre dos almenas en lo alto de la torre. 
Vá vestido de hierro. Le sale la barba blanca por debajo de la 
visera calada. Su figura se destaca negra en el fondo de nieve de 
la montaña. Poco. 4 poco empieza á anochecer.) 
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reina tan imperturbable paz, que de- 
muestra que el hombre en los primitivos 


























ESCENA ML. 


WrLr. : : 
Los mismos y WELF aquí las corrientes de agua son libres, el 


viento es puro, los árboles tienen silves: 
tre aroma. ¿Qué venís á hacer en este 
desierto augusto? Sin vuestra presencia 
el abismo es oscuro, sin vuestra presen- 
cia el cielo es azul; no me usurpeis esta 
montaña que le conservo á Dios. Yo 
represento el resto del honor que queda 
de otros dias. Partid! Dejadme! (Desaparece.) 
CyanmIs.—Nos desafía! 
Huco.—Que se cubran los soldados 
con broqueles; arrastremos las máquinas 
de guerra; preparemos las escalas y ¡al 
asalto! 
OrHoN.—Al asalto! 
SILVESTRE (señalando el precipicio). —No te: 
niendo alas no podeis franquear ese abis- 
mo; vuestros puentes no podrán engan- 
char sus grapones en la roca viva. Los 
torrentes caen en ese precipicio y vues- 
tro ejército caerá en él como ellos, 3 
Cyapmis.—Es verdad, ese precipicio 
no tiene fondo. 3 
Hueo.—No tiene fondo! | 
Ormon.—No se puede pasar por ahí 
más que por el puente bajo. 
CyADMIS.—¿Qué nos aconseja Vuestra 
Santidad? E. 
SILVESTRE.—Creo que debemos espe- 
rar. La noche se avecina y el tiempo que 
pasa nos puede favorecer. Ocultad en el 
barranco guardias que se pongan de 
rodillas y que acechen. | 
(Se van todos; solo se ven las puntas de las picas que salen 
por encima del barranco. Empieza á nevar, Crepúsculo. Se van 


WELF (desde la torre). —¿QUé €S lo que 
quereis? Dejadme y seguid vuestro Ca- 
mino. Aborrezco tu espada, duque; tu 
cetro, rey; tu globo imperial, César, y no 
creo en tus llaves, Papa. ¿Qué es lo que 
abren? Infiernos. Tanto es así, que Roma 
es el calabozo de Cristo, y para que yo 
viera en tí el hombre que pueda abrir 
las puertas del paraiso, seria preciso que 
- desenganchases tus horribles caballos, 
que se llaman Guerra, Odio, Anatema, 
Orgullo y Venganza, mónstruos que 
pretendes que arrastren el carro de Dios. 
Los cabreros que vagan por las monta. 
ñas son mejores pastores que los sacer- 
dotes, y para mi tiene más valor que 
vuestros báculos de oro su grosero caya- 
do. ¡Benditos sean los rebaños que pas- 
tan en los citisos! Las mujeres hacen que 
los hombres cometan muchas necedades, 
rey de Arlés, y yo soy fuerte porque ten- 
go por esposa esta torre y porque tengo 
por querida á la muerte; mi clarin de 
guerra es el huracán. ¿Qué puedes ofre- 
cerme que equivalga á mi montaña, Cé- 
sar, rey de los romanos y de los bohe- 
mios? Pudieras darme tu águila, pero yo 
tambien tengo águilas. ¿Qué venís á 
buscar aquí? No hay en este sitio más 
faz humana que la mia. La tierra cono- 
ce vuestros nombres y ella sabe las lá- 
grimas que le ha costado conocerlos. Sois 
los escamoteadores de las ciudades, los 
ladrones de los pueblos, los jefes del sa- 
queo eterno. Qué venís á buscar aquí? 
No poseo ni una sola aldea. Yo solo soy 
un espectro que vivo libre en estos bos- 
ques. Vosotros sois héroes que realizais 
hechos célebres, pero yo no os necesito. 
Nada poseo, ni un solo hombre vive á 
mi lado. Por qué venís aquí? ¿Quereis 
arrebatarme mi soledad? Soy baron en 
esta torre, larva en estos escombros, soy 
el guardian de este desierto. Creo en 
Dios. ¿Será que estos salvajes bosques 
tientan tambien á los reyes? ¿No dispo: 
neis de bastantes miles de hombres? 
Contentaos con los innumerables vivien- 
tes que exterminais. Huid de aquí No 

erturbeis, ciegos poderosos, el murmu-: 
lo que contesta en estos abismos y en 
estos montes al ruido que produce mi 
armadura, el cariño que me profesan y 
el apoyo que me dá la virginidad de es- 
tos espesos bosques. Soy el guardian de 
un rincon de este salvaje paraiso; aquí 


andrajosa, descalza; es una mendiga. Llega por la parte opues= 
ta á la que salieron los reyes. Se arrastra por la nieve, que á 
cada momento es más espesa. Reina profundo silencio.) 


ESCENA IV. 


LA NIÑA MENDIGA. 





LA NIÑA.—Está muy oscuro y tengo 
frio. No veo á nadie y oigo ruido... Me 
parece que es una campana que toca... 
no, es el. viento. (Distinguiendo la torre.) Una 
muralla... será algun campanario?... ¡Si 
me perseguirá alguna fiera! Aquí con- 
cluye el camino; no podré ir más allá?... 
Aquí hay un precipicio!... Cómo nieya! 
¿Me encerrarán en la cárcel si me ven 118 
sola por estos campos? ¡Qué miedo ten- 


bosques con la boca abierta y con ellos 


perdido; no sé qué camino seguir... ¿re- 
zaré? Ay! estoy desfallecida; hace mucho 


tiempos debió ser feliz en estos sitios; * , 


oscureciendo la torre y la montaña. Aparece una niña pobre y de 


go! Además, los lobos corren por estos 3 


van los aparecidos. Dónde estoy? Me ho 


tiempo que no he comido... tengo los 
piés despellejados... Madre mia! 
WELr (apareciendo en la torro).-—Quién es? 


ESCENA V. 


La MenDIGA y WELF. 


WELF (dirigiendo una linterna sorda hácia el precipicio). 
—Quién está ahí? 

LA MENDIGA.—Veo mucha luz! 
—WeLr.—Es un sér diminuto. ¿Eres 
- hiña ó niño? 
LA MENDIGA.—Monseñor, quisiera en- 


trar en esa casa. 


WzLr.—De dónde vienes? 

LA MENDIGA.—No tengo pátria en el 
mundo. 

-— WuLr.—Dónde vas? 

- LA MENDIGA.—No lo sé. 
-——W»ELr.—¿Dónde están tu padre y tu 

- Madre? 


QUe otros sí que tienen. i 
-——WaLr.—¿Por la parte que viniste en- 
-— Contraste hombres armados? 

LA MENDIGA.—No encontré á nadie. 
-—"W»rLr.—Pronto han huido! 


LA MENDIGA.—SO0y niña; no tengo más 


QUe seis años; pido limosna, y como hace 
tan mal tiempo, quisiera calentarme en 
- alguna chimenea. No he comido en todo 
el dia. 
-—— WzuLr.—Entra, niña; ven á cenar y á 
- dormir en una buena cama al lado del 
HTHuego. El castillo te servirá de nido 
- Como á mí me sirve de guarida. El bra- 
- Sero, que debia ahuyentar á los batallo- 
Mes, servirá para secar tu cuerpo y tus 


-. AMdrajos; y en vezde ver huir ante sus 


“llamas al asustado imperio, veré cómo 
be sonries. Loado sea Dios! Esto empezó 
Mal y termina bien. Ibas perdida sin 
Saber 4 dónde en la solitaria oscuridad; 
DO se dirá, pues, hija mia, que las ye: 
tustas rocas nose han enternecido al 
- Verte tan desconsolada; ven á la monta- 
ña y aquí estarás en tu casa. Voy á 
bajar el puente. 

S cos La Luz desaparece con él. El puente comienza á 
a E Se vé la luz entre los barrotes del rastrillo. Este 
22 levanta y el puente se bajá y llega hasta el borde del 


Puente y le dice á la niña:) 

ASIA 

; o niña coge la mano de WeLr. Muévense las picas. Gla- 
e en el barranco. Los soldados salen de la emboscada y 
e Precipitan sobre WeLr, Cyapmis vá al frente.) 


Pm) 1 
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LA MENDIGA.—No los tengo, pero sé 


é T , .. S E 4 
- Precipicio, Werr, con la linterna en la mano, atraviesa el |' 
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ESCENA VI. 


Dichos, CyabMis, soldados, despues gente del pueblo. 


CYADMIS (con la espada desnuda).-—¡ Apoderaos 
de él! | 

(Se arrojan sobre WaLr, y aunque éste forcejea, le sujetan y 
le agarrotan. Ocupan el puente; invaden la montaña; la forta- 
leza se llena de soldados que llevan hachas encendidas. CYAD= 
mis mira con aire de triunfo 4 WeLrF cargado de cadenas.) 

OYADMIS.—Caiste en nuestro poder! 

LA MENDIGA.—Monseñor, perdonadle! 

CYADMIS. —Nos apoderamos de él! 
Gloria á nuestras banderas! 

EL HOMBRE DEL PUEBLO.—El imbécil 
se dejó coger. ! 

EL CAMPESINO.—¡Fué un tordo cazado 
con un espejo! : 

EL viuEJo.—Viva el duque! 

EL ESTUDIANTE.—Viva el rey! 

EL HOMBRE DEL PUEBLO. —¡Viva el 
Papa! 
EL CAMPESINO.—Viva el emperador! 
EL viEJo.—Me figuré que era un bhé- 
roe. > 

EL HOMBRE DEL PUEBLO.—Estábails en 
un error. 

EL ESTUDIANTE.—Es un loco! | 

EL CAMPESINO.—Yo iré á ver cómo le 
cuelgan. - O 

EL HOMBRE DEL PUEBLO.—Yo no daria 
dos escudos por su pellejo. 

(Silbidos y burlas alrededor de WELF.) 


WeELr.—Ay de los vencidos! 


El poeta á Welf. 


Porque fuiste grande, te ultrajan; en- 
tristécete, pero perdónalos. La muche- 
dumbre es ingrata é inconstante y hu- 
milla al que vé vencido, y con más 
encono cuanto más lo admiró ayer. Deja 
tu recuerdo á aquel sombrío valle, en el 
que los manantiales desconsolados llo- 
ren. Si el mar pronunciara nombres 
cuando le agitan las mareas, nombres 
como el tuyo pronunciarian. Fuiste ami- 
go, apoyo y sostén, en el monte del árbol 
robusto y en la llanura del arbusto 
frágil. Llegará un dia en quelos viajeros 
subirán hasta las rocas de tu torre, y 
allí, inclinándose, tratarán de verte, so- 
berbio vencido, en el fondo del profundo 
precipicio, y con la vista buscarán tu 
sublime fantasma en el entrecruzamien- 
to de los ramajes que crecen sobre el 
abismo. 


17! 
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XX. 
LOS CUATRO DIAS DE ELGIIS. 


A 


Los cuatro dias de Elciis. 


Verona recuerda todavía á un ancia- 
no que habló francamente durante Cua: 
tro dias, enla Scala, al emperador Othon, 
que fué un principe falso. Othon reunia 
su corte en la plaza pública, teniendo en 
las gradas del trono doce reyes. Othon 
tercero, emperador de Alemania y rey de 
Arlés, cuando estuvo gravemente enfer- 


mo, hizo encender un cirio y prometió á 
la Vírgen, si recuperaba la salud, que á 
pesar de ser César todopoderoso, daria 


audiencia y oiria á todos los caminantes 
que quisieran hablarle, 
los doce reyes y de la guardia romana; 
el anciano que acabamos de citar le es: 


tuvo hablando durante cuatro dias. 





Cogieron á un caminante al irá en: 
trar en su casa. Era en los dias 
tibia estacion; el caminante fué condu- 


cido ante el trono, y un sacerdote le hizo 


conocer la promesa que hizo el rey de 


al anciano: —“Habla 


Arlés, y éste dijo 
quieras. , Entonces, 


todo el tiempo que 

como en otros tiempos 

- Saul, Pedro ante Neron y Job ante el 
abismo, aquel anciano habló. 





El trono era sombrío y sublime; le ro- 
deaban cien arqueros inmóviles; los re- 


yes parecian sordos y el emperador 


mudo. Ante ellos se extendia una larga 

“mesa preparada con todo lo que puede 
satisfacer los deseos de los hombres más 
poderosos de la tierra, preparada con 
viandas y vinos, con frutos y con flores; 
en un rincon oscuro se veia un tajo. 





El anciano era muy alto, estaba tran- 
quilo, tenia la cabeza descubierta; le lle- 
varon á su casa cuando llegó la noche, 
y despues le volvieron á traer ante la 
corte por la mañana; estaba allí como el 
que habla á un tigre que calla; hizo que 
el César apurase hasta las heces su yoto, 

la sabiduría de aquel viejo fué muy 
semejante á la locura. Estuvo hablando 









á presencia de 





de la 





Esdras ante 
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durante cuatro dias, y cuando terminó 


le dijo el emperador: —“¿Has conelui- 
do ya?, ] i 


1 


El primer dia. 


GENTES DE GUERRA Y GENTES DE IGLESIA. 


“Estoy triste, pero eso á vosotros, prin: 
cipes, nada os debe importar, porque es- 
tais alegres. Iba á cerrar la puerta de 
mi casa, á poner las baldas y á pasar los 
cerrojos, y quisísteis que viniera; ¿qué 
quereis de mi? ¿Por qué me sacals de mi 
voluntaria soledad? ¿por qué quereis 
que hable el que desea callar? Rey de 
Árlés, es imprudente hacer abrir la boca . 
al anciano mientras conserve en ellas un 
solo diente, porqueno siempre dice lo que 
se desea que diga. Señor, vuestro con: 
sejo se compone de hombres jóvenes, ru: 


bios, hermosos y galantes; ¿por qué 3 


permitís penetrar en él á este viejo cam- 
pesino, educado en la ruda fiereza de las - 
antiguas costumbres? ¿Desde cuándo se - 
tiene la costumbre de poner una pleza 
de cuero en los jubones de terciopelo? 
Para caminar á vuestro lado son mis 
piés muy pesados. 





Si ignorais mi nombre, os diré que me 
llamo Elciis, que soy gentil-hombre de 
la ciudad de Pisa, que no he estudiado 
el Derecho en Pavía y que no tengo el 
talento de un doctor de la Sorbona, 3 





Señor, si la guerra es buena ó mala, 
yo no lo sé; pero sea mala ó sea buena, 3 
digo que se debe hacer sinceramente y 
con arrojo, y que la honestidad pública 
se aflige cuando vé que la guerra es 
traidora; la guerra rastrera que recluta 
felones y cobardes silenciosamente, hace 34 
resonar menos el estoque que el cimba- 
lo; tiene menos espías que chalanes, se : 


díos y emponzoña los manantiales. 
Los hombres de mi época hacian la - 


cuando cortaban el árbol con la cuchilla 


temblaba todo el bosque, porque aque: 


llos hombres eran sublimes leñadores. 


Los sobrevivientes y los que nosotros en: * 


terramos permanecerán para siempre eb. 
la memoria de los pueblos. Los hombres 
de mi época visitaban las altas cumbres, 





apoya en monjes mendicantes y en ju- A 


guerra franca; todo el árbol se extreme- 
cia cuando le tronchaban una rama, Y 


- yendo rectos á las murallas y escalán- 
- dolas; no empleaban la oscuridad, ni 
los lazos, ni las emboscadas: cuando se 
les preguntaba: —“¿Qué valiente com- 
pañero llevais á la guerra?,,, contesta- 
ban:—“La luz del dia,. Eran los ver- 
daderos hijos de la guerra leal. Dormian 
poco tiempo, y estaban descontentos 
cuando no arriesgaban algun peligro; 
solo dejaban el venablo para tomar el 
hacha, pues la inmovilidad no place á 
los guerreros, como el cardenillo no le 
gusta al acero, y no se ha creado el re- 
poso para las bélicas banderas. Cuando 
_Tegresaban de los combates estaban ro- 
Jas sus armaduras como granadas, y sus 
mujeres encontraban por la noche en sus 
trajes de guerra anchos agujeros san- 
-grientos. No querian nada mal adquirl- 
do. No mentian nunca, no conocian lo 
que era una traicion; eran gentes de 
guerra, pero no eran gentes de letras. 
Con la alegría de las risas pueriles se 
precipitaban á afrontar cualquier peli- 


- Cuando les decian:—“La espada es de 
-acero,, la espada, orgullosa, respondia 
Slem pre: —“El hombre tambien, 





Qué quereis que os diga yo ahora? Me 
repugnan estos tiempos porque se han 
-——bastardeado. Cuando llegaban los buhos 

en mi época, emigraba el águila; yo 
- tambien emigro como ella. Barones, con 
- pesadumbre veo que refleja en vuestras 
madrigueras el fulgor de vuestros ante- 

asados. Creeis que sois leones, tigres y 
eopardos; leones como vosotros se cogen 
en las ratoneras. Desdeñais los tiempos 
ados: que os atreveis á proscribir; nos 


enas de oro, á los traidores, á los pajes 
de las Sodomas, á los miserables, á los 
- Manumitidos que se venden en almone- 
da pública en las calles. En vano donde 
veo el collar trato de ver la argolla, 
Príncipes, mi corazon se entristece al 
veros, porque yo deseo ver el sol sin nie- 
bla y el hombre sin estratagema. Teneis 
Insaciable apetito, menospreciais todos 
08 frenos, aborreceis todos los derechos 
Y llevais por cetro una cuchilla de cor- 
tante. En pillar un gran botin se cifra 
Vuestra mayor gloria. Reinais matando, 

Mn decir nunca ¡basta! Vivís siempre 
_Sbriagados de vino, de cerveza y de 
- Sangre, pásando la vida en medio de un 

- JO abyecto, cobarde y enervante, pues 
4 ferocidad que se entrega á la volup- 
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gro; salia de sus cascos Un soplo épico, y 


'aceis temblar y nosotros 0s causamos| 
risa, Nombrais caballeros, ciñéndoles ca». 
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tuosidad, llega á afeminar á los hom- 
bres. En nuestro oficio hoy todo está en 
decadencia; para hacer una coraza bus- 
cais á un joyero, como si la armadura 
temiese tener buen temple. Ordinaria- 
mente matais á traicion. Vuestras más 
famosas y victoriosas hazañas consisten 
en despojar á mujeres y á niños, en in: 
troduciros en los territorios por medio 
de fraudes, en atacar á los que están 
dormidos, en llegar como enemigos fin- 
giéndoos amigos; hechos vergonzosos 
para la espada y para la nobleza, he- 
e viles que me repugna ocuparme de 
ellos. 


Rey, quien busca un lagarto puede 
encontrarse con un dragon; algunas ve: 
ces, buscando algun adulador, encon- 
trareis quien os diga la verdad. Com- 
prendeis que los hombres ligeros en 
obrar corren gran riesgo algunas veces 
cuando se vengan, y por eso no sentís 
ninguna cólera repentina. Cuando os 
desafía Venecia, mirais hácia Módena. 
Pesais antes el peligro; no emprendeis 
ninguna guerra si no os lo aconsejan los 
adivinos y un astrólogo levanta ó baja 
vuestras viseras. Consultais con las bru- 
jas el grado de honor, de deber y de li- 
beralidad que es posible tener; combatís 
desde lejos detrás de las máquinas, y Os 
frotais los brazos y las piernas con un 
aceite mágico para que os haga invul- 
nerables. Quisiera saber si los grandes 
capitanes, como Carlo-Magno, como Ciro 
y como Atila, se engrasaron el cuerpo 
con esos ungientos. 


| 





Sin sentimiento alguno, vosotros, dis- 
cípulos de las Sibilas, que caminais de 
noche para tender emboscadas, que sois 
hábiles, aunque débiles de corazon y de 
cerebro, del antiguo imperio habeis he- 
cho un imperio nuevo. Es fácil llenar 
de paja un águila, y en vosotros, Da- . 
vus reemplaza á Alcides y Thersite á 
Theseo. 


Reyes, el fraude es villano y su prove- 
cho es nulo; mentir ó matar es hacer el 
mismo cálculo; el bellaco es transparente 
y las miradas leen sus intenciones; la 
traicion se convierte en la propia carne 
del traidor, que siente sobre sus huesos 
un desprecio corrosivo; el hombre, desde 


que queda deshonrado, viviendo se sien: 
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te roido por su mala reputacion y por su 


perfidia, que es visible para todos. 





En vuestros campos crece mejor la 
cizaña que el laurel. Veria yo sin cólera 
que edificase un cerrajero, sin olvidarse 
de poner hierros en las ventanas, entre 
vuestra probidad y mi dinero, una puer- 
ta sólida que se cerrara con buenos cer- 
rojos. En cuanto á vuestra palabra y á 
vuestros juramentos, antes que creer en 
vuestras firmas, antes que creer lo que 
jurais por las Escrituras Santas, antes 
que fiarme de vosotros, me fiaria de los 


jaguares, de los linces y de los tigres. 


Este siglo está sumergido en el mar del 


oprobio. 


Tiene el siglo otra plaga, que es sen- 
-sible enseñar; el clero. Ya que expongo 


ante vosotros el infortunio público, ya 


que os expongo nuestras vergúenzas, 
debo deciros que una de ellas consiste en 
que el sacerdote se haya sobrepuesto al 
derecho y que la Iglesia camine por el 
camino que sigue. 





En mi época, todos los hombres, gran- 
des y pequeños, ricos ó pobres, jóvenes Ó 
viejos, observaban el adviento, las vigi- 
lias y el ayuno; rezaban á Dios juntan- 
do las manos é inclinando las frentes y 
miraban de reojo á los abades; tenía- 
mos la vista fija en ellos; no besábamos 
con facilidad su capa pluvial y no te- 
miamos á Roma. 


Hoy Roma lo domina todo: ¿cómo y 
por qué? Se permite que los bedeles sal- 
gan de las sacristías; el que toca á los 
clérigos se llena de picaduras de orti- 
gas. Ellos van por todas partes; se acabó 
la paz. ¿Se desea acortar el baston de- 
masiado pesado de algun obispo? Pues 
en seguida se arma una contienda. Por 
vituperar la lujuria de algun monje, por 
estorbar una comida de un capuchino 
que está muy grueso, lanza rayos y ana- 
temas el Papa; un solo hilo que se me- 
nee hace que la araña salga. Roma ha 
ganado la batalla en todas partes, y el 
mundo sucumbe á ella porque la teme. 


Se puede combatir á los soldados, pero 
no á los sacerdotes. La caverna del leon 
asusta y el nido del águila tiene aspecto 
colérico, porque se encuentra en él algu- 
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no que se defiende; señor, atacar al 
águila es honroso, porque es temible su 
pico; atacar al leon tambien es noble, 
porque son temibles sus garras, porque 
conocemos que los aquilones que soplan 
en el Africa, que el huracán que gruñe 
y desciende del cielo, se agita en los gri: 
tos de aquella y el rayo se conserva en 
las garras de éste. Place batirse con dig- 
nos adversarios, pero resolverse á meter 
las dos manos bajo tierra, á perseguir en 
las cloacas dormidas al animal que ba- 
bea y al que vive en el cieno, tener por 
enemigo al sér que con su fetidez se 
venga de ser aplastado, es repugnante, 
y me causa vergijenza y miedo verdade: 
ramente atacar á una larva en el fondo 
de una cueva y combatir en un agujero 
por el que sale una mordedura. De esto 
nace la usurpacion de las iglesias, de los 
conventos, de los hombres tonsurados, y 
e el mundo tiemble y retroceda ante 
ellos. 





Roma ha extendido su tela en la oscu- 
ridad del crepúsculo. La vasta cobardía 
de las costumbres constituye su tesoro. 
Todo vá á desembocar en Roma. Roma 
acota, rehace y concede su absolucion; el 
Santo Padre es el grande é indulgente 
mendigo; el dinero se concede más óÓ 
menos al que es más Ó menos compasi- 
yo, al que reza más ó menos, y la Iglesia 
es la usurera. Para ser pequeño, pobre y 
humilde, como Jesús se lo exigia á Jal: 
me, á Simon y á Dimas, el Papa cobra 
el diezmo. La Iglesia lo hace pagar todo: 
tanto por tener el derecho de pensar lo 
que se piensa, tanto por obrar mal, tanto 
por arrepentirse; se satisface peaje para 
entrar, peaje para salir; el bautismo 
vale tanto, casarse vale tanto, morir 
vale tanto. En todas partes veis tendida 
la mano que os pide. Jesús decia:— 
“Amaos,,; la Iglesia dice: —“Pagad ;. 





¡Era hermoso, era magnífico lo que 
sucedia en otros tiempos! ¡Era consolador 
ver para. todos el cielo inmenso abierto, 
que fuese gratuita la oracion, y el sa- 
cerdote tan pobre que no conocia las 


lio tan puros que se abrian gratis para 
todo el mundo! | 


Cuando se tiene frente á frente baro- 
nes que la mayoría de ellos son bandi- 
dos, que se defienden en sus fortalezas, 
que son dueños de algun dominio que 


monedas de oro, y el altar y el Evange- E 




















-— Aeado su territorio blandiendo la espada, 
siendo bravos, peró no con hipocresía ni 
-——Talsedades, se consigue combatir esas in- 
- Justicias, pero al fin se consigue, batién- 
dose y exponiendo la vida y luchando 
- Cuerpo á cuerpo; pero que se robe á los 
- pequeños para enriquecer á los grandes; 
“pero que se haga heredará taló cual 
prelado los bienes de una viuda ó los 
bienes de un huérfano; que escamoteen 
-—lasfincas de una pobre vieja ó de un tier- 


E niño, esto es verdaderamente hor- 
r1ble. 


Gracias á esas dos calamidades que 
ayudan á la disolucion, el horror se ha 
- Instalado en nuestras torres feudales. Ein 
- ellas se ven crímenes, aflicciones, ban- 
- Quetes, sacerdotes, mujeres y escándalos. 
- Nos amarga y nos entristece presenciar 
lo que presenciamos en las fortalezas, en 
Otros dias tan gloriosas, cuando siendo 
Viejas águilas y viejos halcones de las 
guerras, por las brechas que abria la 
- €Spada dejábamos penetrar nuestras ml1- 
Tadas en la lúgubre oscuridad de los 
- Castillos.,, 


Declinaba el sol; con sus picas los sol- 
dados hacian hácia atrás al pueblo en la 
calle; los sacerdotes, alineados cerca del 
trono, murmuraban en voz baja.—“Ten- 
80 hambre,,, dijo Elciis. El emperador le 
- Contestó:—“Comed,,. 


II. 


El segundo dia. 
REYES Y PUEBLOS. . 


“Mo alegro de que aqui se encuentren 
teunidos tantos reyes, porque así puedo 
hablarles frente á frente. Farnesio, rín- 
denos cuentas de Parma; duque Avellan, 
tinde las de Montferrat, y tú, Visconti, 
las de Milán. Poseeis esos paises; veamos 
Cómo los gobernais. ¡La Italia es feliz y 
- Presencia espléndidas fiestas! El duque 

Ae Sforcia es un esbirro, y es preciso su- 
- Mergirseen las capas más infimas de la 
- AUmanidad para encontrar otro tan vil 
SOmo él: cuando quereis disponer de ban- 
: idos, Guiscard os los proporciona; hi- 
- steis morir secretamente á Strongoni 
> el año pasado; temeis á Foulque cuando 
bebe y: á Alde despues que jura; Squi- 
Ss aci enrueda y cuelga; Malaspina se de- 
dica á mezclar el beleño con la bellado- 
ma, y por la noche concurren invitados 
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usurparon á los demás, que han redon-]á sus festines convidados que morirán al 
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amanecer. Si Pandolfo encontró en al- 
guna parte su patente de capitan, ¡vive 
Dios! que no fué en la tienda de campa: 
ña, Sixto extranguló á T'homoud, Urbi- 
no á Montecchi; el viejo Cómo degolló á 
Gravina; Ezzelin es falsario y Ottobon 
bigamo; Litta, en un baile en Bergamo, 
hizo que dieran de puñaladas á Bernar- 
do Tumapailler, conde de Jezensac; 
Juan asesina á Borso; Pons roba el saco 
que Bocanegra habia dejado en la gón- 
dola; Bonacossi arrasa á la Mirandola; 
el señor de Este, que admiran todos 
vuestros generales, el año pasado partió 
con muchos soldados para conquistar la 
Marca Trevisana, al són de los tambores 
y de los oboes; en la rinconada- de un 
bosque le atacó un grupo de campesinos, 
su ejército cedió al primer choque, y ese 
héroe tomó la fuga y volvió en camisa 
á Ferrara, despues de haber sido robado 
en el camino; Guy mata á Alfonso para 
lograr ser conde romano; el duque Jos- 
dinovo vende Niza á los berberiscos; Spi- - 
netta hace que le retraten al fresco te- 
niendo un cráneo entre los dientes, como 
un mono tiene una nuez; Jiesqui enve- 
nena á Azzo. Por medio del asesinato 
Sapandus llega á ser exarca; Cibo, para 
atravesar el lago Jucino, embarca á sus. 
tres sobrinos, que eran niños, á los que 
debe heredar, y los ahoga en alta mar. 


¡ Y vosotros os atreveis á llamaros 
príncipes! Sois una horda de matones y 
de malvados. Si os habeis figurado que 
siendo más infames sereis más gloriosos, 
sl creeis que rejuvenecereis vuestra raza 
siendo innobles y feroces, os digo y os 
repito que os equivocais; es un error 
creer que la fama crece aterrorizando; 
el cieno no puede limpiar los blasones. 


Es para nosotros la más terrible de 
las afrentas que, habiendo sido caballe- 
ros errantes y paladines, sean hijos nues- 
tros estos cobardes, que con su abyeccion 
perturban el antiguo equilibrio, y son ti- 
ranos que nacieron de nosotros, que fui- 
mos hombres libres, y que los que fui- 
mos justos seamos responsables de los 
que son bandidos. ¿Qué merecimientos 
han alcanzado para conseguir una fama 
como la nuestra? ¿Qué lazo comun nos 
une? Dios poderoso! Nosotros, que fui: 
mos sus desinteresados padres, no mere- 
cemos tener esta posteridad. El actual 
siglo funesto, haciendo gala de hombres 
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tan cobardes, tan traidores y tan perver- 
sos, ofende el pudor de sus antepasados 
muertos. 





Cuando el viento sopla, tuerce la vele- 
ta segun su voluntad. Cuando tomé la 
palabra no tenia intencion de decir todo 
lo que he dicho, pero lo dije y no me 
arrepiento. Reyes, hablando de asunto 
de tanta trascendencia, me inspiro, y al 
hablar fluyen en mí las ideas insensi- 
blemente; la pátria y sus desastres se 
aparecen á miimaginacion y toda la Lta- 
lia habla por mi boca. Dios quiso sin 
duda que vuestra alteza viera brotar la 
indignacion que me arranca el desen- 
gaño. 





Comprendo y siento que cada vez el 
público está más frio para el bien y para 
el mal, para el crimen y para el derecho; 
que el colmo de la caida es la indiferen- 

cia, que la afliccion llega ya á no sé qué 
grado de sufrimiento, que la ignominia 
avanza al mismo tiempo que el orgullo 
del tirano, que la afrenta no pesa y que 
hasta se declara así. Esta es la suerte 
que cupo al pueblo y debe resignarse á 
ella. En todas partes se ven buitres y 
cuervos; ¿pero dónde están el cisne, la 
paloma y el alcion? Lo que os acabo de 
decir os deja satisfechos y alegres, prín- 
cipes, pero esto no obstante, oid lo que 
debo advertiros. 


Reyes, si protesta una sola voz, des- 
pierta en el profundo silencio un terri- 
ble oido, y hace abrir un ojo terrible en 

la oscura noche: temed á que se produz- 
ca en ella el primer ruido; un solo cami- 
nante severo y firme desconcierta la in- 
mensidad desierta; un solo viviente basta 
para que diga á los cadáveres una pala- 
bra y para que se despierten sobresalta- 
dos. Príncipes, durante mucho tiempo, 
mientras se cree al cielo cómplice, todo 
el mundo calla; todo el mundo calla 
mientras vé que el tirano prospera, mien- 
tras vé en su persona un dogma y en 
su reinado un culto; pero llega un dia en 
que bruscamente el tumulto se despier- 
ta, sobreviene la catástrofe, todo cae, se 
dispersa y desaparece. 


Pisistrato, Manfred, Hippias, Foulques- 
Nerre, Hatto del Rhin, Juan Segundo, 
Macrin y Vitellius terminaron desastro- 
samente. Se puede reinar por medio del 
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fraude ó causando espanto, aconsejado 
por viles consejeros; se puede castigar á 
los grandes y pisotear á los pequeños, 
pero al fin llega un dia en que se cansan 
de sufrir las muchedumbres, y de repen- 
te sale de la noche sombría alguno, cu: 


bierto con un manto, que con el puño 


crispado agita un puñal. En vuestra so: 
berbia es inútil que digais: —“Ante mí 
todo se dobla y retrocede; desciendo de 
Tunnus, desciendo de Hércules; todos 
me respetan, porque nací radiante hijo 
de héroes, que eran semi-dioses.,,—No 0S 


fieis de la fama ni de la divinidad de 3 


vuestros antecesores, que á nadie inquie- 
ta la gloria de los antepasados de un ti- 
rano; de cualquier Chereas se aplaude 
siempre la audacia. No me importa sa: 
ber si Aureliano fué noble ó plebeyo, si 
fué dacio 6 húngaro; lo que deseo saber 
es si fué cruel y perverso, y en cuanto 
al vengador que clava el puñal en sus 
entrañas, nada me importa tampoco que 


so llame Mucapor ó que se llame Mnes- A 


theó. El tirano"cae, el déspota desapare- 
ce; no deseo saber ya más. 


Hay asesinatos grandiosos; Brutus dá 
el ejemplo, y Leonidas, dando de pu- 
ñaladas á Clearque, han probado que 
eran discípulos de Platon; Harmodius, 
siendo aun imberbe, dijo: —“Mataré al ti- 
rano,, y le mató, y la Grecia le erigió 
una estátua que llevaba en las manos 
una espada y flores. Es lícito desemba- 
razarse del rey que produce el infortunio 
del pueblo, del usurpador que reina co- 
metiendo delitos; esta era la opinion de 
los griegos, hijos predilectos de las mu- 
sas, hijos predilectos de las artes. De 
este modo murieron castigados ciertos 
hombres infames. No debe perdonarse 
al que no perdona, y la historia lanza 
sobre ellos miradas de indignacion. 


No soy yo el encargado de administrar 
esas justicias, que son incumbencia de 
Dios; y0.solo soy un hombre de guerra: 
no soy profeta ni mago; pero, reyes, 08 
advierto que os exponeis á desaparecer 
súbitamente. Inútil será que conteis con 
innumerables soldados; tambien los co: 
metás son fuertes y terribles y tratan de 
asaltar al rutilante sol atemorizando al 
cielo; pero Dios, solo señalando con su 
dedo misterioso la oscuridad de la noche, : 


hace que por ese negro océano huyan los. 


astros piratas, 








-—Adularos 


LA LEYENDA DE LOS SIGLOS. 


Se detuvo el anciano al llegar aquí; le 
faltó el aliento, y dijo: —“Tengo sed,,; el 
emperador le contestó:—“Bebed,,. 


III, 


El tercer dia. 


LAS CATÁSTROFES. 


“Vuestras apoteósis no son eternas: 
Dios no concede la eternidad en el mun- 
do. El tiempo con que contais es limita- 
do. Llega el dia en que todo se paga, y 
la calamidad, que con tanta frecuencia 
sale de vuestros palacios, entonces entra 
en ellos, Cuando esto sucede, la muche- 
dumbre, alrededor del antro de su señor, 
hierve y se hincha; y entonces los pobres 
-descamisados, que ayer eran humildes, 
Tugen bruscamente trocados en hunos 
- y en masajetas. El incendio se extiende 

hasta las cimas de las torres, y en el pa- 
lacio, como arbusto de llama, flota; y 
Creciendo al través de los techos, abre 
sus pétalos brillantes y sus hojas de fue- 
80, y es la rosa horrible y salvaje de los 
escombros. 


¿Qué soy yo, que os dirijo la palabra 
en estos momentos? Un caminante que 
lba siguiendo su camino. Me detuvieron, 
Me hicieron entrar, me invitaron á que 

ablase, y sencillamente expuse mi opi: 
nion. Reyes, soy el desconocido que se 
llama caminante, soy la gran voz del 
- €Xterior, y todo cuanto digo que os hace 
palidecer es lo que á vuestros piés un 
- Pueblo vivo piensa, pero se lo calla, 


Cuando antes os decia que todos los 
Corazones han muerto, que nadie llama 
á vuestras puertas y que la cobardía pú- 

lica hizo las paces con vuestra infamia, 
teyes, me equivocaba. Se aproxima el 
Momento de que caiga el racimo estan- 

O ya maduro. La hora se acerca. Pero 
Olgo que se murmura de mí. ¿Os habeis 

gurado acaso que porque os apoderás- 
teis de mí, porque me obligásteis á venir 
Y á hablar, mi lengua hablaria para 
y yo doblaria la frente ante 
Nes otros? No obran de ese modo los hom- 
res de mi temple. 


MOS años han conseguido que se do- 
en” mis rodillas, y ante vosotros me 


-  COmete una tristeza que es muy pare- 







e Cida al ódio, y mi decrepitud al oprobio 
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se asemeja. Mi corazon permanece firme, 
pero mi cuerpo tiembla. Veo lo que se 

hunde y veo lo que se levanta; se hunde 

la gloria y se eleva la ignominia, y abro. 
con pesadumbre los adormecidos ojos. 

Si la afliccion en que estoy sumido lleva 

demasiado lejos mis discursos, dispen- 

sadme, que me falta tiempo para tomar 

la medida al grado de respeto que se 

debe á vuestros palacios, á vuestras tor- 

res, á vos mismo, señor. ; 





Mientras que vosotros os estais Ccon- 
sagrando en cuerpo y en alma á los pla- 
ceres, á los festines, á los juegos bruta- 
les, á las trampas que os tendeis de 
castillo á castillo, robándooslos los unos 
4 los otros; mientras que pasais el tiempo 
comiendo y emborrachándoos, gozando 
al ver el impudor de las mujeres casi 
desnudas, mirando en los espejos vues- 
tros rostros pálidos y coronando vuestras 
frentes de rosas, los sarracenos del Fra- 
xinet entran á bandadas, infestando la 
Provenza y el Bajo Delfinado; nadie de- 
fiende la Marca occidental, en la que se 
instala la caballería española, y ni un 
conde ni un marqués tiene curiosidad 
ni inquiere de qué Guáldaquivires ni de 
que Navarras salen los catalanes y los 
almogávares. Llegan de todas partes los 
extranjeros, y desde Nápoles hasta los 
Grisones se ven destacar sus picas en el 
horizonte, produciendo choques, asaltos é 
invasiones inesperadas. Al duque Welf, 
cansado de ver que no le combate nin- 
gun valiente, ningun príncipe, y que os 
espera, qué brazo le oponeis? ¿Qué capi: 
tan nombrais para que impida las usur-' 
paciones de los tiranos de Aquitania? 
Abraham, emperador de los moros del 
Africa, se aproxima, dejando tras sí ciu- 
dades destruidas y campos sembrados de 
cadáveres; vedle ya cerca de Italia: nues- 
tras murallas, en las que la extremecida 
bandera se plega, tiemblan, y en su bris- 
te blancura vemos engrandecerse la 
sombra de ese segador. El Sur nos trae 
al negro; del Norte viene el mono; los 
hunos salen de los espesos bosques de 
Thuringe; el espectro de Alarico se apa- 
rece tocando la bocina. Las antiguas 
naciones vándalas llegan ante nuestras 
puertas, rechinando los dientes y aullan- 
do. El emperador griego está inquieto 
dentro de Bizancio, que peligra; toda la 
cristiandad se niega á socorrerle; el lívi- 
do Andronic, entre los turcos y él, solo 
tiene un brazo de mar de la anchura de 
dos millas; ese César sucumbe bajo el 
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peso que le carga el mundo, y desde su 
palacio distingue por el Oriente á los 
bárbaros, que, riéndose, sacan los sables; 
y su hijo, Kir Michael, teme presentar- 
les la batalla. 





Con qué jefes contais vosotros? Con 
una turba de lacayos. Príncipes, el 
defecto de este imperio que se derrumba 
consiste en que el peor siempre elige al 
mediano; y en cuanto á los.monjes que 
esastan casco, riñen unos con otros, en 
vez de batirse para conseguir nuestra 
emancipacion. Los pocos viejos y buenos 
generales que nos quedaban los hicieron 
morir vuestro desprecio Ó vuestros ver- 
dugos. 


Dos mujeres, que en otros tiempos 
hilaban en la rueca, cuando veian que 
los extranjeros saltaban el foso dejaban 
su femenil tarea, cogian la pica y se ba- 
tian con ellos hasta que los expulsaban: 
esas dos mujeres eran Auxilia de Niza y 
Mahaud de Albon-Vienna; vosotros, que 
sois los hijos de esas dos mujeres que 
batieron á vuestros vencedores, habeis 
heredado sus husos, pero no sus almas. 


Desertores del pais y opresores del im- 
perio, dejais estupefacto al pueblo con 
el pasmo que le causa vuestra cobardía 
y se queda estático. ¿Si del cielo se quita 
el sol, qué resta de él? ¿Qué restará del 
mundo si se eclipsa la Italia?,, 


Elciis suspendió su discurso, abruma- 
do por el calor del dia, y dijo: —“Quisiera 
dormir,. El emperador le respondió: — 
“Pronto dormireis,,. ; 


IV. 


El cuarto dia. 


DIOS. 


- “Príncipes, sabedlo. Los hombres de 
otros tiempos valian más siendo cam- 
pesinos, que vosotros valeis siendo re: 
yes. La claridad de su vista molesta á 
vuestras miradas traidoras. Cuando, s0- 
breviniendo con el antiguo honor ya ex- 
tinguido, alguno de ellos entra en vues- 
tras casas á la hora del festin, sus firmes 
pasos hacen temblar los vasos, las espadas 
y vuestros corazones. Sois los enanos que 
producen tiempos tan menguados; si al- 
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lete, apuesto cualquier cosa á que cabe - 

su puño en mi pulgar. En vez de im- 
pulsaros el honor, os impulsan los ins- 
tintos viles. | 


Los signos que marcan este tiempo son 
los siguientes: el toque de los clarines, 


las mujeres en los campamentos, llevar 


plumas en los cascos, celebrar carna- 
vales casi la mitad del año, ser loca la 
juventud y encarnizarse en el placer. 
Cuando dos padres que vagan envueltos 


entre las nieblas de la tarde se encuen- E 


tran cerca de donde los jóvenes se rien, 
pasan sin levantar la vista y sin decir 
nada; este es el espectáculo que ofrece 
el pueblo en su decadencia. Hasta cuan- 
do todos están reunidos comprenden que 
alguno está ausente, y este alguno es el 
alma, es el espíritu sagrado, es la pátria. 
La multitud envilecida y la raza degra- 
dada pierden el entusiasmo, como un 
bosque muerto pierde sus flores; y que : 


esto suceda en Ttalia acrece mi dolor. is 
sorprendente y triste que los indignos 


jefes puedan empequeñecer lentamente * 
á un pueblo, cuando éste es el pueblo 
romano. Cuando los antiguos maestros 


de escuela leen á los niños la historia de 


Agrícola ó de Cincinato, no la terminan, 
porque se ruborizan al compararlas con 
la historia actual. : 


A A AAA 


Por lo que digo no creais que me des- 
corazono. No produzco aquí el fragor 
de un viento tempestuoso para venirá 


[parar á la duda ó la incredulidad. No; 


os lo repito, señor; el gran durmiente se 
despertará; príncipes, Dios no ha muer- 
to. El pueblo, reuniendo sus destrozadas 
provincias, esos pedazos que habeis cor- 
tado, se levantará furioso tocando la 


frente con las nubes, destellando luz E 
terrible sus pupilas, y todo brillará; el 


toque de rebato se oirá desde el cabo 4 
de Otranto hasta el monte Ventoso, y la 
Italia, contra la voluntad de los tiranos, 


lrenacerá, lanzando hasta el cielo el gri- 


to de libertad. 


Estais en un error si os imaginais que 
Dios permitirá 4 los reyes, aconsejados 
porlos sacerdotes, que apaguen la luzau- 
gusta y que consentirá que algun hom- 
bre la venza en el mundo y suba al cielo 
á matar al derecho. Sabedlo; para que 
este globo, creacion fatal y santa, res- 
plandeciente y lúgubre, no caiga en el 


guno de vosotros se prueba mi guante-|horror de desconocido abismo como na- 





vio perdido y desamparado; para que la 
vida, el sér y la naturaleza subsistan y 
ose pierdan á la ventura en el océano 
- de incógnitos misterios, el mundo está 
- sostenido por cuatro cadenas de oro; 
estas cadenas son: Razon, Fé, Verdad y 
Justicia; y el hombre, mientras espera 
- Que la muerte se lo trague, pesa sobre el 
Infinito, sobre el universo y sobre Dios, 
se agita y se revuelve impulsado por 
sus pasiones locas ó criminales, pero sin 
poder nunca arrancar esas áncoras eter- 

ESuAS.; j 


Con la vista inmóvil, el emperador 
- Clemente y noble estuvo con paciencia 
- escuchando las extensas filípicas de aquel 
hombre; cuando terminó de hablar, con- 
- Sultó con la mirada á los reyes; despues 
hizo señal al verdugo de que viniese, y 
éste cogió el hacha.—“Lo merezco, dijo 
-€l anciano; tener ese fin me place.,, Con 
tranquilidad, con sus propias manos se 
bajó la valona, volvió la cara hácia el 
hacha y dijo: —“Yo te saludo! Príncipes, 
teneis razon; tengo más alta estatura de 
la que deseais, os aventajo toda la cabe- 
Za; cortádmela..,, 


XXI. 


El ciclo de los Pirineos. 


Gaiferos.—Jorge, duque de Aquitania. 








Al pié de una muralla están abriendo 
Una trinchera; los trabajadores, con los 
-Prazog desnudos y con la cabeza incli- 
ada, van y vienen, hormigueando por 
el profundo foso; los golpes del pico y de 
la azada hacen resonar las peñas. Graife- 
TOS mandó cavar un foso hondo y ancho 
alrededor de su fortaleza, que es palacio 
48 rey y nido de buitre, en el que ese 
k duque, casi á la altura donde se forman 
las tempestades, habita; destripan la 
Montaña, desfondan los campos.—“Ca- 
vad, cavad, dice á los trabajadores, que 
Practican esa tarea desde que sale el sol 
Basta que se pone; deseo que mi torre 
tenga un foso tan vasto que sienta vérti- 
508 el hombre que se asome á mirar su 
: londo.,, Siguen cavando, y el trabajo de 
798 Obreros traza al pié de los altos mu- 
TOS un tortuoso cráter, que cada. dia 
—“€sciende más debajo el suelo: —“Señor, 
o ya bastante?, pregunta uno de los 
ROMO vi. * : 5 
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obreros, y Gaiferos le responde:—“Se- 
guid cavando, que deseo saber sobre qué 
está edificada mi fortaleza.,, 


Quién es Gaiferos? La salvaje dinastía 
que instaló bajo un dosel forrado con 
una piel de buey el patricio Constancio 
en 419, recibió de Roma en feudo la 
tercera Aquitania. A la sazon Graiferos 
era su capitan. Sufren su gobierno des- 
de Bayona hasta Cahors; los ocho pue- 
blos que están á la parte del Oriente de 
Alby, los catorce que hay entre el Loira 
y el Garona, forman los florones de su 
corona; Auch le paga un tributo; desde 
Tursan hasta Marzan recibe un cordero 
por cada habitante; la Roca-Ferrat, esa 
montaña en la que se encuentra el ópa- 
lo, San Severo, situado sobre el Adour, 
Aire la Episcopal, le pertenecen; su Es- 
tado toca en los dos Océanos; el rey de - 
Francia oye hasta Orleans el ruido de 
su espada, que afila y limpia en las mon- 
tañas de Irún y de Fuenterrabía; Gaiferos 
tiene su corte de barones; la muchedum- 
bre enmudece á su alrededor, y sus cla- 
rines suenan con extrépito de triunfo, 
Gaiferos es príncipe, arquero y cazador 
de hombres; sus bailiíos hacen resonar 
su gloria, y sus prebostes son más devo- 
tos de Gaiferos que de Dios. Para ensan- 
char sus dominios arrebató á los infantes 
de Oloron su ciudad hereditaria; pero 
estos infantes eran tan jóvenes y tenian 
tan poca salud, que apenas se apercibie- 
ron de que les cambiaron la corona por 
la tonsura. Nadie podia fiarse en su 
amistad; por cien francos de oro vendió. 
á su maestro Aymon al miramamolin 
Hecuba el Demonio; Aymon era un caba- 
llero que habia instruido á Graiferos en 
la guerra y era un valiente campeador; 
pero Gaiferos estaba sin fondos, y cien 
francos de oro suman mil tomans (1), y 
su ético tesoro tenia necesidad de repo- 
nerse; de la venta de Aymon sacó para 
poder dar un torneo el año pasado y 
para vivir bien; la grandeza requiere 
fausto; no conviene ser á un mismo tiem- 
po duque soberbio y príncipe torpe. Re- 
fiérese tambien de él que una tarde 
llevó hasta un bosque á su hermano As: 
tolfo y le dió de puñaladas por detrás; 
eran hermanos gemelos, y Astolfo pu- 
diera un dia pretender el rango ducal 
que poseia Jorge, y en aras de la paz pú: 
blica sacrificó á su hermano. 


ss 








Toman, moneda imaginaria de Persia, que equivalia á 


18 
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Es ruda tarea sacar arena, quitar la 
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arcilla, extraer las piedras y el silex y| 


hacer desaparecer los declives. Cuando 
pasaron los ocho primeros dias de este 
trabajo, el maestro de los obreros, que 
era viejo, dijo á Gralferos: —“Señor, este 
foso es ya más profundo que todos los de 
Cataluña y que todos los de Guyena. ,,— 
“Seguid cavando, le respondió el duque; 

a Os dije que pretendo saber lo que 
las bajo de mí en las entrañas de la 
tierra., Siguieron cavando ocho dias 
más, y de repente desenterraron una pie- 
dra y debajo de ella un cadáver, que en 
la piedra tenia grabado este nombre: Bar- 
rabás.—“Seguid cavando,,, volvió á decir 
Jorge. Le obedecieron. Al cabo de una 
semana apareció otra piedra, con otra for- 
ma humana, que era un espectro espan- 
toso, que estaba en el fondo de un agu- 
jero; tenia atada una cuerda al cuello, y 
un puñado de dracmas de oro salia de su 
mano descarnada; la piedra tenia escrito 
este nombre: Judas. —“Seguid cavan- 
do,,, gritaba el duque todos los dias des- 
de lo alto de la torre. Siguieron obe- 
deciéndole, y el pico y la azada y la 
pala profundizaron más abajo que nin- 
gun minero profundizó. Despues de 
otros ocho dias de trabajo encontraron 
de repente, en la espesa oscuridad, en la 
que se pierden las formas, un terrible 
esqueleto, en cuyo enorme cráneo cuatro 
lotras de fuego trazaron esta palabra: 
Cain. Los cavadores se extremecieron; de 
sus manos cayeron las herramientas, que 
rodaron por la oscuridad vacía; pero 
apareció el duque, y asomándose al foso, 
les dijo: —“Continuad!,, Obedecieron; uno 
de los trabajadores, esclavo de esa ór- 
den, volvió á tomar el pico y dió un ter- 
rible golpe; la roca resonó como si fuera 
un abrojo; al segundo golpe la tierra re- 
tumbó; del agujero que hizo el pico salió 
una claridad, que fué á reflejar en lo 
alto de la soberbia torre y que hizo lla- 
mear en los declives las matas de yerba 
como si fueran un hormigueo de víboras 
de fuego, como si aquella claridad vinie- 
se de horrible sitio, y toda la fortaleza 
apareció misteriosamente sangrienta. — 
“Continuad!,, dijo Jorge. Entonces bajo 
de tierra se oyó una voz lúgubre que 
decia: —“Gaiferos, no caves más, porque 
vas á encontrar el infierno.,, 


Masferrer. 


L 


Siglo nueve.—Pirineos. 


- Es aquel un siglo funesto y es este un 
pais cruel. Reyes feroces lo dominan 
desde las terribles montañas. 


Socorridos en caso de necesidad por 
los que dominan en el monte Ventoso, 
éstos vascos, aquellos catalanes, perver- 
sos todos, han cerrado con sus torres 
una cadena que llega desde el estrecho 
de Vizcaya hasta el paso de la Argen- 
tiere; la guerra gruñe, abriendo sus fau- 
ces de dragon en todo el Aragon y en 
toda la Navarra; todo tiembla; no queda 
ni un rincon de barranco en que no se 
oiga rechinar los dientes de un tigre ó 
los furores de un príncipe. Los prínci- 
pes son dueños de aquel terreno desde 
la falda hasta la cumbre de los montes, 
en los que dejarán sus huellas para siem- 
pre. Nunca aquellos picos, llenos de tor- 
res y de altas fortalezas, que tenian por 
fosos el abismo y la noche, parecieron 
tan perversos á los hombres como en el 
fúnebre y extraño siglo noveno; levan- 
taban su cima más allá de los valles y 
de los prados, acechando y amenazando 
á treinta leguas á la redonda á las ciu- 
dades que de muy lejos se distinguian; 
á algun jefe de alguna banda implaca- 
ble servia cada uno de ellos de abrigo; el 
vapor que allí se respiraba parecia que 
emponzoñaba el aire con miásmas insa- 
lubres; la nieve y la sombra formaban 
en los huecos de los peñascos trozos de 
blancas sábanas y pliegues de paños 
negros; el agua de los torrentes, que 
corria recibiendo cierto resplandor, tenia 
alguna semejanza con la larga cabelle- 
ra de una cabeza cortada; sus escarpa- 
duras, contempladas al través de la bru- 
ma, humeaban como una carnicería aun 
tibia; todos aquellos gigantes presenta- 
ban el aspecto de estar verificando en 
las alturas contínuas ejecuciones; las rá- 
fagas del viento mugian; el ventisquero 
se fundia en lágrimas; fatales, tranqui- 
los, mudos y de pié en el fondo de la 
aterradora plaza pública de las llanuras, 
sus vagas mesetas, como sus elevadas 
cumbres, ostentaban el cuadrado terrible - 
de los castillos, como si fueran horcas 
que llevaran tajos, 
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dedor del hogar, en el que ardia una en- 
cina. Ideaban planes para ejecutarlos en 
la estacion próxima; preparaban robos, 
sorpresas y asesinatos, mientras que los 
pájaros, posados sobre las nacientes ho- 
jas, respiraban alegres los soplosinfinitos 
y empezaban á elegir musgos para cons- 
truir los nidos, 





8 IT, 


Terror de las llanuras. 






Eran verdaderamente tenebrosos, aun- 
que en el límite de dos provincias aquella 
red de príncipes no añadiera las mallas, 
los nudos y los hilos á los remates de los 
Picachos vertiginosos. Con el mismo ob- 
Jeto, armados, y disponiendo de dos 
riberas, horribles jefes, erizados de co- 





ABE 


Las tierras altas, 


rohas salvajes, cerrando el paso al istmo 


español del uno al otro mar, en aquellas 


montañas colgaban su inmensa tela de 


Como en Grecia en otros tiempos los je- 
Tes dela Thesalia, tienen atados con sus 
=lazosal hombre y ála tierra, á todo; no 
hay una sola ciudad que no tiemble ante 
- €ellos, porque si es valiente, la saquean, 
E Y Sl es cobarde, la exigen una gran su- 

AS Ma por su rescate, persiguen, matan y 
asesinan. Cifran toda su gloria en ser el 
centro donde se recoja el botin, donde 

Corra un arroyo de alhajas, de dinero 
- Y de vajillas, Además, de vez en cuando 

Incendian alguna cabaña ó hacen que 

se encuentre al rayar el alba algun po- 

re hombre cosido á puñaladas y desnu- 
do en el claro de algun bosque; porque 
ellos tras el saqueo de las ciudades roba- 
an en los caminos, que el hombre feroz 
llega á ser vil. 


Durante el verano, la banda se apro- 
Vechaba de la benignidad de la estacion, 

- Y pasaba los dias empleándolos en san- 
Stienta esgrima, dando á la serenidad 
de sus dias un papel en sus crímenes, ya 
que el radiante Junio consentia en ser 
Sú cómplice; aquella estacion era para 
Cllos la época de aplicar escalas á las 
“iudades, de abrir brechas en las mura- 
eS, porque entonces el aire es tibio, el 
la largo, la tierra está seca, el rui- 
e de la cascada oculta el ruido de 
98 pasos, las espesas hojas cubren las 
des Na boscadas; y de este modo, hasta que 
SO el invierno, se dedicaban á los 


0 a á los asaltos y á los golpes de 





ES a osde que declinaba el invierno, cuan- 

o puente romano, el sendero y el 
po Poco, al desaparecer la nieve, vuel- 
ERES da teaparecer; cuando vuelven á mar- 
y 8 los caminos, aquellos aventureros 
- S F8Unian en casa de uno de ellos alre- 









Lejos de las fortalezas, cuyo aspecto 
oprime el corazon; cuando podemos 
hundirnos entre dos grupos de rocas, y, 
como el oso y la gamuza, penetrar en la 
aspereza de las altas soledades, en las 
que el mundo primitivo recobra sus ac- 
titudes; en las soledades donde no llega 
el hombre, en los árboles y en las rocas, 
creemos ver bosquejarse los perfiles del 
infinito. Todo allí es áspero, salvaje é 
inculto; encontramos más agradable la 
montaña cuando tiene aspecto salvaje 
que cuando toma aspecto perverso y 
presta al mal sus torrentes y sus abis- 
mos, asociándose á los furores de la 
guerra y siendo cómplice de los delitos 
de los hombres. Aquellos son grandes 
asilos; en aquellas alturas el hombre 
está de sobra; triste y manchado, impor- 
tuna su vista á las flores, á los rayos 
intensos del sol, á los perfumes; allí 
unos montes son ventisqueros, otros son 
hornos; aquellas alturas son el santuario 
de los génesis; parece que ningun vivien- 
te deba presenciar tan de cerca el modo 
de obrar del Desconocido; las nubes se 
interponen entre la sombra y el hombre; 
si fijamos el oido, oimos cómo se fra- 
guan las tempestades detrás de las ti- 
nieblas, que las sirven de barrera, y 
cómo el relámpago desgarra á cada mo- 
mento esas aéreas cortinas; en esos sitios 
todo zumba, se extremece, ruge; de vez 
en cuando, entre el ruido de las espu- 
mas, de los vientos y de los árboles, se 
vé pasar un águila desplegando silencio 
so vuelo. 


Cuando llega la primavera, que hace 
despertar á esos reyes y madurar sus 
traiciones, se Oye que hablan, que van y 
que vienen; han preparado ya sus em- 
boscadas, y las ciudades, situadas lejos ó 
cerca de aquellos montes, curando sus 
antiguas heridas, reedificando lo que se 
arruinó de ellas, tiemblan cuando oyen 
los pasos de aquellos cíclopes que viven 
en las alturas, sienten el eterno terror 
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del débil y del pequeño. ¿Qué hacen allá 
arriba aquellos reyes? Se agazapan, ob- 
servando por qué parte se ilumina el ho: 
rizonte; al oir el ruido sordo de no sé 
qué fragua, acechan lo que viene, lo que 
surge, lo que sube ó lo que baja. Cada 
ciudad se esconde todo lo que puede, 
extremecida al ver las chispas que les 
traen los aires y las nubes, y que salen 
del infernal taller donde sopla el austro 
-ó6 donde trabaja en la fragua el espectro 
enorme de Satanás. 


IV, 


Masferrer. 


En aquellos tiempos, desde el Llobre- 
gat hasta el Ebro, desde el Tajo hasta 
el Cil, habia adquirido celebridad un 
hombre que se llamaba Masferrer, que 
vivia solo en los bosques entre las rocas; 
hombre salvaje, que se habia escapado 
de los vivientes y habia ido á refugiarse 
en la inmensidad de las montañas; su 
zona temible era el desierto, y recorria 
desde las faldas de los montes hasta las 
cumbres, desde los valles hasta los in- 
franqueables picos de granito; todo lo 
recorria: no le importaban las distan: 
cias, las avalanchas, los escollos ni las 
tempestades; ayer costeaba á Irún y hoy 
al amanecer se le vé pasar por el verde 
lago del Gaube, cazando, pescando, ma» 
tando con sus flechas garzas reales, ó 
bogando, careciendo de barca y de re- 
mos, dentro de un tronco de pino, que flo- 
ta y que maneja con los movimientos 
rápidos de la culebra. Entra, aparece, 
sale, sin que nadie sepa por dónde: cuan- 
- do desea tener un puente, corta un árbol 

lo hace servir para lo que desea; la 
facilidad con que anda por una cornisa 
hace temblar hasta á los pájaros que 
anidan en las rocas. Parece que haya 
amansado la hostilidad de los vientos, 
de los agudos picachos de los peñascos, 
de las olas y de las nieves. Armado con 
un arco, vestido de pieles, con calzado de 
cuerda, corre y franquea los sitios más 
slo y los sitios más bajos de la natura- 
eza. | 





- Empezó por edificar sobre peñascos, 
siguiendo la moda de los reyes que cons- 
truian torres, un tabuco, que habia cu- 
bierto con un techo de juncos, valién- 
dose de la aspereza del suelo para 
defenderse; luego le sirvió de morada 
una casucha, que tenia una especie de 
yentana ojiva en el centro de una alta 
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pared de mármol; las ortigas, los cardos 
y las malezas cubrian aquel antro oscu- 
ro, especie de agujero practicado dentro 
de alto y rústico muro. Aquel antro es- 
taba como hundido entre las malezas. 


Entre el espesor de la bruma y del 
humo, rodeado de la nube oscura de la 
fama, invisible en el fondo de sus rocas, 


pero de pié siempre, yendo, viniendo y 


dominándolo todo, España distinguia 4 
este hombre desde muy lejos. 


Cada uno de aquellos reyes se posesio- 
nó de parte de aquellos montes; Perve- 
han, de Lordos; Bermudo, de Cauterets; 
Sancho, de Canigó; Padres, de la Prexa; 
Juan, de Vignemale; Storon es rey de 
Urgel, Blas es rey de Obite; la parte de + 
montaña de Masterrer se llamaba Liber- 
tad; ninguno más grande que él se esta- 
bleció en aquellos montes. ci 


Qué era aquel gigante? Un ladron. 
Todo coloso tiene dos lados, y las defor- 
midades y las sublimidades habitan en 
las montañas como dos vecinas; el pro- 
digio y el mónstruo tienen raices. Mas- 
ferrer era mónstruo hasta cierto punto, 


porque jamás hizo una traicion, jamás ' 
preparó ninguna emboscada; atacaba - 
solo á un grupo de hombres. Si encon- 


traba á algun montañés que iba al mer- 
cado á vender frutas, le dejaba pasar, lo 
mismo que á los pobres que encontraba 
por la noche temblando; si alguno tenia 
hambre, si alguno tenia frio, no le re: 
mordia nunca la conciencia de que fue- 


ra por culpa suya; no le seguian las E. 
maldiciones de los desgraciados en su 


voluntario destierro: cuando oia contar 
los actos criminales de los reyes, fruncia 


el entrecejo y exclamaba:—“¡Esos hom- 


bres son perversos!,, Los reyes deshonra- 


ban la montaña, pero él no causaba 


vergúenza á la sombra de Pelayo; esto 7 
es lo que decian hablando de él en la 


aldea los pastores de Heas y de Aqua: 


tonta. Era confiado y terrible: luchó un 


dia entero contra un oso que se introdu- 


jo en su guarida; como el animal habia 
vivido en ella la última estacion, queria 
acostarse allí; al anochecer, el oso, fatiga: 


do, cayó en el suelo.—“Bien; continua- 


remos mañana, dijo; duerme esta noche 
aquí, pero si das un paso hácia mi te 
extrangulo., En seguida se durmió. Al. 

amanecer, el oso, sin despertar al hom- 
bre y sin temer que le siguiese, se mar- 
chó de allí, 3 . 
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El castillo. 








Profundo es el barranco. Esceptuan- 
do un rincon vivo, en cuyo bosque re- 
tumban los sonidos de las bocinas y de 
los sistros, todo en él está desierto; solo 
hay allí jarales, siniestro ruido de hoja- 
-—Yasca, tristeza é inmensidad. Es uno de 
aquellos sitios donde se encontró Cain 
cuando le llamó Dios. El Cain que se 
esconde en aquella sombra es de piedra, 
es una torre. Dos miserables, armados 
- con espadones, le custodian, y soldados 
hacen centinela en los torreones. Data 
aquella fortaleza de la época en que 
-Rollon navegaba. A cualquier hora que 
se contemple el castillo asusta. Dentro 
del castillo hay una sala de paredes muy 
altas, cuyo techo tiene arcos parecidos á 
- Costillas; en esta sala chispea un brasero 
Que lanza llamas y que tiene el aspecto 

rojo de la sangre. Esta sala es un sitio 
de cita. En el centro de ella, alrededor 
de un vasto tablado, en el que humean 
-€n grandes platos perdices, chorlitos, ca- 
britos muertos en aquellas montañas, 
dos hombres forman un grupo trágico; 
hablan, beben y comen sentados en sillas 
de marfil con pináculos de plata. Su 
Tisa loca y monstruosa no tiene límites; 
su esplendor es feroz, y se vé salir de 
- ellos una especie de lustre implacable y 
repugnante; un nudo de perlas sirve de 
broche á las pieles de animales que les 
Cubren; están como deslumbrados por la 
guerra y por la tempestad; jóven rubio 
-“úno de ellos y viejo barbudo el otro, 

—Charlan y rien, despues de haber bebido 
- Mucho vino, y ya sean atrevidos cazado- 
Yes, ya sean ricos leñadores, cada uno de 
-—€llos lleva su hacha y su bocina. El ho- 
gar hace llamear sus torsos llenos de 
Oro; esos hombres, cuyas relucientes es- 
- Camas hace brillar el fuego, presentan 
Aspecto diabólico y extraño; son los re- 
Y ON. : 


- Son los principes que tienden las gi- 
- gantescas emboscadas, en las que el Nor- 
Le de España tropieza; los señores de los 
—Ventisqueros, de los peñascos y de los 
torrentes; los dioses, los que tocan las 
trompas titánicas que producen las fu- 
- Sas, los terrores y los pánicos, 


h Son los gérmenes del altivo señor que 
a de engendrar el porvenir; son las se- 
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millas del gran trono que aparecerá más 
tarde, en el que se sentará el rey de Es- 
paña. Los que dominan estas montañas 
se llaman Pancho, Genialis, Sforon, 
Gildebrand, Egina, Pervehan, Bermu- 
do, Juan, Blas el Capcioso, Sancho el 
Fratricida y Vasco Cabeza-Blanca, que 
es el más viejo y los preside. sas son 
las majestades que caminan por entre 
las malezas y que recorren y aterran las 
montañas; son andrajosos y coronados. 


Alrededor de esos reyes brillaba todo 
lo que reunieron de los saqueos: mue- 
bles, vasijas, esmaltes, ónix, rubíes, ága- 
tas, objetos de plata, telas de seda y de 
brocado, todo lo que se puede robar, for- 
mando un bloque pintoresco y magnífi- 
co. Alrededor de esos reyes saqueadores - 
se veia la afliccion, los montañeses emi- 
erando á millares, las llanuras extreme- 
cidas, los horizontes rojizos, los pueblos 
devastados y muertos. 


VE 


Una eleccion. 


En la torre que acabamos de descri- 
bir se habian reunido todos los príncipes 
montañeses que acabamos de citar para 
ocuparse de un asunto grave. Acababa 
de morir Guy, rey de Oloron, viudo y 
sin hijos. ¿Quién debia heredar su mon- 
taña, su ciudad y su fortaleza? Tratando 
estaban este asunto. Tomó la palabra 
Sancho y dijo: —“Haya paz entre nos- 
otros y no riñamos por esto; es inoportu- 
no este momento para reñir unos con 
otros; las ciudades, para combatirnos, 
acaban de celebrar un pacto con las al- 
deas; los labradores y los que viven en 
las cabañas se arman para combatirnos, 
y es cierta la liga entre el conde de Cas- 
tilla y el duque de Aquitania. ¿Esá pro- 
pósito este momento para que nos ocupe 
á todos roer un hueso en la monta- 
ña? ¿Vamos por esto á enemistarnos los 
reyes?,—“Reñir ahora seria perjudicial, 
contestó Blas el Capcioso; el que ahora 
busque disputas es un felon y el que las 
acepta es un imbécil; ¿pero cómo poner- 
nos de acuerdo?,—“Es fácil,,, replicó 
Sancho.—“¿A quién harias tú rey de 
Oloron?,,—“A Masferrer., Ese nombre 
pasó como un relámpago á la vista de 
todos.—“Es preciso que pensemos en la 
guerra, y esta es mi opinion; haciendo 


lo que os digo, nuestra bocina se oiria 
¡de más lejos, y además nuestra fama 
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llegaria más al fondo de la España si 
Masferrer fuera elegido rey de Oloron.,, 
—“Habita en un antro inabordable.,,— 
“No lo es, porque él lo habita.,,—“Eso es 
verdad..,—“(Jueremos, añadió Sancho, 
pisotearlo todo y acabar con ese pueblo 
y con esa liga.,—“Pues bien, Perve- 
han, nombremos rey á Masferrer.,— 
“Consiento,,, dijo Sforon.—“Ese jabalí 
me place,,, añadió Juan.—“¿Pero nos 
satistará como rey? replicó Blas. No es 
lo mismo vivir en un antro que en una 
tienda de campaña.,,—“Qué tiene más? 
consiento en ello,,, replicó Gil, El ancia- 
no vasco, desde la silla que ocupaba 
como presidente, tomando la palabra, 
dijo: —“Necesitamos refuerzo, y pues lo 
adquirimos nombrando rey á ese mise- 
rable, acepto su concurso. ¿Pero quién 
irá á buscarle?,—“Dos de nosotros.,,— 
“Convenido.,, La suerte designó al rey 
Genialis y al duque Agina. 
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VE, 


Los portadores del cetro. 


Un torrente desenfrenado corre por 
entre dos acantilados; á su derecha está 
el antro; á su izquierda, por entre aler- 
ces, una estrecha senda está enfrente de 
la madriguera del bandido; el agua que 
salta, el horrible soplo que sale del abis- 
mo yel terror que causa aquella pro- 
fundidad perpendicular, separan la sen- 
da de la madriguera. No hay puente para 
llegar á ella: está allí seguro el antro 
defendido por los abismos: dos tenebro- 
sas escarpaduras están frente á frente y 
se miran en cuanto empieza á brillar la 
primera luz del dia. El hueco espantoso 
que separa las dos escarpaduras es estre- 
Cho, y desde el sendero se puede hablar 
á la madriguera. Por ese sendero no 
transita nadie jamás, 


A 


En aquellas montañas el terreno es 
de roca, sucumbe en él el caballo, y hace 
saltar las herraduras del mulo; los dos 
reyes enviados solo pudieron penetrar 
hasta el sendero. Cuando á su vista apa: 
reció la madriguera, se pararon los dos 
reyes. Estos vieron desde allí que el ban- 
dido, dentro del antro, estaba compo:- 
niendo el arco; cortaba los nudos con 
los dientes; tenia á sus piés un carcaj 
viejo, de cuero, lleno de dardos; una pie- 


“ dra le servia de asiento. 





«Uno de los dos reyes, levantando mu- 
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cho la voz, para ser oido desde allí, dijo 
á Masferrer:—“¡Salud, habitante del abis- 
mo! Vienen á hablarte el duque Agina 
y el rey Genialis, enviados por Vasco 
Cabeza-Blanca, por Pervehan, Gilde- 
brand, D. Blas, D. Juan, D. Sancho, 
Gil, Bermudo, Sforon, que tambien 
son reyes, y á decirte de su parte que 
queremos entregarte la ciudad de Olo- 
ron, que está en esta montaña; que de- 
seamos que seas uno de los nuestros y 
que te nombramos rey; ven con nosotros; 
el cetro se debe ganar y tú lo has gana: 
do. Por eso venimos á buscarte. Reina en 
Oloron y en sus veinte aldeas. Te ceñi- 
rás una tiara de oro, y lo que antes en 
tí se llamaba robo, ahora se llamará con- 
quista, porque en las altas regiones los 
crímenes se convierten en virtudes; los 
que te llamaron bandido te adorarán. 
Ven y reina. Nos ceñimos coronas, trajes 
de oro y de plata de diez onzas la yara, 
poseemos castillos y territorios, el Ara- 
gon y la Navarra; mujeres, banquetes, y 
de todo esto te tocará una parte; disfru- 
tarás de todo como nosotros. Entra en 
el palacio y sal de la madriguera. Ven 
con nosotros. ., | 





Sin levantar la vista, sin volver la ca- 
beza, el bandido, que no habia dejado 
de componer su arco, levantó la mano y 
con ella les hizo señas de que continua- 
ran su camino, 


La paternidad. 


El padre abofeteó al hijo. El hijo era 
ya mayor de edad y se llamaba Ascanio. 
Nadar en los torrentes, domar osos, ser 
un conde áspero y rudo como un yilla- 
no, fueron las costumbres que tuvo des- 
de la infancia; asóombraban á los montes 


los pasos grandes que daba cuando era 


muy pequeño; saltaba los precipicios 
como si fuera una cabra y con la grave- 
dad de un condestable; apenas habia 
cumplido veinte años, cuando se habia 
apoderado ya de todo el territorio que 
hay desde Irún hasta Lojariz, y de Tor- 
mes, y de Sangra, y habia derrotado en 
las orillas del Zaban á cinco reyes mo- 
ros. El padre se llamaba Jaime, y era 
más formidable aun; era tal su valor, que 
Tell hubiera querido legar su arco, Ro- 
lando su bocina y Hércules su maza á 
aquel heróico conde. Lo que el titán sal- 
vaje es al arcángel imberbe, es D. Jai- 
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me respecto á D. Ascanio; blanquean ya 
los cabellos del padre, y la edad hace in- 
clinar la frente que ningun rey pudo 
humillar. El mar algunas veces se pára, 
dejándose convencer por la duna y por 
el escollo, y mengua y se retira; pero Don 
Jaime no abdicó nunca de sus derechos y 
cumplió siempre el deber de ser libre; 
sus antiguas montañas, que pudieran 
envidiar las colinas del Tíber, se distin- 
guen desde muy lejos en el brumoso ho- 
rizonte. Jaime hizo huir á Kernoch, pi- 
rata de la Bretaña: aunque Anibal fuese 
€ atacarle, ni se sorprenderia ni rehusa: 
ria el combate. Vive en un pais salvaje; 
eternamente el huracán bate su.castillo, 
y en sus torres cae continuamente abun- 
dante lluvia; muchas veces aparece en 


lo alto de las almenas cuando rugen los| 


aquilones, y cara á cara contempla al 
austro y al rayo, frunciendo el entrecejo; 
-€l pastor que desde bajo observa su alta 
silueta, cree que este señor de los mon- 
tes y de los torrentes se asoma á las al- 
_Menas del castillo para poner en paz á 
los vientos beligerantes. Cuando la vic- 
toria vacila entre dos bandos, él la deci- 
de, teniendo un modo altivo de hacer 
Correr al enemigo: no permite que nadie 
So entregue al saqueo en sus dominios; 
es refractario al clero; es el gran rebelde 
y el gran justiciero; no es ún ladron, y le 
 Yepugna que se diga que el noble tiene 
derecho á apoderarse de las mercancías 
de los judíos; jura raras veces, dá buenos 
Consejos, teme á las mujeres, duerme 
Poco, y los pesados puentes levadizos 
tiemblan cuando él les dá hachazos; ni 
Viene miedo ni tacha; cree en Dios y no 
Miente; ni huye, ni aborrece; cuando le 
desafían está alegre; piensa mucho en 


SUs sobrinos y recuerda á sus antepasa- 


dos; en cuanto á los reyes, que el infier- 
DO espera porque son traidores, los com- 
Padece algunas veces y no les teme 
Munca; es baron de los montes y rey de 
a llanura; la ciudad de la seda y la ciu- 
ad de la lana, esto es, Granada y Sego- 
Via, tienen confianza en él. Su gloria 
“ata de sesenta años y no ha costado 
á España ni una sola lágrima, 


El hijo no es tampoco un jefe vulgar, 
Pero el padre perdona con frecuencia en 
as guerras en que se entromete; por eso 
P padre es más grandioso que el hijo. 
Oseen á Reus; el monte Cántabro de- 
Dende de ellos; viven en la torre feudal 
% Arcol, construida por D. Maldras, 


Me fué un rey vándalo, en la cumbre 


143 


de la montaña; el Ebro es su rio, y en 
la época de las guerras de Aragon des- 
afiaron al rey de Francia Luis XI. Asca- 
nio es hijo de Jaime y Jaime es hijo de 
Alonso. | | 


Quién es Alonso? Un muerto. Larva, 
sombra, fantasma, pero superior á los 
vivos; realizó en su tiempo actos inaudi- 
tos y soberbios; algunas veces aparece 
su faz entre las nubes; de él hablan mu- 
cho los ancianos. Su estátua está debajo 
de la torre, en la cripta, sentada sobre 
el sepulcro, como un dios de Egipto; es 
inmensa y de bronce, llega hasta el te- 
cho, porque los sepulcros son de la esta- 
tura de los muertos, y D. Alonso es es- 
pectro entre las brumas y gigante en la 
estátua de bronce. 


Hace mil quinientos años que el mundo 
es cristiano; las costumbres bárbaras van 
desapareciendo; en otros tiempos el mal 
y el bien, lo bueno y lo bello, vivian en 
la caballería; la espada habia termina- 
do por ser como una pátria; ser caballe- 
ro era lo mismo que ser ciudadano; al- 
canzar un fin justo por justos medios, ser 
clemente con los débiles é inflexible 
con los poderosos, vencer y permanecer 
siendo puros, era la antigua moda; Jal- 
me era de su siglo y Ascanio de su tiem- 
po. Las generaciones confunden sus flo- 
tantes pasos; con frecuencia un padre de 
gran corazon vé en su hijo que crece 
menguar la grandeza del alma. En otro 
tiempo la guerra, que tenia por leyes el 
honor gruñon y la fé santa, era terrible, 
pero conservaba siempre el pudor; los 
paladines eran siempre leales á su fama 
casta, y las águilas tenian más peque: 
ñas las garras y más grandes las alas; 
pero á la sazon no existian ya los hom- 
bres de ayer; no se lanzaban ya los 
caballeros andantes á realizar hazañas 
como torbellinos impetuosos; los hom- 
bres de aquella época atacaban traido- 
ramente y con seguridad; antes los asal- 
tos eran cortos, entonces los sitios eran 
largos, y todo terminaba despues de ha- 
ber empleado astucias y lazos por el 
saqueo y por el incendio de las ciudades; 
como los hombres eran menos bravos, 
eran más furiosos. Ascanio deseó apode- 


rarse del término de Alraz, ciudad que 


bautizaron los moros, y empuñando la 
lanza y siendo caballero, violó esa ciu- 
dad, dejando que sus soldados obraran 
en ella como bandidos, infringiendo las 
leyes de guerra de los aragoneses; en 
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saco, y la matanza duró tres dias; des- 
pues el vencedor D. Ascanio volvió á 
llevarse á su gente á la montaña, á la 
que regresaron riendo alegremente y 
contando las ganancias de aquella guer- 
ra. Por su proceder de entonces el padre 
abofeteó al hijo, 





El. hijo, iracundo, le habló de este 
modo: —“Me voy de aquí; la oscuridad es 
á propósito para la fuga, y el bosque 
mudo es una incógnita salida en la que 
todo se desvanece. El insulto es una hon- 
da que se nos lanza en la noche. A mi 
edad tengo derecho á encolerizarme. La 
ofensa que el padre hace al hijo termina 
la infancia de éste. Nadie puede respon- 
der del abismo, y el que se vá, se vá le- 
jos. Bosques, habeis sido testigos de que 
me afrentó mi padre. Me habeis tratado 
mal ante los villanos por haber hecho 
entrar en el carril del deber á los vasa- 
llos, como es justo; porque se han que- 
mado algunos habitantes dentro de sus 
casas, conde, me habeis causado la peor 
de las heridas, me habeis ultrajado, me 
habeis avergonzado, y hasta hoy nadie 
pudo conseguir ruborizarme ni hacer- 
me temblar. Me ausento de vos. Me 
conviene el desierto; su aspereza, cuando 
el animal crece y llega á ser gigante, es 
á propósito para vivir en él; el águila, 
cuando crece, se dirige cara á cara hácia 
el sol y le dice: —“Soy águila, y libre y 
sublevada no necesito tener padre, pu- 
diendo disponer de lainmensidad.,, ¿Qué 
es un padre? La ventana que se abre 
para penetrar en la vida y que se llama 
nacer, no debe codiciarse, y yo perdo- 
no á mi padre el dia funesto en que 
nací. Vivo por su culpa. Pero conce- 
diendo que se debe algo al hombre que 
nos hizo aparecer en este mundo perver- 
so, mi padre me ha desatado de este deber 
y huyo y me voy. El ultraje borra el 
- deber. Comprendo que soy salvaje y que 
tener padre me molesta. Quiero ser or- 
gulloso, fiero y libre, y solo puedo serlo 
fuera del castillo y lejos de mi padre. 
Salgo, pues, de aquí., D. Ascanio ha- 
bló de esa manera y con rapidez huyó 
del castillo. 





Pero su padre le queria con delirio. 
Desde lo alto de la torre, triste y con los 
ojos fijos en el pálido horizonte, veia 
desaparecer al que partia; cuando le per- 
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esa ciudad arrojaron los niños á las ho-|dió de vista, D. Jaime descendió á la 
gueras, entraron en ella á degúello y ¿[cripta que encerraba el cadáver de su 


padre. 





La débil luz que puede entrar por un 3 


respiradero apenas alumbraba aquel 
subterráneo, cuya bóveda era muy alta. 
El conde entró en aquella mansion se- 
pulcral como entra un huésped. En su 
fondo estaba sentado el conde de bronce, 


y en la semi-oscuridad del subterráneo, 


lívida bruma, á la que la vista se habl- 
tuaba gradualmente, flotaba alrededor 
de la estátua. 





El coloso descansaba las manos sobre * 


las rodillas. Tres gradas, que ninguna y 


sandalia habia hollado, elevaban del 
piso la estátua, y D. Jaime las subió. 
Quedóse pensativo contemplando duran- 


te algun tiempo aquella figura augusta 3 
y sentada; despues se arrodilló ante ella; . 


luego se sintió vencido, y como en un 
diluvio una montaña siente la ascension 


de las olas, se rompió en su corazon el 
dique que contenia sus sollozos. Diri-  = 


giéndose á su padre, le habló de esta * 
manera: ] | | 





—“¡Padre mio, quisiera que nunca la 


muerte te hubiera separado de mi! ¡No 
puedo comprender que se abandoneá 


un padre; qué diferente soy de mi hijo! 
A tí, que fuiste el mejor y el más terrible 
de los padres, á ti acudo; entro en tu 


sombría capilla, me arrodillo á tus piés 


y te llamo. Vencí muchas veces, adquirí 
nombre glorioso; he cruzado muchas 
fronteras, caminé ante los reyes y ante 


los generales, pero te beso los piés. El y 


héroe debe ser grande en todas partes, 
pero humilde en casa de su padre. El 
padre es el hogar bendito, es el abrigo 
próspero, es la luz del astro que nos 


alumbra al través de los cipreses, es el E: 


honor, es el orgullo, es Dios que está 
cerca de nosotros. Tú, que fuiste el ver- 
dadero habitante de esta venerable torre, 


el gigante de la montaña y el señor del 3 
castillo, conde, dirige un momento tus 


tranquilas miradas hácia los vivientes, y 
mira postrado á tus plantas á este hom- 
bre abandonado, á este viejo de cabellos 
blancos que llora al pié de tu sepulero. - 
Mi hijo salió de la torre como sale un 
lobo de su madriguera: pero, ¿acaso un 
padre puede ofender? Ni el padre ni Dios - 
ofenden; castigar es amar; el soberbio 
Océano queda siempre completo, por ter- 
rible que sea la tempestad que le con- 
















































mueva; las serenidades eternas no admi- 
ten, ni la afrenta paternal, ni el ultraje 
divino. No soy yo la rama? ¿No eres tú 
el tronco? Te amaré siempre. A. pesar 
de lá muerte, á pesar de la ausencia 
eterna, sobre todos los hombres existe 
alguno que es siempre Dios, existe algu- 
ho quees siempre padre. Nos contem- 
plan siempre en la oscura noche de la 
suerte ojos que la muerte no apagó. Si 
-“vivieses, tú serias el dueño del castillo, 
serias el señor, el guia, el guardian y el 
juez. Quisiera ser tu esclavo, inclinar 
ante tí la frente; quisiera que vivieses, 
aunque recibiese de tí una afrenta. G1- 
gante de otra edad, gruñe, abofetéame, 
ultrájame, pero sé siempre mi padre; 
presencia siempre todos los actos de mi 
vida, los pasos que doy, los pensamien- 
tos que me asaltan. He vencido en cien 
batallas, mi espada consiguió infinidad 
de triunfos, mi castillo es fuerte, protegí 
“muchas ciudades huérfanas, destruí un 
monton de tiranos, soy un anciano ya, 
Pero siempre soy tu hijo.,, : 


- De este modo habló D. Jaime á la 
estátua de bronce de su padre, que se 
entaba en la oscuridad de aquel sub- 
-terráneo; á medida que hablaba se le 
cerraban los ojos é iba inclinando poco 
á poco la cabeza en las poderosas rodi- 
llas de la estátua; y aquel hombre valien- 
te, casi invencible, lloraba; el cariño de 
Un hijo no tiene fondo, el dolor de un 
“padre es insondable; D. Jaime lloraba. 


Es formidable que la inmovilidad ha- 
ga un movimiento; que el sepulcro viva 
Un instante, sacudido por los sollozos del 
hombre. De repente D. Jaime sintió fria 
Sensacion en sus mejillas y que en 
aquella oscuridad le acariciaba con ter- 
Dura una mano inmensa de bronce. 


e 
SIGLO DIEZ Y SEIS. 


- Renacimiento.—Paganismo. 


El sátiro. 


Un sátiro habitaba en el Olimpo, reti- 


TOMO yx, 
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“O en el inmenso bosque salvaje que! 
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se extiende en la falda del sagrado mon- 
te; vivia allí cazando y durmiendo en la 
arboleda; noche y dia, para perseguir las 
formas vagas y blancas que distinguia, 
tenia en acecho todos los sentidos que 
un fauno puede asestar á los placeres 
transitorios. Nadie sabia quién era ese 
fauno. Flora no le conocia, el Véspero 
tampoco; la Aurora, que todo lo sabe, al 
despertarse, se lo preguntaba inútilmen- 
te á los almendros y á los nidos, que na- 
die conocia el nombre de ese bergante. 
Los hechiceros iban nombrando uno tras 


otro á todos los silvanos; conocian á 


Stulcas, á Ges, á Ros, á Chrysis, á An- 
throps, pero á éste no le conocian; unos 
creian que era un lobo, otros creian que 
era un dios; pero todos convenian en que 
era un bribon de mala fama. 


Todos temian á ese silvano, al que do- 
minaba la lascivia; hasta las bacantes 
temblaban ante él; las nápeas se escon- 
dian en los huecos de las escarpadas ro- 
cas; el eco tapiaba su antro poco seguro; 
para ese sátiro la andriade se escondia 
en su gruta; ese amante salvaje de los 
bosques, que estaba siempre en acecho 
para arrojarse sobre la ninfa, aprovecha- 
ba los momentos en que la naturaleza 
calla y en que aquella aparecia en el 
espejo de los manantiales; alcanzaba en 
su carrera á Lycere y á Chloe; acechaba 
en los lagos que sombrean los álamos á 
la náyade que se vé brillar en el agua, 
como una estrella en forma de mujer; 


|sus ojos lascivos irradiaban de noche 


luminosos entre los árboles; se apodera- 
ba de los espléndidos atractivos del ve- 
rano; era apasionado de las flores; era un 
libertino infame en el mes de Mayo; em- 
briagándose con los perfumes de las flo- 
res, celebraba con ellas tales orgías, que, 
celoso el cardo, que presenciaba aquel 
desórden, se esforzaba por morderle; eran 
tantos los escesos que cometia, que le 
denunciaban la codorniz y el grajo; ten- 
dia en la oscuridad sus brazos hácia las 
trenzas blondas; los rios, despues de los 
meses de sequedad, cuando los cubre un 
velo de vapor, cuando tienden sus urnas 
para llenarlas de lluvia, tenian miedo 
de encontrarse con el rostro descarado 
cornudo del sátiro; un dia, Psiquis, 

que creyó que estaba sola, se desnudó 
para bañarse en las olas de un limpio 
arroyo; ésta le vió de repente, y al con- 
templar los ojos del sátiro entre el ramaje 
huyó con rapidez y fué á quejarse de él 
al Empíreo; posela.ese fauno la nocnla. 
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impúdica de Rhea; sus caprichos, divi- 
nos y bestiales al mismo tiempo, le ar- 
rastraban á atentar hasta contra la roca 
sagrada del ideal, y por todas partes, por 
donde las aves vuelan y las cabras tre- 

an, ese fauno trastornaba todo el bos: 
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Si el grano pudiese ver la muela que 
se dispone á molerle, si las Zzarzas se 
apercibiesen de los dientes del macho 
cabrio que las van á devorar, tendrian 
el aspecto que tenia el silvano cuando 
contemplaba las armaduras de los dio- 


gue del Olimpo; no solo era aventurero, ¡ses en el vestuario celeste. Entró en el 


sino tambien ladron. Hércules lo apresó ¡ cielo; 


dentro de su madriguera; 
las orejas y se lo llevó ante Júpiter. 


L, 


El azul. 


lo cogió por¡orejas sin 


Hércules le tenia cogido por las 
soltarle; el fauno abria el 
azur á cada paso que daba cojeando; le 
incomodaba el fango que llevaba en los 
piés, que abria agujeros en la luz, y la 
monstruosidad brutal del silvano era 





pesada y repugnaba á las nubes divinas. 
Avanzaba, teniendo ante él el gran velo 
por el que la mañana desliza la fresca 
estrella; de repente le hizo encorvar un 
oleaje de claridad, que, separando súbi- 


Cuando el sátiro llegó á la cumbre del 
monte, cuando vió que empezaba la es: 
cala celeste, tan deslumbrado quedó, que 


estaba temblando, aunque apenas habia tamente la cortina que se extendia ante 
llegado á la entrada de la caverna de él, presentó á su vista los dioses terri- 


los rayos y de los relámpagos que mane: (Js, inundados de su alegría inmensa, 
ja Júpiter; atónito contemplaba el azur, 


Jas inmediatas pléyades, y vela pasar, 


como bandada de preciosas desnudeces, á 


las deidades que llamamos nubes. Era| Allí estaban aquellos séres sorpren- 


la hora en que salian los caballos del | dontes, invisibles y desconocidos. Senta: 
Sol; el cielo, en el momento de despertar-|dos en doce tronos de oro, que cinceló 


se, abria las dos hojas de A sono-| Vulcano, alrededor de una mesa, que 
ra y luminosa; detrás de ellos, como Un [nunca llega á saciar su apetito, los dio- 


orbe lleno de rutilantes ojos, brillaba la | ses bebian el néctar y comian ambrosía. 
redondez del radiante carro; distinguíase | Vénus estaba delante y Júpiter en el 


el brazo del dios que los guiaba; el Aqui- fondo. Cypris, sobre la blancura dela 


lon acababa de enganchar la cuadriga. lospuma descansaba indolentemente, des- 
Los cuatro caballos ardientes erguian sus | nuda y sobrenatural, reflejando la irra- 
pretales de oro; dando sus primeros Pa- |diacion de todos los ojos que se fijaban 
sos, empezaban á encabritarse entre la |¿n ella. Júpiter adormecia sus tres ojos, 
zona oscura y la zona encendida; de sus | descansando un pié sobre el águila; su 
crines parecia salir una humareda del cetro era un árbol que tenia por flor el 
perlas, de zafiros, de ónix y de diaman- |regle. En sus ojos se veia el compendio 
tes, que se disipaba en el fondo de los| del mundo; en uno el presente, en otro 
elementos; los tres caballos primeros, le] pasado; en el tercero, el porvenir vaga: 
con la mirada fiera, con las narices hin-[|ha como un sueño: las diosas Danae, La. 
chadas, sacudian en la luz gotas deltona, Semele, flotaban en sus miradas; 
rocío, y el último sacudia astros en laltras su velado entrecejo, su voluntad 
noche. hablaba á-su omnipotencia; la necesidad 
lle hacia meditar algunas veces; desig- 
El cielo, el dia que asciende, la tierra |naba la suerte de cada uno, y de sus re- 
que se borra y la sombra que se ilumi- [flexiones nacia la gloria de Cadmus y la 
na, todo aquel conjunto majestuoso y [rueda de Ixion; segun que sus dedos 
tranquilo brillaba deslumbrante de luz; pulgar é índice se separaban ó se aproxl- 
en un rincon apartado, cerca del antrojmaban, para marcar sus decisiones de 
donde Gorgona se acuesta, relumbraban clemencia ó de castigo, hacian cerrar Ó 
las armas de todos los dioses mayores abrir en la oscuridad las tijeras de Atro- 
que el austro custodiaba; allí descansa- |pos; la paz radiante nacia de su reposo 
ban la fuerza y la violencia; se veian los |y la guerra del movimiento colérico de 
hierros de sus lanzas, tibios aun y hu-|sus fosas nasales; meditaba, estrechando 
meando; conservaban aun pedazos de|á Themis contra el pecho, tan tranquilo 
carne los cuchillos de Belona, de Marte, | y con tal paciencia, que las hermanas 
de Hecate y de Palas; tenian cabellos|de Arachne, entre el frio consejo que 
los tridentes y sangre los rayos. manaba de Minerva y la órden temible 
| 7 que esperaba Mercurio, hilaban su tela 
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en el fondo de su oscuro pensamiento. 


Detrás de Júpiter estaba el radiante 
Cupido, el niño cruel que no llora, que 
- DOtieme remordimientos y que no per- 
dona; que desde el dia que nació, rién- 
- dose siempre, se siente con fuerzas para 
prender en sus redes, desde las alturas 
que ocupa, á todo el género humano. 


El universo, tranquilo y contento, ha- 
cia resonar melodiosa música alrededor 
de los dioses; el cielo reverberaba en 
ellos su hermosura; el mundo los elogia- 
ba por haberle domado tan bien; sabo- 
- Teaban como si fueran manjares magní- 
ficos los atentados victoriosos, inexpia- 

dos y que producian su felicidad. 


al - Por encima del brillante Olimpo, más 
allá del nuevo cielo que nace y del viejo 
- quese hundió, más lejos del caos, daba 


Vueltas á la rueda enorme, con sus doce 


Jaulas, el Zodíaco, que tenia alrededor de 
-Sús ejes doce espectros que torcian su 
- Cadena en el cielo; abertura sin límites 
del pozo del infinito; círculo horrible, en 
- €l que el perro huye cerca de Capricor- 
Bio; orbe desconocido, que confunde en 
- Sú azur nebuloso los leones constelados 
Con los sagitarios azules. 


-__Enotro tiempo, mucho antes que la 
lira de Tebas añadiera clavos de oro á 
-S4 conca de ébano, esos séres maravillo- 
$08, que el destino conduce, vivian en la 


-  OScCuridad y eran hijos de la Noche; 


Cuando el Dia apareció, trabó batalla con 
ellos, y en aquella espantosa lucha ven- 


“ió; la Sombra todavía se extremece de 


' tal modo que, heridos por las flechas de 
- Apolo, todos esos mónstruos, como re- 
- Uerdo del sombrío y luminoso desastre, 
-— SOnservan aun ahora en todas partes la 
- érida incurable que les abrió el astro. 


/ 


de Hércules, con los puños que pudieron 
hendir el Ossa, soltando súbitamente al 
Cautivo, le arrojó al pavimento azul de 


2 celeste zona.—“Vete,,, le dijo. Enton- 


- 388 se vió aparecer al fauno, con la cabe- 
¿ora erizada, negro y repugnante, pero 
0 embargo sereno; el ruido de la risa 
Sa llegó tan alegre hasta las estrellas, 
¿9 Un gigante encadenado en un mon- 
> levantando la cabeza, preguntó: — 
- vué crimen ha cometido?,, Júpiter fué 
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el que primero -se rió; el tempestuoso 
Neptuno desarrugó el entrecejo y cam- 
bió el mar y la fortuna; una Hora que 
pasaba se paró, dejando que el hombre 
y el mundo la olvidasen; la alegría fué 
tan ruidosa y tan general entre los dio- 
ses, que hasta contaminó á las Musas; 
Vénus, volviendo su hermosísima faz 
para mirarle, exclamó:—“¿Qué animal 
es ese?,, Diana buscó una flecha en su 
aljaba; asombrada, la Urna de Potamos 
se secó; la paloma cerró sus tiernos ojos; 
el pavo real enseñó la cola para insultar 
al sátiro; las diosas se reian unas con 
otras como si fueran mujeres; el fauno, 
jadeante entre aquellas grandes damas, 
cornudo, cojo y deforme, se dirigió hácia 
Vénus; deslumbrado contempló sus piés 
desnudos, y al verlos se desmayó; Marte 
abrazó á Minerva, Mercurio cogió por la 
cintura á Belona, la jauría de Diana 
ladró, el trueno no pudo contenerse y 
estalló; los dicses cuchicheaban con las 
diosas, Vulcano bailaba, Pluton decia 
tantos chistes que desconcertó á Momo; 
y porque Juno pudiera reirse con entera 
libertad, Hebe se puso delante de ella. De 
este modo los dioses se burlaban del 
hombre-cabra. i 


Y 


El sátiro decia en voz baja á Vénus: 
—“Vámonos,, Ninguna voz humana es 
capaz de referir la batahola que produjo 
aquella tempestad de risas. Hércules, di- 
rigiéndose al padre de los dioses, le dijo: 
—“Aquí tienes el bribon de quien te ha- 
blé.,, —“Fauno, exclamó Júpiter, merecias 
que te trocase en mármol ó en ola, ó que 
te encerrase en la prision de un tronco 
de un árbol; pero como nos has hecho 
reir, te perdono. Te permito que vuelvas 
á tu antro, átu lago y á tu bosque; pero 
para que continúes divirtiéndonos, ya 
que esto es lo que te salva, vas á ento- 
nar ante nosotros tu cancion de animal 
salvaje. El Olimpo quiere oirla. Vamos, 
canta... 


El fauno contestó: —“Tengo descom- 
puestos y rotos mis caramillos; cuando 
Hércules vino al bosque y entró á bus: 
carme en mi antro, caminaba con poco 
cuidado y me los estropeó; no puedo 
cantar sin acompañarme con el carami- 
llo,,. Mercurio, sonriéndose, le prestó su 
flauta. : 





El hombre con piés de cabra, acostum- 
brado á la oscuridad, se sentó entonces 
detrás de una nube, como si se encontra- 
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ra mejor lejos de los dioses, y empezó áy el árbol lo transforma todo; para su pode- 
preludiar un canto misterioso. Cantó |roso progreso necesita la arena, la arcl- 
con calma y con tristeza. Al oirle en el |lla, la piedra arenisca. ,, 

Taygeto, en el Mysis, al pió del Olimpo, 

en los bosques y en los barrancos, en to- 
das partes, se pararon á escuchar los 
animales, que asomaban las cabezas por 
entre las ramas; la cierva se irguió, le: 
vantándose sobre las patas de detrás; 
los lobos hicieron señas á los tigres para 
que escuchasen, y al oir el extraño ritmo 
se agitaron murmurando los cedros, los 
olmos y los pinos. El enigmático fauno, 
que odiaban las Gracias, parecia que se 
hubiera olvidado que estaba en la mora: 
da de los dioses. | 












































El sátiro parecia que estaba contem- 
plando el abismo, y describia el árbol 
mirado por la parte de sus ralces; parecia 
que seguia á un espíritu por bajo de 
tierra y que deletreaba un mágico alía 
beto. 


“Los bosques son un sitio lúgubre; el 
oscuro terror reside en ellos, aunque les 
alumbre la luz de la mañana; los árboles 
tienen la sombra encadenada á sus ba- 
llos; detrás de la red tenebrosa de los 
vértigos el alba es pálida, y se ven retor- 
cerse las serpientes de las ramas ram- 
pantes, hasta cuando brilla esa lívida 
claridad: allí todo tiembla; sobre las ma: 
lezas, la montaña se levanta y mira; la E 
noche, las altas cumbres llenas de vapo- 
res, los antros frios, los bloques y los pe- 8 
ñascos, acechan el gran secreto mudos y 
tendiendo el cuello. Las montañas abren 
los ojos, y se vé que aventura sus mira- 
das, hasta las salvajes profundidades, la ; 
curiosidad de esos gigantes salvajes; es- 
crutan el verdadero cielo del desconoci- 
do Olimpo; sondean la extension augus- .* 
ta, casta, austera é irritada, y algunas 3 
veces, sorprendiendo el misterio, com: 3 
prenden la causa en la pura irradiación E 
del enigma sagrado, que en lontananza 
dibuja su blanca forma en el fondo delo 
insondable. ¡Terrible naturaleza, lazo 3 
formidable de los bosques que aprieta 
cuando se contempla el ideal! ¡Baño de Y 
la deidad en el abismo luminoso, feroz 
desnudez de la sombría Diana, que vista Y 
desde lejos y á través de la oscuridad A 
hace que crezcan en las rocas árboles ] 
monstruosos! Oh bosques! ,, | 


TL 


El negro. 


El sátiro cantó el mundo monstruoso; 
el agua pérfida del mar parecia vagar 
en su preludio á través de las arenas de 
las yerbas y de los cañares verdes; des: 

ues describió el Océano y la tierra 
con todas sus cavernas y sus espantosas 
profundidades, en las que la sombra se 
convierte en ola, por la que atraviesan 
rios negros; en la que el volcán, ahoga: 
do por grandes lagos, echa de menos la 
montaña y su fuego. Se ocupó de la savia 
y de la vasta plenitud de la noche, can- 


tando del modo siguiente: 





“Modo el abismo está colocado como 
la sombra de un gran árbol. La tierra 
bajo las plantas abre su nocturno pozo 

*Jleno de hojas, de flores y de un monton 

——movedizo de ramas, que más tarde le- 
vantará el viento diciendo: —“Tomad y 
vivid.,, El bosque surge; el soberbio ár- 
bol escarba el globo con sus piés para 

extender sus raices, y en la negra pro- 
fundidad desciende y se sumerge. 











El fauno cerraba los ojos; la flauta, 
que con febriles movimientos tomaba y 
dejaba, le producia cansancio y la lanzó 
á la sagrada cumbre; permaneció con las 
pupilas cerradas, como si estuviera dur- 
|miendo, pero sus pestañas dejaban pasar 
la luz de sus miradas. Prosiguió de este 
modo: | 





- ¿Pero qué importa esto á la tierra? 
Contigua al caos, se ocupa SIN cesar en 
producir interminablemente; alimenta 
sim cesar al apetito universal. Hácia su 

seno, por debajo, se alargan las raices; los 
- árboles son mandíbulas que roen los ele- 
- mentos que están difundidos en el aire 

«vivo, devoran la lluvia, devoran los 

vientos; todo en la naturaleza les apro- 
- vecha; la podredumbre vé las rosas y 

les lleva su alimento; á cada momento 
e se oyen mascar confusamente los dientes 
delas plantas; se vé pacer á lo lejos, por 
todas partes, á la inmensidad campestre; 












“Salud, caos! Gloria á la tierra! El 
caos es un dios, su gesto es el elemento, 3 
y él solo puede llamarse principio. An- 
tes de nacer las Horas, soprendió al alba 
adormecida en el fondo de su morada 
antes de nacer el primer dia y el primer 









































de la aurora, y de este beso se vió nacer 
la estrella. El caos es el esposo lascivo 
del infinito. Antes que el Verbo, rugió 
y silbó, y los animales, que nacieron an- 
tes que todo, fueron los bosquejos, así de 
- su fecundidad como de su libertinaje. 
Aunque seais dioses, debeis meditar lo 
- que son los animales. Todo lo fuerte, 08- 
“curo y vago de la tierra se encierra en el 
bruto, que es una larva augusta y solita- 
ria; la sibila lo sabe, lo conocen los adivl- 
nos, y por eso los hijos de Thesalia sacan 
matas de pelo de las piernas de la hiena, 
: ñ Orfeo escucha sombrío y casi celoso 
lo que indica para él el aullido de los 
lobos. ,, 


Y 


-— —“Marsyas!, exclamó el tuerto y envi- 
-dioso Vulcano. Apolo, que estaba aten- 
to, le puso el dedo en la boca; el fauno 
abrió los ojos, quizás oyó aquella ex- 
-—Cclamacion, y con calma, apoyándose 

las manos en las rodillas, continuó di- 
ciendo: 


“Ahora ¡oh dioses! entended bien el 
sentido de la palabra Alma. En el árbol 
que susurra, en el mónstruo que brama, 
hay algo que habla, y este algo es el 
alma. Sale del caos; sin ella no habria 
vientos, solo habria miasmas; no habria 
Oleaje, solo habria agua estancada; el 

alma, en cuanto sale del caos, lo disipa, 
porque éste es el esbozo y el alma es el 


bruto y medio bosque; pero cuando el 
-alre se convierte en espíritu, aparece el 
- hombre. ¿Qué es esa esfinge que se lla- 
- ma hombre? Es un misterio en el que 
empieza siendo cuerdo y concluye sien- 
do loco. ¡Cielo que él abandonó, devuél- 
Vele su edad de oro!,, 


- “Sabed ¡oh dioses! que el árbol, el 
Animal y el hombre son sagrados; ¡res- 
_Petad á la naturaleza! La tierra, en la 


“funde, siendo tan gigante como le es po- 
_Sible, está escondida aun en el embrion; 
la. tierra, en la que el animal vaga 
“alumbrado por la claridad celeste; la 
tierra, en la que el árbol conmovido pro- 
-—Buncia oráculos, en el oscuro y milagro- 
SO infinito encierra el prodigio que está 
Más cerca de vosotros ¡oh dioses!, el des- 





- Principio. El sér comienza por ser medio. 


Que el hombre creado inventa, edifica y 
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-momento; acercó tierna y formidable- otros los deslumbradores, llevándoos á 
'mente la boca de la noche á los labios|la formidable noche.,, 


Gruesas gotas de sudor caian de la 
frente del sátiro, y sus cabellos se agita- 
ban como si soplase contra ellos el vien- 
to de la Livia. Febo le dijo: —“¿Quieres 
la lira?,,—“Dámela,,, le contestó el fau- 
no, y la tomó tranquilamente. Entonces 
se puso en pié, y arrebatado por el deli- 
rio desu fantasía, le irradiaban los bri- 
llantes ojos. —“Abora está hermoso!,, 
murmuró Vénus espantada. 


TIT. 


Lo sombrio. 


El sátiro llegó en aquellos momentos 
á no ver ya á los dioses, aunque estaba 
delante de ellos. Cantó al hombre. Refi: 
rió su historia. Dijo que el hombre fué el 
guarismo elegido, la cabeza augusta del 
número, que por su falta y por sus desas- 
tres volvió á caer en la oscuridad de te- 
nebrosa noche; refirió la dicha de los 
tiempos primitivos, habló de la Atlánti- 
da; relató cómo el perfume puro se con- 
virtió en miasma fétido, cómo la libertad 
llegó á ser yugo y cómo enmudeció la 
tierra domada; no pronunció el nombre 


de Prometeo, pero reflejaban sus mira- 


das la claridad del fuego robado; enu- 
meró todos los crímenes y todas las mi- 
serias de la humanidad, desde las que 
cometieron los reyes, poco buenos, hasta 
las que cometieron los dioses, poco sin- 
ceros. Relató que los hombres vieron 


tristemente que se cerraba el cielo para 


ellos. Fué en vano que cariñosos empe: 
zaram por quererse en la edad primera, 


y que, viviendo como hermanos, mataran. 


al mónstruo infame del ódio, y que, como 
Cadmus, desafiaran al destino, arran- 
cando los dientes á esa fiera, que de ella, 


nacieron espectros que combaten con es- 
|pada en mano y que empujan las ráfa- 


gas de vientos misteriosos. Esos espec: 
tros son los reyes, esos espectros son los 
dioses. Renacen sin fin y se aparecen sin 


cesar; la antigua igualdad bajo su poder 
se convierte en bajeza; Dracon dá la 
mano á Busiris; la muerte se convierte 


en código y se pone á las órdenes del 


más fuerte y hace exhalar el último sus. 


piro, libre y divino. Ese código colosal 


pesa sobre el hombre y le hace callar; 


pero éste se venga, se pervierte, miente 
y roba; el alma desconocida y sombría 


adquiere los vicios de la esclavitud, opri- 
miéndola con la pesadumbre de un mon- 
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te; sale de él convertida en lava, y 
produce incendios y estragos en vez de 
fecundar. 


En el canto del fauno se oia gruñir el 
monton de calamidades furiosas que em- 
pezaron á aparecer. Habló de la guerra, 
de los clarines y de las espadas, de la 
“pelea en que unos disparan contra otros, 
de los hombres degollados sin causar 
remordimiento al degollador, de la glo- 
ria, que se regocija con la alegría espan- 
tosa de la muerte. Habló de la decaden- 
cia del hombre; refirió cómo sus instintos 
sagrados desembocaron en el cieno, y 
dijo que, despues que le hicieron callar, 
los reyes le embrutecieron. Sin embar- 


go, sin la vida del hombre los horizontes 


están muertos; ¿qué es la creacion sin 
esa letra inicial? Solo el hombre en el 
mundo está dotado de razon, solo él ha- 
bla; sin él todo queda decapitado. 


Describió además cómo el abismo se 
encarnizaba contra el hombre, cómo cre- 
cian de las tinieblas los funestos rama- 
jes, cómo se espesaba el bosque de su 
suerte, cómo corria la jauría de sus ca- 
lamidades, cómo se escondian los hom- 
bres y cómo los dioses les seguian la 
pista. 


Mientras el fauno cantaba tan tristes 

estrofas, el inmenso soplo vital que trans- 
figura le hacia adquirir grandeza celeste; 
-á su alrededor enmudecian los Bóreas, y 
como tirados por invisible hilo, los bru- 
tos, los lobos, las zorras, los osos, los 
leones y las panteras se le acercaban 
más á cada instante. Los dioses ya no se 
burlaban; empezaban á tomar en sério 
el espíritu que salia de la boca del sá- 
tiro. 


El fauno continuó de este modo: —“Los 
dioses y los reyes ocupan las cumbres y 
los hombres los sitios bajos; los criados 
de los tiranos son los azotes. El embrion 
del hombre no sale del todo del caos, y 
hasta la cintura queda sumergido en el 
bruto; todo le hace traicion, y algunas 
veces hasta renuncia á luchar. ¿Dónde 
está, pues, su esperanza? Huyó cobarde- 
mente. Todas las absurdidades se en- 
tienden para ir contra él: el sol leabruma, 
el aire le dá fiebre, el agua le aisla, á su 
alrededor el mar siniestro le amenaza, y 
gracias al terrible complot de todas es- 
tas emboscadas, las llamas y los relám- 
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pagos se lanzan contra él como serpien- 
tes, el aquilon le abofetea, la peste 
ayuda á la espada y el elemento comple- 
ta al déspota y al conquistador; de este 
modo la naturaleza llega á morder al 
hombre y adquiere bastante alma para 


llegar á ser la fuerza, cómplice de su 


impenetrable y nocturno suplicio; de este 
modo la materia llega á convertirse en 
fatalidad. Guardaos de ese desheredado! 
Escondida en profunda oscuridad hay 
una hora que camina y se le yá acercan- 
do, hora terrible que vendrá á salvar al 
hombre y que éste espera, y que vendrá 
á cambiar la figura implacable del 
tiempo. Quién conoce el destino? ¿Quién 
es capaz de sondear lo que puede ser? 
Llegará la hora en que todo renazca, 
que todo lo venza, que trocará el grani: 
to en imán y hará que los hombres 
practiquen ló imposible. Con lo que le 
oprime, con lo que le abruma, el género 
humano se forjará su punto de apoyo; la 
bellota que se llama hoy me deja entre- 
ver la carrasca que se llamará mañana; 
la ceniza caliente nos hace comprender 
que hay en sus entrañas fuego encendi- 
do. Hombre miserable, creado para ca- 
minar hácia el progreso, ¿te has de ar- 
rastrar siempre porque te arrastraste un 
dia? ¿Quién sabe si en época lejana, 


altivo y audaz, conseguirás enganchar 


las fuerzas del abismo, y robándoselo al 


desconocido sublime, uncirás á su carro . 


tus propios caballos? Quizás llegará un 
tiempo en que el hombre consiga aterrar 
á los elementos, apoderarse de esta anar- 
quía y retorcerla de tal manera, que 
haga dimanar de ella el órden, el órden 
santo de la paz, del amor y de la uni- 
dad; quizás llegue un dia en que el hom- 
bre dome todo lo que en otro tiempo 


le persiguió; quizás llegue á construirse 


para sí mismo una extraña cabalgadura 


con todo lo de la vida y lo de la natura.- 
leza, sellando sus ancas con fuego infer- 
nal y poniendo un freno de llama á su 
boca de hierro; quizás se le verá abalear 
las brasas en su criba, siendo á un mis- 


mo tiempo dueño y palafrenero de un 
terrible caballo, diciendo á toda la natu- 


raleza:—“Obedece, germina, nace!,, Qui- 
zás ajuste en bronce y en acero un arnés 
construido con todos los secretos que le 


revele su estudio, y tomando de manos 


del viento la temible brida, pase por la 


claridad como pasan los demonios y 


£ 


atraviese los bosques, los rios y los mon-' 


tes, ostentando en la mano una antorcha 
encendida en los astros, y ginete sobre 


una hidra de metal que lance rayos y 





humo. ¿Quién sabe si algun dia, adqui- 
riendo más poder de edad en edad, ]le- 
gará á recorrer todos los mares? ¿Quién 
sabe si, vengándose de su antigua afren- 
ta, podrá exclamar:—“Materia, vuela!,, 
¿Quién sabe si un dia arrancará brusca- 
mente de su cuerpo la piel vil de la pe- 
-—santez, la costra de fango que obstruye 
el pensamiento, y de ese modo, de súbito, 
el que era gusano, abrirá las alas y vo- 
lará por el aire? Redímete, hombre; la 
Órbita de un astro es un anillo de cade- 
Ma, pero esa cadena es la del azur, es la 
del cielo; á ella debes atarte, para de ese 
modo poder formar tu círculo alrededor 
de la luz. Entra en el gran coro; sube 
hasta esa altura; líbrate del yugo infame 
- y úncete al yugo sagrado! ¡Conviértete 
en humanidad, sé triple, hombre, niño y 
mujer! Transfigúrate. Esclavo, juguete 
de un rey, demonio, larva de un dios, 
apodérate del rayo, remóntate á las nu- 
bes, usurpa el fuego sagrado, y llegando 
hasta el trono del dia, arroja al sátiro á 
las profundidades de la oscura noche.,, 


IV. 


Lo estrellado. 


El sátiro calló para tomar aliento. 
Estaba transfigurado; parecia otro sér: los 
Inmortales volvieron la cabeza hácia el 
padre de los dioses, y asombrados mira- 
ban á Júpiter, que estaba estupefacto. 















El fauno continuó, hablando de este 
- modo: —“Bajo el terrible peso que lo 
Oprimia renacerá lo real, que domará al 
mal. Ignorais, dioses, lo que es el mundo; 
lo vencísteis, pero sin llegarlo á com- 
Prender. Teneis encima de vosotros otros 
Spiritus, que en el fuego, en las nubes, 
- €N las olas y en las neblinas duermen, 

- £Sperando el dia de vuestra desaparicion. 

ero esto nada me importa! Dioses, 
- SXisten otras esfinges además de las 
- Antiguas esfinges de Tebas; y es menes- 
ber que lo sepais, tiranos del hombre y 
el Erebo, dioses que derramais sangre; 
todos somos. bandidos en el gran monte 
. del Olimpo, en el que la tierra y el cielo 
- Parece que estén en equilibrio; vosotros 
- Para ser reyes y yo para ser libre. Mien- 
Mas que vosotros sembrais el ódio, el 
de fraude y la muerte, yo medito; tengo la 
- Vista fijaen las cavernas y las contem- 
Plo. Ante mis ojos ofrecen la misma 
Aparicion el Olimpo y el Averno, los 
-"emplos y los cementerios, los bosques y 
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las ciudades, el águila y el alcion; para 
mí los dioses, las calamidades que ahora 
existen y las que vendrán despues, pasan 
y huyen lo mismo. Soy testigo de que 
todo desaparece. Comprendo, sin embar- 
go, que existe alguno que es eterno, 
alguno que los hombres no conocen. La 
humanidad supone, bosqueja, ensaya, 
trabaja el mármol, talla las rocas y 
forma una estátua; el hombre queda 
deslumbrado ante ella: sed inmortales; 
castigad á los séres, haced morir á in- 
numerables vivientes, reinad; cuando 
tengais tiempo ensangrentad el cielo, 
que cuando hayais triunfado de todo 
sereis reemplazados por ese dios negro y 
último que se llama Basta! Lo que 
creeis eterno pasa y desaparece con ve- 
locidad..,, ER 


Hablando de este modo el sátiro apa: 
recia desmesurado ante los dioses; empe- 
zÓ por ser mayor que Polífemo, luego 
mayor que Typhon, despues mayor que 
Titán y luego más grande que el monte 
Athos; el espacio inmenso parecia que 
habia entrado en su forma, y así como 
el marino vé crecer un promontorio, los 
dioses velan crecer aquel sér espantoso; 
en su frente se reflejaba extraño oriente; 
su cabellera era un bosque; olas, rios y 
lagos corrian por sus piernas; sus dos 
cuernos parecian el Cáucaso y el Atlas, 
y sus deformidades se habian convertido 
en montañas; los animales, que habia 
atraido la melodía de su canto, corrian 
por lo largo de su cuerpo; abriles llenos 
de flores florecian en sus miembros; los 
diciembres se abrigaban debajo de sus 
sobacos; pueblos errantes preguntaban 
qué camino habian de seguir, perdidos 
en la encrucijada de los cinco dedos de 
su mano; las águilas revoloteaban alre- 
dedor de su boca abierta; al pulsar él 
la lira, se hizo gigantesca; cantaba, 
lloraba, gruñia, tronaba, lanzaba gritos; - 
sus siete cuerdas habian prendido á los 
huracanes; el terrible pecho del fauno 


estaba lleno de estrellas. : 





El sátiro terminó de hablar de este 
modo:—“El porvenir, tal como lo ima- 
ginan los cielos, consiste en que el infi- 
nito se ensanche sin cesar y sin límites; 
consiste en que el espiritu penetre por 
todas partes en la naturaleza. Se mutila 
el efecto limitando la causa. Mundo, 
todo el mal provino de la creacion de los 
dioses; causaron tus tinieblas esos séres 
radiantes; ¿por qué crear fantasmas su- 














dad todas las calamidades, y asomándo- 


-manece ahí.,—“Bien., —“Neron!,, El 


mando: —“Senacherib! Tamerlan! Atila!,, 
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periores al sér? La claridad y el éter no 
son reinos. ¡Plaza al hormigueo eterno 
del cielo oscuro y del cielo azul, del me- 


dio dia, de la aurora y de la tarde! ¡Pla-| 


za al átomo santo, que arde ó que corre! 
Plaza al centelleo del alma universal! 
El rey significa guerra, el dios significa 
noche. ¡La libertad, la vida y la fé reina- 
rán sobre el dogma destruido! ¡El amor 
reinará en todas partes y en todo el 
mundo se oirá su armonía! ¡Plaza á la 
naturaleza! ¡Yo soy Pan; Júpiter, cae de 


rodillas á mis plantas!, 


XXI, 


Me asomé á un sitio tenebroso y tan 
rofundo, que en él yacian en la oscurl- 


me más, grité: —“Tiberio!,—“Qué quie- 
res?, me contestó aquel hombre.—“Per- 


otro mónstruo de Roma me contestó:— 
“Quién se atreve á hablarme?,—“No 
quiero nada; bien estás ahí., Seguí lla- 


—“Qué quieres?, respondieron tres bo- 
cas. —“Nada; quedaos ahí.,—“Nemrod! 
—“Qué es eso? ,—“Cállate. , —“Oyro! 
Rhamsés! Cambyses! Amilcar! Phala- 
ris!,—“Quién nos habla?,,—“Permane- 
ced ahí., Despues pasé revista á los 


mónstruos modernos, comparando los 


ruidos que salian de todas las cavernas, 


los antros con los palacios y los tronos 
con los bosques, el gruñido del tigre 
con el grito de Inocencio 11, y ví que 
de aquella siniestra noche ningun. cul- 


_pable se escapó, ni Othon vestido de 


púrpura, ni Gerbert cubierto con el man- 
to capitular, y al asegurarme de que allí 
estaban todos, les pregunté: —“¿Quién es 
el peor de vosotros”, Entonces, desde 
lo más profundo de aquel abismo, Sata: 
nás me dijo: —“Soy yo!,—“¿Lo crees tú 
así?, le preguntó Borgia. 
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XXIV. 
CLARIDAD DE ALMAS. 


Claridad de almas. 


¿Se sabe si sale la claridad de los cere- 
bros de los soñadores sagrados, que pro- 
fundizan el destino, la vida y lo desco- 


nocido?... Hé aquí lo que ví en una 


noche sublime: 





ni una sola estrella, en el mes de Eglad, 
que nosotros llamamos Julio, y en aque- 


desiertos del mundo, los solitarios, los 


do la eternidad, el alma, el tiempo y el 
número, estaban esparcidos por varios 
puntos 


en la India y otro en el Africa. isos 


tro, meditaba. Esos profetas, sin Co- 


nocerse, eran hermanos; ninguno de 


Era una noche en la que no brillaba 3 


lla nocturna oscuridad, en los sitios más he 


que hacen la vida del espíritu, sondean- 3 


de la tierra; uno en Europa, otro 


hombres tenian por objeto el ideal, y 3 
cada uno de ellos encerrado en su an- 


ellos sabia, viviendo aislado en su pro- y 


pio pensamiento, como un rey en su 


Estado, que existian otros séres seme: 3 


jantes á él; pasaban noches de insom- 3 
nio, y cada uno de ellos se creia único en 


el mundo; solo les unia el lazo del estu- 
dio comun del enigma profundo y el de 


la inquisicion de Dios, Pensaban; el infi- 


nito sin límites y sin centro pesaba sobre 


ellos, y en su soledad vivian en misterio- a 
sa y siniestra actitud, siendo, sinembar- 


go, hombres amables y atrayentes. 





Sphar estudiaba atentamente las nu- 


bes fugitivas; Stelus, desde el mar, desde E 


las playas y desde el cielo, esperaba re- 3 


» 


cibir vastas revelaciones; Pitágoras ex- 


clamaba:—“ Dios, cumple tu deber!,; 


Thur estudiaba contemplando el abismo; 43 


Sadoch soñaba en el edén, acostándose 


sobre piedras; Zes, que solo entreabria 3 


los ojos, trataba de comprender lo que 


era la noche; Sostrates estudiaba en el 


agua que el viento hace correr, en ela 


humo y en el aire, el destino humano; | E 
Licurgo, formidable y pálido, meditaba; 
permanecia mudo como una 
roca, y volvia hácia el Etna humeante 


Esquilo 





























su mirada perspicaz; Isaías, espiritu sal- 

vaje que vivia en un sepulcro, dirigia la 
palabra á los muertos; como Isaías, un 
-sábio, un loco, llamado Phegorbelus, ha- 
blaba á séres invisibles en las nubes, y 
decia, hojeando no sé qué Biblias: —“Ha- 
blo y nosé si me escuchan; innumera- 
bles espectros, como moscas en el vera: 
no, me rodean, y sobre mí se precipita y 
cae la legion de los que duermen en la 
-— tumba; me odian en el mundo extraño 
de la muerte; siento algunas veces du- 
rante la noche que me muerde algun 
aparecido, y que un enjambre de fantas- 
mas me ataca cuando duermo; pero sin 
- embargo, continúo estudiando y trato 
- de ver si comprendo el gran arcano, que 
Eva casi adivinó y que entrevió Psiquis.,, 
-— Orobauchus, guardian del altar de las 
Tres Gracias, maldecia los cascos, las 
- Corazas y las espadas, que siembran la 
Muerte, y tristemente exclamaba:—“Mor- 
tales, no olvideis que Aglae tiene en la 
mano el capullo de una rosa.,, Cada uno 
de ellos recomendaba algo débil de la 
- naturaleza; Phtes á los sentenciados, á 
quienes todo el mundo aborrece; Her- 
manes el humilde aposento del leproso, 
Gyr el derecho y Lysis la infancia. 'lodos 
- Querian socorrer al hombre y protegerle 
contra los innumerables peligros; todos 
- Calculaban el bien que debia hacerse y el 
mal que debia evitarse, 


A A A 


Profunda era la noche y en ella todo 
+ dormitaba, bosques y montañas, mares 

y arenas; pero ellos no dormian, creian 
ser responsables. Pasaban las horas, des- 
- aparecia la noche, y ni la sed, ni el ham- 
bre, ni el terrible viento de la Livia per- 
—burbaban á esos espiritus, que sufrian 

los males de la humanidad, que sentian 
el espíritu de sublevacion, el calofrío que 
dá la cárcel al que está encerrado en 
ella cuando conoce que tiene alas; cada 
Uno de ellos trataba de romper un esla- 
- bon de la cadena; querian extinguir el 
-—Ódio, la impostura y la guerra, y el re- 
- Querimiento de aquellos sediciosos desde 
la tierra llegaba al cielo. La augusta 
Verdad hacia en aquellas augustas fren- 
bes saltar un pensamiento de justicia, de 
- Paz y de perdon. Aquellos hombres yi- 
- Vian sumergidos en las tinieblas; solos y 





e 


eS 
Ea 
eat 


- álgebras, la cifra con el canto, el pasado 
- Y el presente, mejorando al hombre. 


TOMO VI, 


- Abstraidos, combinando los ritmos, las|P 
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XAV, 
CASCADAS, RIOS Y POETAS. 


Cascadas, rios y poetas. 


El gran Niágara se despeña, el Rhin 
tambien; el monstruoso abismo pretende 
convertirse en tumba; aborrece al rio 
gigantesco, y exclama: —“Me lo sorbe- 
ré,,, y el rio, como leon atraido hácia el 
inesperado antro que llena una hidra 
con sus mil cabezas, lucha con él, lan- 
zándole sus gritos y sus tempestades, 
¿La naturaleza inmensa será para él un 
lugar poco seguro? Se encabrita, resiste 
al temible precipicio, babea, hierve, y 
blanco y negro como el mármol, se 
agarra á las rocas, se coge á los troncos 
de los árboles, se inclina rodando, como 
daba vueltas el eterno Ixion. Retorcido, 
destrozado y vencido, sufre terrible su- 
plicio. El abismo desea su muerte, pero 
los esfuerzos de las calamidades solo 
hacen producir el caos; el horrible pozo 
del infierno abre sus entrañas y ruge. 
¡Inmenso trabajo emplea para producir 
las tinieblas! Emplea la envidia, la:ra- 
bia y el estrago, pero solo logra la des- 
truccion. Semejante al humo que sale 
de la cumbre del Vesubio, una nube 
siniestra se extiende sobre la cuba enor- 
me y oculta el tormento del rio, víctima 
de una traicion. Siendo como es fecun- 
dante, por qué le aborrecen? ¿Qué daño 
ha causado al bosque, á la montaña, al 
florido prado, para que todos ellos le en- 
treguen al abismo? Su fuerza, su esplen- 
dor, su belleza y su bondad se hunden. 
Qué emboscada y qué cobardía! Su agua. 
se hincha como la odre, donde gruñen 
los Bóreas, y su horror se dispersa en ru- 
mores de desesperación; todo para él es 
caida y naufragio; parece que en sus 
grandes ruidos suene una risa infame; el 
rio forcejea en un atroz engranaje, cae, 
agoniza y lanza á lo lejos al firmamen- 
to, largo rumor que se desvanece. De 
repente, sobre ese caos que sufre, com- 
uesto de todo lo repugnante, lo hostil 
y lo torrencial del abismo, aparece, como 
augusto deslumbramiento, el arco iris; 
la celada es vil, la roca es traidora, la. 
ola es negra, y de esta espantosa som- 
bra es de donde tú sales ¡oh gloria! 

: e 20 











e Rs Nz pa Pan 


es de punto de Génova; en su jubon, un 
“arabesco, errando entre los pliegues del 


-cioso de la niña, de tal modo, que, vaci: 
lante la vista, apenas distingue la flor 
“de la niña que juega, y apenas conoce si 

“vé una rosa ó vé una mejilla. Sus azules 

“ojos brillan debajo de sus morenas cejas; 
en ella todo es alegría, encanto y perfu- 
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XXVI. 
LA ROSA DE LA NINA. 


e 


La rosa de la niña. 


Es una niña, vigilada por una dueña. 
Tiene una rosa en la mano y está mi1- 
rando. Qué-es lo que mira? No lo sabe. 


Quizás el agua de una balsa, á la que 
dan sombra los pinos y los álamos y que 
tiene delante de ella; quizás un cisne 
de blancas alas, quizás el vaiven de las 
olas que se mueven al oir el susurro de 
las ramas, quizás el floreciente y pinto- 
resco jardin. Desde donde está la hermo- 


sa niña se vé un palacio grande, un 
parque, viveros en los que los ciervos 
van á beber y pavos reales que extien- 
den sus pintadas colas. En ese ángel 
brilla la inocencia como una segunda 
blancura; todas sus gracias forman un 
haz tembloroso; alrededor de esa niña 
brilla el herbaje, como si estuviera lleno 
de rubíes y de diamantes, y un chorro 
de zafiros sale de las bocas de los delfi- 
nes; está sentada cerca del agua, ocupa- 
da en contemplar la flor. Su basquiña 


satin, sigue las revueltas de un hilo de 
oro florentino. La fresca rosa está com- 
pletamente abierta y pesa á la débil 
mano de la niña; cuando ésta, alargan- 
do los labios de carmin para respirar el 
aroma, frunce las rientes narices, la pur- 
purina flor semi-oculta el rostro deli- 


me; como es dulce su mirada, es dulce 


“su nombre: se llama María. Ese sér débil 


respira con placer la primavera y la luz; 


contempla el sol poniente, la magnif- 
-cencia relumbrante de la tarde, los arro- 


yos que murmuran, la naturaleza tran- 


-quila y. eterna, con la gravedad de una 
diminuta reina; siempre vió que los 


hombres se inclinaban al verla; llegará 
un dia en que será duquesa de Braban- 


te y en que gobernará la Flandes ó la 
Cerdeña; ahora solo tiene cinco años. ! 


Los niños de los reyes son como ella es; 
sus blancas frentes llevan un círculo de 
sombra, y sus pasos vacilantes son como 
un principio de reinado. Respira la flor 
mientras espera que la cojan un impe- 
rio, y su mirada, que ya es real, parece 
que diga: —“Es para mí.,, Sale de ella el 
cariño mezclado con el sobresalto, La 
cariñosa niña sonrie, ocupada nada más 
en vivir, en tener una rosa en la mano y 
en estar entre flores y contemplando un 
cielo radiante. | 
















El dia se apaga; los últimos rayos del 
sol poniente reflejan en las ramas de los 
árboles; hacen enrojecer la frente de las 
estátuas de las diosas de mármol, que 
parece que palpiten, cuando ven que se 
aproxima la noche; todo lo que se cernia 
baja de las nubes; no hay ya ningun 
ruido; se vá apagando la claridad; el 
crepúsculo misterioso recoge log rayos 
solares en las olas y á los pájaros entre 
las hojas. 





la mano, en el vasto palacio católico ro- 
mano, en el que cada ojiva á la luz del 
sol parece una mitra, un sér temible está 
detrás de los cristales; desde bajo se vé 
una sombra, que por un fondo de va- 


miedo; esa sombra, que permanece inmó: 
vil algunas veces en el mismo sitio, es 
un sér que parece que en nada se fija y 
que, pálido y negro, pasa de una cámara 
á otra; de vez en cuando pega su frente 


pensativo; su paso es lento y fúnebre + 
como un toque de difuntos; será la muer- 
te si no es el rey. 3 


/ 


Es el rey; es el hombre que gobierna E 
y hace temblar el reino. Si pudiéramos 


fantasma, que está de pié en aquel mo- 
mento y apoyado de espaldas en la 
pared, comprenderíamos que no miraba . 
á la tierna niña, que estaba jugando en 


mo, seria una bandada de bajeles que dis- 
persaba el viento, y entre espumosas 


la bruma, una isla y un peñasco pelado, - 
que, sumergidos en el agua, presencia- 





Mientras que la niña rie con la lor en 


por pasa de una ventana á otra y que dá Y 


lúgubre á los blancos cristales y se queda E 2 


ver lo que están mirando los ojos de ese ] 


el jardin; lo que contemplaban aquellas 
pupilas vidriosas, lo que no puede son- 
dearse en aquel fatal entrecejo, lo que se 
distinguiria en aquel moviente espejis- 


olas el inmenso temblor de una armada 
que corria á toda vela; y más lejos, entre. 


ban la marcha de todas aquellas naves. 


Tal esla vision que en aquellos mo- 
mentos llenaba el frio cerebro del dueño 
de los hombres y que le impedia ver lo 
ue tenia á su rededor. La invencible y 
otante armada, punto de apoyo de la 
palanca con la que queria levantar todo 
un mundo, atravesaba en aquellos ins- 
- tantes la oscuridad de los mares, y el rey 
vencedor la seguia con los ojos y con la 
imaginacion. ; 


- Felipe II era un sér terrible. Iblis en 
el Korán y Caín en la Biblia, son apenas 
tan perversos como en el Escorial lo fué 
- ese real espectro, hijo del espectro impe- 
- rial, Felipe II fué el Mal blandiendo la 
- espada. Como un fantasma apareció en 
las alturas del mundo; vivia sin que 
Nadie se atreviera á mirarle; el sobresal- 
- to formaba extraña y luminosa aureola 
-4.8u alrededor; temblaba el mundo cuan- 
do. veia pasar á sus satélites; ¡de tal 
modo se confundia, ante los ojos azora- 
dos de los hombres, con el abismo y con 
los astros! ¡Tan imponente les parecia á 
todos aproximarse á aquel dios! Su vo- 
—luntad fatal y terca era como un gra- 
pon clavado en el destino; poseia la 
_ América y la India, se apoyaba en el 
- Africa, reinaba en Europa; solo le in- 
- Quietaba la sombría Inglaterra; el silen- 
-Clo cerraba sus labios; el misterio vivia 
en su alma; las celadas y los fraudes 
- construyeron su trono, que sostenian las 
- fuerzas de la noche; la sombra era el 
caballo de su estátua ecuestre. Vestido 
siempre de negro, ese todopoderoso del 
mundo parecia condolerse de existir; se 
_Asemejabaá la esfinge, que, inmutable, 
-digiere y calla; como lo era todo, no te- 
Dia nada que decir. Ninguno vió sonreir 
- á ese rey; era tan imposible que asomase 
la sonrisa á sus labios de hierro, como 
que brille la aurora en las cavernas og- 
Curas del infierno. Si algunas veces 
sacudia su torpeza de culebra, era solo 
Para ayudar al verdugo en su trabajo, y 
la claridad de sus pupilas la producia el 
reflejo de las hogueras, á las que soplaba 
de vez en cuando. Era temible para el 
ensamiento, para el hombre, para la 
vida, para el progreso, para el derecho; 
era devoto de Roma, era Satanás rel- 
hando en nombre de Jesucristo. El Es- 
-“orial, Búrgos y Aranjuez, que eran sus 
_SUaridas, jamás, mientras él vivió, se 
-—Huminaron; no celebraba nunca festi- 
Bes; no tenia corte ni bufones; las trai- 
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ciones eran sus entretenimientos y los 
autos de fé sus fiestas. Asustados los 
reyes velan caer sobre ellos los proyec- 
tos de ese rey, que habia desarrollado 
en la oscuridad; sus planes afligian con 
su peso al universo; queria y podia ven- 
cer y disolverlo todo; sus preces produ- 
cian el ruido sordo de los truenos; gran- 
des relámpagos salian de sus profundas 
meditaciones; los que eran víctimas de 
ellas exclamaban:—“Nos ahogamos!,, Y 
los pueblos, desde un extremo al otro de 
la monarquía, temblaban, asustados de 
ver fijos en ellos los dos ojos relumbran- 
tes del rey. Cárlos fué el buitre y Felipe 
es el buho. 


Taciturno, vestido de negra ropilla, 
con el Toison de Oro colgado al cuello, 
se asemeja á la fria centinela del desti- 
no; su inmovilidad parece que manda;sus 
pupilas tienen brillo sombrío; acaba de 
bosquejarse en sus labios una sonrisa. 
Sonrisa insondable, amarga. Es que su 
flota en el mar vá engrandeciéndose más 
á cada momento en su imaginacion; es 
que la vé bogar, lanzada por sus desig- 
nios, como si él estuviera sobre ella cer- 
niéndose sobre el cenit; todo vá bien; dó- 
cil el Océano la obedece; la armada le 
causa miedo, como el Arca al diluvio; la 
flota se desplega en correcto órden de 
marcha, y los bajeles conservan los espa- 
cios fijos. Esos bajeles son sagrados y el 
mar parece que los mima; el escollo para, 
ellos se convierte en puerto y la espu- 
ma se deshace en lluvia de perlas. Cada 
galera lleva su zapador, cien maestres 
de campo y dos condestables; la Alema- 
nia contribuyó á esa flota proporcionan- 
do sus temibles urcas, Nápoles sus ber- 
gantines, Cádiz sus galeones, Lisboa sus 
marinos. Felipe no solo vé la armada, 
sino que la oye; el agua gruñe, y aquel 
enorme grupo de naves boga y huye, y. 
el lúgubre rey se sonrie al ver reunidas 
en cuatrocientos bajeles cuatrocientas 
mil espadas. El vampiro se sonrie pen- 
sando que al fin vá á saciar su hambre, 
pensando que al fin se apoderará de In- 
glaterra. Quién la salvará? El fuego vá. 
á incendiar la mina, y ya Felipe tiene 
en su mano derecha el haz de rayos; 
quién lo arrancará de su puño? ¿No es 
acaso el señor á quien nadie se atreve á 
contradecir? No es el heredero de César? 
¿No es Felipe II, que extiende su po: 
Eo desde el Ganges hasta el Pausí- 
ipo E 
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Cuando Beit-Cifresil, hijo de Abdallah- 
Beit, acabó en el Cairo el inmenso pozo 
de la mezquita, grabó en él esta inscrip- 
cion: “El cielo pertenece á Dios, pero yo 
soy dueño de la tierra. Y como todo en 
el mundo se encadena, se mezcla y se 
confunde, todos los tiranos en el fondo 
son el mismo déspota, y lo que el sultan 
creia en otro tiempo, era lo que entonces 
pensaba el rey Felipe. 


- Entre tanto, á las orillas de la balsa, sl: 
lenciosamente, la niña conserva siempre 
la rosa en la mano y con cariño la besa 
á cada momento. De repente, una de esas 
ráfagas de aire, que la tarde lanza á tra- 
vés de las llanuras, perturba el agua, ex- 
tremece los juncos, hace temblar en 
lontananza los macizos de mirtos y de 
gamones, llega hasta la tranquila niña, 
y con rapidez, sacudiendo el árbol inme: 
-diato á ella, lanza bruscamente la flor 
en la balsa, dejando á la niña en la 
mano solo la espina. La niña se asoma á 
la balsa y vé que está deshojada la flor 
en el agua; no comprende lo que ha su- 
cedido; tiene miedo, y con estupor mira 
hácia el horizonte, para ver si vé en él 
al viento que no tuvo temor de disgus- 
tarla. Pero qué tenia que hacer? El agua 
de la balsa, que hace poco era clara, 
ahora está turbia, forma olas, es un mar 
hirviente, y deshecha la pobre rosa, flota 
por él, como en los inmensos mares pu- 
diera zozobrar una flota destrozada.— 
“Señora, dijo la dueña, con la faz entris- 
tecida, á la niña, que estaba asombra- 
da; todo pertenece á los principes en la 
tierra, menos el viento.,, 


XXVIL 
LA INQUISICIÓN. 


Las razones del Momotombo. 


Bautizar álos volcanes es una Cos- 
tumbre antiquísima que se remonta 
hasta los primeros tiempos de la con- 
quista, Entonces se santificaron todos 
los cráteres del Nicaragua, á escep- 
cion del Momotombo, del que no se 
vió volver jamás á los religiosos que 


llevaron la mision de clavar en él la! 


cruz. 
(Squier, viaje dú la América 
del Sur.) 
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los reyes de España hicieron bautizar 
los volcanes del reino que gobernaban; 
los volcanes nada dijeron, y les dejaron 
obrar: únicamente se opuso el de Mo- 
motombo. Algunos sacerdotes con sobre: 
pelliz, destinados á este objeto por el 
Padre Santo, quisieron administrarle el 
sacramento del bautismo, y con esta idea 
ascendieron á la siniestra montaña; de 
todos los que fueron allí ni uno solo 
volvió. 


—“Viejo Momotombo, coloso y desnu- 
do salvaje que te duermes cerca del mar 
y cuyo cráter dá al mundo una tiara de 
sombra y de llama, ¿por qué cuando 
ante tí llegamos no quieres que te traiga- 
mos á Dios? Responde., La montaña, 
dejando entonces de escupir lava, res: 
pondió con voz grave: 


—“No podia ver al dios que expulsa- 
ron de mis dominios. Era un avaro que 
ocultaba el oro en un foso; comia carne 
humana, y la sangre y la podredumbre 
habian ennegrecido sus mandíbulas; su 
antro era un pórtico con piso de baldo- 
sas, templo y sepulcro; tenia esqueletos 
á sus piés, bebia la sangre en vasijas; 
era sordo, deforme; tenia serpientes en 
las muñecas; ese espectro oscurecia el 
sublime firmamento y me hacia gruñir 
algunas veces desde el fondo de mi 
abismo. Cuando despues vinieron hom- 
bres blancos en temblorosos barcos, por 
la parte del Oriente, les recibí bien, por- 
que creí que así debia recibirlos, porque 
el alma debe ser del color del rostro, y 
me dije para mi:—“El hombre blanco es 
como el cielo azul, y el dios de éstos debe 
ser un buen dios. Ya no presenciaré 
más asesinatos., Estaba satisfecho, pues 
me inspiraba horror el antiguo sacerdo- 
te; pero cuando vi cómo obra el moder- 
no; cuando ví llamear hasta mi nivel esa 
antorcha lúgubre y sombría que nunca 
se apaga y que llamais la Santa Inqui- 
sicion; cuando ví los medios que emplea- 
ba Torquemada para disipar la noche 
de la salvaje ignorancia; cuando ví cómo 

¡civiliza y de qué modo el Santo Oficio 
enseña y trata de propagar la ilustra- 
cion; cuando ví en Lima altísimos gl: 
¡ gantes de mimbre llenos de niños arder 
¡en una vasta hoguera y devorar el fuego 


¡su vida; cuando ví retorcerse las huma: 


redas en los senos de las mujeres que: 
madas; cuando algunas veces creí que 


Encontrando que los terremotos se|me ahogaba el acre hedor que despiden 


sucedian unos á otros con frecuencia, 


vuestros autos de fé, yo, que solo quemo 
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la sombra en mi foco 1gneo, me convencí | apoderaron los turcos en Lipari, y tuvo 
 N seguida de que hice mal en haberme|que entrar sin tener ganas en el serra- 
regocijado, y al mirar de cerca el dios|lto; allí tuyo que ser virtuoso á la fuerza, 
3 que me traian los extranjeros, me dije á|desde que se vió cercenado. - 

| mí mismo: —“Para esto no valia la pena, 

de haber cambiado de dioses.,, 











Al salir del golfo de Otranto éramos 
treinta, pero cuando llegamos á Cádiz 


] | XX VIIL no éramos más que diez. 
: 7 LA CANCION Despues, tres de nosotros, que no re- 


conocen ley, soberano ni Dios, fueron si- 
guiendo la causa del príncipe Eugenio, 
á ayudar á Fuentes, á apoderarse de 
Génova y á d” Harcourt'á tomar á 
Turin. 


DE LOS AVENTUREROS DEL MAR. 


La cancion de los aventureros del 
mar. 


Al salir del golfo de Otranto éramos 
treinta, pero cuando llegamos á Cádiz 


Al salir del golfo de Otranto éramos no éramos más que diez. 


treinta, pero cuando llegamos á Cádiz 
no éramos más que diez. 


Hácia Liorna tropezamos con veinte 
bajeles de Spínola. ¡Trabamos un gran 
combate! Catorce prames (1) y seis gale- 
ras se batleron con nosotros, pero al oir 
el ruido de nuestros remos huyó toda la 
flota enemiga. 


Tom Robin, marinero de Douvre en 
el Pharo, nos abandonó para ir á ver si 
descubriria á Satanás, que encadenó el 
arcángel, cuando un gran bostezo entre- 
abrió las rojas fauces del Etna. 





Al salir del golfo de Otranto éramos 
treinta, pero cuando llegamos á Cádiz 


Al salir del golfo de Otranto éramos no éramos más que diez. 


treinta, pero cuando llegamos á Cádiz 
no éramos más que diez. 





En Nuestra Señora de la Guardia pre- 
senciamos un gracioso cuadro; Lucas 
Diávolo, por inadvertencia, se llevó á la 
mujer de Pedro Angelo; al saberlo, el 
ángel se puso en guardia y arrojó al 
diablo al mar. 


Una jóven de Calabria á Spitafanga- 
ma enamoró como un loco; en Gaeta, 
Ascanio fué feliz, encontrando á Miche- 
llema; el amor abrió el paréntesis y el 
casamiento lo cerró. 


Al salir del golfo de Otranto Sramos 
treinta, pero cuando llegamos á Cádiz 
no éramos más que diez. | 


Al salir del golfo de Otranto éramos 
treinta, pero cuando llegamos á Cádiz 
no éramos más que diez. 


En Palma, por seguir al marqués de 
Pescara, nos abandonaron ocho de los 
nuestros, pero esto no nos entristeció; 
por esto no dejamos de navegar un solo 
dia. En Argel hicimos la guerra y en 
Gibraltar el amor. 


En Nápoles, Ebid de Macedonia fué 
colgado; era un bribon. En Capri nos 
cogieron á Antonio y le destinaron á las 
galeras por haber robado un cequí. En 
Malta, Ofani se hizo monje y Gobbo se 
hizo arlequin. 
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Al salir del golfo de Otranto éramos 
treinta, pero cuando llegamos á Cádiz 
no éramos más que diez, 


Al salir del golfo de Otranto éramos 
treinta, pero cuando llegamos á Cádiz 
DO éramos más que diez. 
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Otra pérdida. De Andres de Pavía se 


(1) Prame, embarcacion de vela y remo.—(N, del T.) 
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Los diez que quedamos nos apodera: 
mos de la ciudad y nos apoderamos del 
rey; despues de esto, siendo dueños del 
puerto, siendo dueños de la isla y no 
sabiendo ya qué hacer, con muchísima 
cortesía volvimos á entregar la ciudad 
al rey. 





Al salir del golfo de Otranto éramos 
treinta, pero cuando llegamos á Cádiz 
no éramos más que diez. 


Nombraron duques y grandes de Cas- 
tilla 4 mis nueve compañeros, que se 
fueron á Sevilla á casarse con damas de 
honor. El rey me preguntó: —“¿Quieres 
casarte con mi hija?, Yo le respondi:— 
“Gracias, señor. | 





Al salir del golfo de Otranto éramos 
treinta, pero cuando llegamos á Cádiz 
no éramos más que diez. ; 





» Tengo allá abajo, en un mar alboro- 
tado, en el que las olas siempre rugen 
en los inviernos, una mujer querida, de 
hermosos ojos, de sonrisa incitante, que 
todas las noches, cantando, vá á esperar- 


me en la playa. 





Al salir del golfo de Otranto éramos 
treinta, pero cuando llegamos á Cádiz 
no éramos más que diez. 


Tengo á mi amada en Fiesone, y ella 
sola reina en mi corazon. Y se me hace 
muy largo el tiempo que tardo en vol. 
ver á verla, Rey, tu hija puede ostentar 
la corona, pero mi amada puede ostentar 


su hermosura. , 





-Alsalir del golfo de Otranto éramos 
treinta, pero cuando llegamos á Cádiz 
mo éramos más que diez. | 
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XXIX. 


MANSEDUMBRE DE LOS ANTIGUOS 
JUEGES. 


Mansedumbre de los antiguos jueces. 


Las cámaras del tormento eran terri: 
bles aposentos; no se pasaba en ellos más 
que cuatro ó cinco horas, pero el hombre 
entraba jóven y salia viejo. El juez 


apuraba el código, el verdugo apuraba E 


el arte, y mezclando el hierro candente 
con la ley romana, nada les importaba 
causar grandes torturas al cuerpo hu: 
mano, con tal de conseguir que confesa- 
ra el reo. Los fatales instrumentos ha- 
cian extremecer huesos y músculos, uñas 
y cabellos, y aullando más ó menos 
fuerte, segun la fiebre que sentia y se- 
gun los nervios vibraban, el hombre se 
convertia en un órgano, en el que Vou- 
glaus tocaba la agonía con sus sangrien= 
tos dedos. No creais, por esto, que él y 
Farináceo y Levert solo recurrieran á 
las amenazas; rogaban antes al cautivo 
agarrotado, le suplicaban bondadosa- 
mente que confesase, porque el acusado 


que se resistia entristecia la cámara de 3 


la tortura; con benignidad le imploraban 
rompiéndole un miembro, sintiendo 
obrar de aquel modo, con aspecto triste, 
para ver si conseguian que aquella boca 03 
lívida vomitase la confesion que desea- 
ban arrancar. Pasquier atraia con falsas 
esperanzas las apagadas miradas del 
acusado; Delancre recitaba al paciente 
versos latinos; Bodui, que sabia de me- 
moria los idilios de Virgilio, los citaba, - 3 
y algunas veces hasta lloraban aquellos 
cocodrilos. y 


O 
LA HORCA; 


La horca. 


X 


Espléndida, chispeante y. soberbia, 
brillando en la ciudad, como la hoz en Y 
la yerba, con su ancho acero, que la 1025 
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- del dia hacia brillar, teniendo en su 
- tranquilidad no sé qué deslumbramien- 
to del triángulo místico, semejante al 
- fulgor que se veia en un antiguo tem- 
plo, la fatal cuchilla se erguia triunfan- 
te. No conservaba más huella de lo que 
acababa de hacer que una pequeña man- 
Cha imperceptible y roja. 
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causaba sobresalto, como si fuese una 
salpicadura de la eternidad augusta que 
saltase sobre la justicia y sobre la ley 
humana. —“¿Ese hierro abrió acaso una 
herida en el cielo? pensé yo. ¿A quién 
hiere el hombre? ¿Qué misterio encierras, 
cuchilla?,, Y mis miradas vagaban como 
á través de un velo, desde la gota de san- 
gre hasta la gota de la estrella. 































El verdugo habia regresado ya á su 
chiribitil y la pena de muerte, reunien- 
do á sus servidores, á los jueces y á los 
- Sacerdotes, habia regresado á su palacio, 
en su terrible carreton, cuya silenciosa 
rueda deja un surco en el barro, que se 
llena de sangreen seguida que ella pasa. 
La multitud quedaba complacida, pues 
los hombres son insensatos, y los que 
todo lo siguen, siguen tambien ese carro 
y el surco que deja. 












XXXL 
SIGLO DIEZ Y SIETE. 


Los mercenarios, 


e 


El regimiento del baron Madruce., 


Lo ví pasar y me quedé pensativo. El 
Sol poniente vertia su roja claridad so- 
re el Hotel de Ville, que está siempre 
apercibido para todas las luchas, entre el 
ayer, en el que medita; entre el mañana, 
con el que sueña. Terminada la opera. 
cion de la horca, quedó solo en la plaza 
de la Gréve el dia, viendo cómo espira- 
Da el sol. Llegó el crepúsculo y todo se 
-Pobló de fantasmas; yo permanecia allí 
-Contemplando el hacha, la noche, la ciu- 
-Aad inmensa y la pequeña mancha. 


(Guardia imperial suiza.) 


al: 


Cuando pasaba el regimiento de ala- 
barderos, el águila de las dos cabezas, el 
águila rapaz de Austria, exclamaba:— 
“Aquí viene el soberbio regimiento de 
los alabarderos. Sus plumeros hacen 
asomar las jóvenes á las ventanas; ca- 
minan derechos, sacando la punta de 
sus polainas; su paso es tan correcto y 
tan matemático, que parecen tijeras que 
se abren y que se cierran. Su música es 
apasionadamente bélica. El brillo de la 
sonrisa orgullosa del vencedor, que el 
soldado mudo encierra en el corazon y 
se ahoga entre las filas, se escapa y se 
entrevé debajo del sombrero chino con 
campanillas de cobre; el tambor, con 
fausto verdaderamente oriental, al tocar 
vibra, extremeciendo sus metálicas plan: 
chas; suena de tal modo, que creemos oir 
en su voz clara y alegre el ruido que ha- 


- _ A medida que en el fondo del oscuro 
Hrmamento se levantaba la oscuridad 
Como terrible muro, la horca se oscure- 
“la y quedaba en tinieblas; sonaba en 
'Os relojes de los campanarios, no la 
Mora, sino el toque de difuntos, y siem- 
- Pre, en el acero, aunque la cuchilla esta- 
Pa oscura, veia yo la pequeña y rojiza 
Mancha, | | 








Un astro, el primero que aparece en la 
loche, mientras que yo meditaba, surgió 
€L el horizonte oscuro. Su claridad hacia 
Parecer la horca más disforme. El astro 
58 repetia en el fatal triángulo y proyec- 
- taba en él, como en un lago, su reflejo; 
- Parecia que en el hacha horrible, que te- 
Ria por costumbre matar, dejaba caer el 
Astro una lágrima de luz. Su rayo, como 
dardo que choca y salta, heria el hier- 
€l hacha rechazaba á la estrella. Como 
Un carbon que cae desprendido del fue- 
80, se repercutia en aquel espejo que 















con su choque luminoso; parecia que 


cen los cequies de la paga de los solda- 
dos. ¡Son apuestos austriacos esos ex- 
tranjeros! Gloria á los alabarderos! Sin 
ningun escrúpulo van contra el popula- 
cho y contra la crápula, impidiendo que 
los miserables mal vestidos se acerquen 
á mirar de cerca al emperador; sus parte- 
sanas custodian á los archiduques, y con 
frecuencia vuelven enrojecidas de algu- 
na fiesta, por haber abierto algunos agu- 


jeros en la carne del pueblo andrajoso; 


tienen el aspecto de aspereza que con- 


tiene á la muchedumbre; es magnífi- 
co ese regimiento cuando está sobre lag 
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armas y cuando recuerda el terror que 
produce en todas partes su bandera. 
Esos lanceros son piezas rudas en el 
tablero de ajedrez de los reyes; se cono- 
ce en ellos que salen de las avalanchas 
que desde las gargantas de Malpas rue- 
dan hasta Sallenches; cuando hacen 
fuego en la guerra son tigres; en Schaen- 
brum, cada uno de ellos parece un cham- 
belan, y todos, graves al mismo tiempo, 
tienen el aspecto frio, sepulcral, altivo 
y solemne; el baron Madruce es su coro- 
nel; su alabarda es larga, proporcionada 
ásu talla. Cuando ese terrible regimien- 
to en la batalla se encarniza, aunque se 
lancen contra él los mamelucos del Nilo, 
los más fieros escuadrones, los más bra- 
yos regimientos retroceden al ver su 
bosque de lanzas. Son silenciosos como 
las nubes negras; dejan solo entrever al- 
gunos instantes su fulgor trágico á las 
multitudes viles; algunas veces su hu- 
mor se cambia y entran en las ciudades 
alegres y ébrios, dando golpes en sus 
marmitas de hierro y produciendo horri- 
ble batahola á las puertas de las casas, 
vencedores felices, cantando en voz muy 
alta las bodas de la alegría con la espa- 
da. Matan y mueren por dinero, y por 
eso nombraron á la Muerte su capitan y 
al Peligro su sargento; arrastran tras de 
sus filas, con empeño y con gloria, como 
un trofeo útil para ponerlo en una bate- 
ría, seis cañones arrebatados al señor de 
Brandebourg. Las declaraciones de guer- 
ra les causan alegría; firman todo lo que 
les propone el emperador, y van donde 
él quiere que vayan. Su bandera con 
muchos pliegues y de muchos colores 
es una bandera gloriosa; Walstein sacu- 
dia esos soldados como si sacudiera un 
manojo de rayos. Su costumbre es enviar 
una bomba por embajadora; tienen ros- 
tro tan terrible para el enemigo, que sl 
aleuna vez fuesen por tierra ó por mar 
á presentar batalla contra cualquier 
príncipe aliado del infierno, apercibien- 
do solo sus fisonomías, Satanás se apre: 
-_suraria á permanecer neutral. Están 
muy bien pagados, que cuando se desea 
tener héroes se necesita pagarlos bien. 
No se ha visto nunca desde los tiempos 
de Boleslao un regimiento tan fuerte 
para combatir: Max les aprecia en lo 
que valen, Tilly les tiene muchas con- 
sideraciones, Fritz es apasionado de ellos, 

las mujeres de la corte, cuando ven 
sus feroces bigotes, exclaman:—“¡Qué 
- hermosos son!, El rector de Maguncia 
- cuando pasa los bendice; el abad de Pul- 
da se sonrie cuando los vé; su traje es 
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de paño carmesí, que guarnece un galon 
brillante; tienen dos trajes de guerra, 


uno amarillo y otro blanco; el amarillo 


está recamado de oro; cuando llevan el 


blanco sobre una veste de colores de es- 
carlata, se vé sobre su cuerpo brillar 
tanta plata, que esos hijos de los ventis: 
queros parece que vayan cubiertos de 
escarcha. Multitud de niños corren si- 
guiéndoles entusiasmados. Custodian el 


secreto corredor de Schosnbrum. A las 
espaldas llevan, en brocado bordado de 


púrpura y de oro, el blason del imperio 


y el blason de Roma, aunque muchos 


de ellos sean heréticos, y lo consiente 
sin incomodarse su corazon hugonote: 
cuando la edad ó la guerra han estro- 
peado sus trajes y tienen que presentar- 
se ante los reyes en el Prater, cada uno 
de ellos, de raitre se convierte en sastre, 
se encorva, toma la aguja y cose y 
aplica el escudo ortodoxo á sus espaldas 
apóstatas. Son bravos y nunca vacilan.. 
En Praga, en Parma, en Pesth y ante 
Mariendal son los que sostienen el vas- 
to y feudal imperio, y la revolucion con- 
tra ellos se estrella y se aplasta, 


IL, 


Cuando pasa el regimiento de los ala: 
barderos, el águila de la montaña, el 

águila tempestuosa del espacio que ha- 
bla al precipicio y que el abismo escu-= 
cha, que se cierne sobre los tronos, ele- 
vando su vuelo hasta el éter, llevándose 
como presa la libertad; el sublime testi- 
go del sol que centellea, el águila de los 
Alpes, reina de los picachos y de los ja- 
rales, levantando la cabeza al oir el rul- 
do monótono de los pasos del regimien- 
to, grita, elevando hasta el cielo su voz: 
sonora: | 


—¡Es una ignominia, es una gran | 
vergúenza que esos hombres que mar- 


zados en los presidios son puros, son 
dignos y som gloriosos comparados con 
ellos, que, nacidos en la soledad, hijos de 
los peñascos sagrados y terribles, em- 
plean la fortaleza de su cuerpo, la mis-- 
teriosa sangre que heredaron de sus 


convertirse en siervos, en vanagloriarse 
de ser criados. La region emancipada Y 
alegre, matriz de la idea indomable y 


chan alineados, con trajes de gala para . 
manifestar la pompa imperial, sean los 
hijos libres de mi libre montaña! Los for- 


madres, la audacia y el valor que reci: 
bieron en herencia de sus padres, en. 
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— libertadora, la pátria de entrañas rudas, [¡Pues os enriquece el oprobio y Os avenís 

de riscos arrogantes, en la que los héroes | 4, él, pues que os vestís con el oro que os 
se confundian con los huracanes, ahora proporcionan vuestros príncipes, maldi- 

-€sS la nodriza de carceleros, y en estos |tos seals, pastores! ¡Erais tan hermosos 

- Momentos cuelgan juntas de sus pechos |cuando érais pobres y andrajosos, pero 
sombríos la ignominia y la gloria, como | honrados y libres! 

- Sl fueran dos hermanas gemelas, y el 







su leche. 





















dez 


—librea!... 





-YOn, y cada dia que pasa inventan con- 
tra ella una nueva afrenta; para empa- 
Bar su antigua y venerable gloria supo- 
-Dén, imaginan creer y vomitan toda 
Mlase de injurias, pero no han podido in- 
ventar todavía la injuria de que la li- 
bertad se ofreciera á ser esclava de los 
Yeyes, 0 | 


Qué vá á ser de nosotros ahora? Al ver 
Este resultado sorprendente y lúgubre, 
¿QUe pensarán de vosotros, alerces, enci- 
Mas, lagos que os insurreccionais en los 
e Tudos acantilados? ¿Qué van á pensar de 

si tí, salvaje aquilon? ¿Qué van á pensar 
| de Vuestra miel, abejas? ¡Os vá á causar 
é y astenza, claveles, rosas y jazmines, 


aver conocido á semejantes hombres! 
TOMO yy, ; : 


- águila de dos cabezas, marcada por este 
doble bofeton, en estos momentos bebe 


¿Es posible que suceda esto en el pais 
0h el que Uri hizo sonar la trompa de 
- Toca en roca, en el que el John soplaba 
- durante diez meses en las pendientes de 
granito, por las que salta el gamo y que 
icieron resbalar á Cárlos el Temerario; 
- €n el que el monte Blanco llama herma.- 
_no al Himalaya; en el que existen el 
- Pilate, el Rigi, el Tiflis, ese repugnante 

- triángulo de gigantes negros que custo- 
dia el lago trágico de Lucerna; en el que 
- apareció el venablo de Sempach, el ha. 
Cha de Morat, la hoz de Morgarten y la 
horquilla de Granson; en el que el hom- 
bre libre, lleno de fé, cumplia sus jura- 
Mentos; en el que la vara del campesino 
Tompia la espada del rey; en el que, en 
-€l furor de la justa venganza, como la 
antigua Francia expulsó á la Inglaterra, 
la Helvecia bravamente expulsó al aus- 
-triaco con su emperador y con su archi- 
úque: ¡es posible que todo esto haya 
Sucedido para que llegase un dia en 
QUe la Suiza se vistiese la ignominiosa 


+ Y nose sublevará el monte Blanco? 
8, independencia vagaba por nuestras 
desiertas gargantas, con franqueza y 
Con valor; pero ella tuvo enemigos, pero 
€lla tuvo envidiosos; éstos la calumnia.- 
































En el pais en que todo lanza mias: 
mas emponzoñados, en el que hasta el 
instinto que se llama honor, de pendien- 
te en pendiente hasta el fondo de la ba: 
Jeza se resbala, solo hay un pueblo mon- 
tañés que sea libre; este pueblo es la 
Suiza; todos los demás, remando en la 
oscuridad, solo son galeotes de las mo- 
narquías, porque los reyes tuvieron la 
habilidad de poner en equilibrio los 
pueblos esclavos con el pueblo que era, 
libre, y hacen que vigilen, para que el 
órden sea completo, los esclavos libres á, 
los esclavos forzados. ¡Y pensar que en 
otros tiempos la Suiza tenia el valor del 
pueblo que se levanta y se transfigura! 
En su infancia aprendió la alta ense- 
ñanza de que un pueblo se emancipa; 
esto es, se crea por la santa rebelion, que 
necesita romper sus cadenas y vencer. Y 
en estos momentos se complacen en cas: 
tigar los demás su virtud, que conside- 
ran como un vicio. Vé cómo prestan el 
socorro de sus fuerzas á los reyes contra 
un Sempach lombardo y contra un Mo- 
rat húngaro, con tanto éxito que son 
dueños de todo. Hemos caido en la in- 


hombres oigan cuchichear á la Helvecia, 
en sitios tenebrososo y de que propon- 
gan á sus señores que envien contra, 
ellos á sus arqueros, que obedeciéndoles 
muestran más cobardía cuanto más bra- 
vos son, y la Helvecia viene á ser una 
mujer pública que está al lado de las 
naciones esclavas, y el despotismo, hábil 
para dominarlo todo; pone al mundo 
una argolla y á la Suiza un collar. 


César os admite en sus palacios rea- 
les; César se digna olvidar que tuvísteis 
por padres á todos nuestros antiguos y 
sublimes héroes; casi los perdona, pa-' 
gándoos espléndidamente; la iniquidad, 
el mal y la tiranía os conceden el perdon, 
y burlándose de vosotros, os permiten 
por ironía que defendais las puertas de 
sus palacios y que lleveis delante de vos- 
otros tambores y Clarines. ¡Nunca hu- 
bieran creido que eso sucediera á estas 
montañas invulnerables! dl 


A 


o 


dignidad de que en todas partes los 
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Sois miserables y os habeis descarria: [rastran con ellos á la Suiza, dígase lo 
do. De dónde venis? De Pesth. ¿Qué ha-|que se quiera, y sus antepasados parti- 
beis hecho alli? El águila de dos cabezas, | cipan de su bastardía; nuestros héroes se 
que admiró á Guillermo Tell, seguia | confunden en sus filas, nuestros hombres 
vuestros batallones mirándolos de reojo; [célebres son parientes y compañeros de 
pasásteis tres años cometiendo atrocida- [sus cobardías. 
des en la plaza pública; tres años de ha-|. 
chazos, de tajos, de hogueras y de toda 
clase de suplicios habeis pasado por 
defender al Austria. Ante vosotros ma- 
taron al justo y al inocente; los codos de 
los verdugos estaban sucios de sangre, 
las espadas se mellaban en las nucas, 
la cuerda sofocaba en la agonia la voz 
del hombre que pedia misericordia; se 
lanzaban á las hogueras más hombres 
vivos que ellas podian quemar, ayuda- 
das por el viento; se arrojaba en ellas 
indistintamente al héroe y al apóstol; 
las cabezas más santas y más venerables 
se pudrian al calor del sol en los extre: 
mos de estacas de hierro; marcaban con 
hierro candente el seno humeante de las 
mujeres, enrodaban á los ancianos, y yo, 
que soy el águila libre, os digo que fuís- 
teis unos infames. 
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¿Acaso se atreverán á penetrar en nues- 
tras alturas esos antiguos labradores,esos 
antiguos pastores, que el Austria hoy 
acuartela en sus tabucos? ¿Se atreverán 
á volver aquí con sus trajes rojos, lle- 
vando impresa en la sombría frente y 
en la sombría mirada la domesticidad 
monstruosa del mal? Si se atreven á 
volver; si, como último favor, el Austria 
les permite traer aquí su bandera; si re- 
oresan á nuestras montañas con ese 
estandarte, cuya sombra convierte al 
hombre y al pastor en soldadote, muje- 
res, ¿qué gamella, qué cubeta llena de 
cieno secareis con esa bandera? Jamás 
tan hondo cayó pueblo ninguno. Causa 
desesperacion ver qué vergonzosamente 
los Alpes protegen con su gigantesca 
sombra hasta las cámaras de los tiranos! 
¡Cielo profundo, azur sagrado y fulgu- 
rante, permitid que me pierda en vues- 
tra inmensidad, para que desde ella mi 
vista no pueda ya ver la tierra ni al 
hombre, que es actor feroz ó vil testigo! 
¡Sombría inmensidad, permíteme huir 
tan lejos, que consiga ver, al través de 
tus prodigiosos velos, menguar el sol y 
crecer las estrellas! 


TIL. 


- 


El bellaco Grainas y el bizco Borbon 
solo hicieron traicion á los reyes, pero 
vosotros habeis hecho traicion á la liber- 
tad del mundo; vuestras tocatas salen de 
los cementerios; vuestros tambores lan- 
zan sonidos de muerte que denuncian á 
los Hapsbourgs, y cuando creeis que vues- 
tras trompetas lanzan sonido alegre, la 
tumba sollozando lo repite. Son vues- 
tros jefes Buquoy, Mozellani, Londoro- 
ne, Galas, que forzaron á Mántua y en 
Pesth ayudaron á los puñales; vuestros 
hechos y vuestras hazañas, raitres, es- 
tán llenos de cieno; en Bergamo, en Pa- 
vía, en Crema y en Guastalla, siendo 
- testigos presenciales y tratando de impo- 
ner la paz á la santa Italia, le leian su 
sentencia; de calle en calle paseaban 
“una horca, y vosotros escoltábais la car- 
reta; este repugnante recuerdo os segui- 
rá sin cesar toda la vida; vuestros nom- 
bres atravesarán la historia, acuchillados 
para siempre por la sombra que en vues- 
tras banderas proyectaban los brazos 
disformes del patíbulo. 


Aguila, no huyas de ahí, permanece 
en los Alpes, no pierdas la confianza; no: 
tengas el candor de las eternas nieves, 
note vayas; estudiemos sin desaliento 
todo lo que presenciamos, que de ello 
no tienen culpa los hombres, sino la 
época. 3 


Siniestro incendio hizo desaparecer 
las Sodomas y todo terminó; pero la 
Suiza está tan alta, que conservará 
siempre la aureola que circunda su fren- 
te; porque ella es la roca que ablanda la 
bondad, la gran montaña y la gran pá: 
tria; la tierra tranquila que está cerca 
del cielo; es la que, reservando la miel - 
para los pastores, hizo conocer á log re- 
yes, por las picaduras, las abejas; ella 
fué la primera que en la oscuridad dela 
ignorancia de las naciones encendió su E 
lámpara durante la noche; de ella nació 
el grito de emancipacion y el grito de 


Nuestro duelo no terminará, porque 
lo causa lo que mata el honor de su 
pais; prostituyéndose, á míes á quien 
prostituyen; nuestros antiguos pinos les 

roporcionan las lanzas, cuyo acero dá 
al albañal el reflejo de una nevera; ar- 
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libertad, y en sus montañas, en sus palabra, porque es grande dos veces: por 
_ “Campos y en su atmósfera lo pronuncia |ser pobre' y por estar muy alta; por po- 
con el mismo acento con que pronuncia |seer montañas y por poseer chozas. El 
Ss el nombre de Dios. Por encima de los cayado del pastor de Schwitz, que las 
palacios de todos los reyes, la antigua y | vírgenes adornan con cintas, cuando es 
Pobre Suiza elevará siempre en el espa- | preciso se enciende en ira, y erizándose 
cio el asombroso tejado de su gigantesca | de clavos, arroja de allí á “los reyes lo 
casa. Nada ensucia sus picachos, que|mismo que arroja á los lobos. ¡Gloria al 
lava la tempestad; son volcanes de nieve | casto pais que riega el lago Leman! A 
que arrojan luz en vez de lava, que der-|la sombra de Melehthal y á la sombra 
taman por toda la Europa á rios el valor, | del monte Rose pasea sus vacas la Sui- 
la £6, el honor y la abnegacion; parecen |za y vive apaciblemente. Su libertad se 
Z Sb.el mundo una cadena de ejemplos; | hermana con su candor y con su senci- 
 Slempre sus montañas tendrán figura de |llez. Cuando los rayos del sol doran una 
templo. Sus peñascos son las enormes cabaña, convierten el techo de paja 
Tuinas de las edades antiguas, en las quejen techo luminoso; tal es la Suiza, que 
los vivientes eran buenos, sencillos y [adquiere honor en sus verdes praderas y 
- Cariñosos; ruinas del casto edén que ha-|que con su indigencia ilumina al uni- 
—bitaba la paz; fueron la colosal y es-|verso. Mientras las naciones conserven 
pléndida morada de la luz y de la|sus fronteras, brillará la Suiza entre las 
verdad; ¿qué les importa pasar por una |más altivas; cuando los pueblos se abra- 
época de duelo, cuando bajo las miradas |cen cariñosamente unos á otros, la Suiza 
del Eterno blanquea el cielo lo que la|será la más tierna de todos ellos, 
blerra ennegrece? 


































Suiza! cuando llegue el dia en que la 
Europa al fin camine sola, verás acudir 
hácia tí, que eres la severa abuela, á la 
jóven humanidad cubierta con su som- 
brero adornado con flores; cuando des- 
aparezcan todas las calamidades, los 
falsos dioses, los falsos reyes y los falsos 
sacerdotes, dejarán entonces que se nos 
aparezca la frente blanca y pura de la 
paz; los pueblos acudirán en tropel á 
bendecirte cuando desaparezca la guer- 
ra. Mientras llega esa época feliz, la 
Suiza dice al mundo que espere. 


Silos hombres se venden, no pueden 
«Vender el lago, el bosque, el campo ni 
as nubes. La naturaleza persiste siem- 
Pre, germina, florece, disuelve, fecunda, 
Crece, mengua, pasa y lo borra todo. La 
; Uiza siempre permanece siendo libre. 
Aguila, no maldigas, en nombre de los 
diáfanos torrentes, á la pobre humani- 
ad, que es loca, ciega é ignorante. ¿Po- 
rá acaso sobornarse siempre á los hom- 
Pres? No. Los Alpes son más fuertes 
que Roma; la pátria atrae hácia ella al 
Amlde pastor, y si César se apodera de 
- Sl, el monte Blanco lo rescatará. Nada 

a muerto en este pais, que se engran- 
ece y se vanagloría de ello. La Helve- 
la es sagrada, la Suiza está viva; estos 
Montes son religiosos y heróicos; esta 
Prodigiosa sábana de nieve, de la que 
- PXOta, cuando llega el mes de Mayo, una 


. 


rillante florescencia, no amortaja á na- 


18, esceptuando á los tiranos, 


Un dia, en Bale, Albrecht, emperador 
que acababa de vencer, vió una madre 
Jóven al lado de su hijo, que era peque- 
ñuelo; la madre era hermosa; disfrutaba 
aun de la sonriente primavera de la 
vida; el emperador oyó de cerca la con- 
versacion que sostenia con el niño; la, 
madre le decia: —“Hijo mio, cuando seas 
hombre, muere por la buena causa,,, 
Nadie conseguirá marchitar esa hoja de 
e rosa; siempre al despotismo le incomo- 
QUe la mañana resplandece en ella un| darán sus pliegues; siempre las anos 
Principio; las misteriosas claridades que|que prestan nio del Grutli se 

CMpiezan á reflejar en las alturas, quey2parecerán en los sueños al pueblo ale- 

tomamos por rayos luminosos, son los |targado; siempre los Opresores sentirán 
libertadores; siempre en las altas cum.-|en sus orgías con faz lívida el sobresalto 
-Cres brillaron esas auroras; Stauffacher|que les produce el toque de alarma que 


-enlo pas . —Jlanza el campanario de Unterwald. 
98 Alpes y Pelayo en los Pirineos Mientras que las naciones estén uncidas 


al yugo, mientras el águila de dos picos 
La Suiza dirá en la historia la última |vuele por entre las nubes, mientras que 


- 


Gloria á estas montañas! En su bri- 
llante frente se disipa la noche, y más 








39 


164 OBRAS DE VICTOR HUGO. 
en la niebla de las montañas el relám-|bre el César el pino de los Alpes, teñido 


pago haga ver el espectro insolente de 
Gessler, se verá siempre á Guillermo 
Tell pensativo en algun apartado sitio. 
Las iniquidades, la violencia y el poder 
del vencedor asesino, temerán servir de 
blanco á ese diestro ballestero. Sentados 
y cenando—porque para ellos es la hora 


- del crepúsculo, y el dia que para nos- 


otros empieza, para ellos retrocede,—los 
sátrapas, que ahora, deslumbran, que 
ahora se rien de la conciencia, que aho- 
ra insultan al deber y alegres comen en 
platos de oro y beben en copas de ópalo, 
instantáneamente palidecerán; correrá 
el sudor por sus frentes, y haciendo 
que cese la música, temblando, hablán- 
dose en voz baja, mirarán á todas partes, 
por ver en qué sitio él está oculto, apre- 
tando el tornillo de su terrible arco. 
Podrá ser tambien que lleguen para 
ellos ciertos instantes en los que la sacie- 
dad y la embriaguez les hagan ex- 
clamar:—“No temamos nada; Guillermo 
Tell ha muerto ya., Volverán á llenar 
sus vasos, y el mundo, como ellos, le olvi- 
dará. Pero de repente, al través de las 
calamidades y de los crímenes, al través 
de la esclavitud y de la ignominia, 
as silbar en los aires su certera fle- 
cha. 


“Cuando nos ahogamos, Dios nos per- 
mite respirar por medio de los profundos 
pensadores, por medio de los hombres 
que nos inspiran fé santa. La historia es 


abundante en presentarnos, por encima 


de los tiranos, espectros, que con el dedo 
Tácito señala al Dante; todos esos fan- 
tasmas representan la libertad, que se 
cierne y que está dispuesta á decir á los 
hombres: —“Ahora!,, Desde Padrona Ka- 
lil, la de las piernas desnudas, hasta 
Franklin arrebatando el rayo á las nu- 


- bes; desde Leonidas hasta Kosciusko, el 


grito de los unos es el eco del grito de 


los otros. Aumentad si os place el estra- 


go que causan vuestras viles acciones, 
señores de la tierra; tened en vuestro 


favor la brillante púrpura, la frente ce- 


ñida de laureles de oro, los oráculos de 
Delfos y de Endor; pisotead una fortu- 
na infame y colosal, que llegará un dia 
en que; Botzaris entre en la sala, en 
que Byron, el poeta héroe, se erguirá; 
'T'savellas, indignado del triunfo de los 
verdugos, abofeteará al grupo azorado 
de las victorias, y se verá surgir por en- 
cima de vuestros triunfos el espantoso 
viento Gundoldingen, que romperá so- 


con su sangre. 


XXXIL 
INFERI. 


Inferi. 


Estamos en lo invisible; nos encontra-. 
mos en lo impalpable. Aquí todo, hasta 
el aire que se respira, es culpable; el agua 
que llora es un remordimiento; bajo no 
sé qué sombra, no sé qué extrañas for- 
mas flotan, y se ven, como sueños enor-. 


mes, pasar horribles universos muertos. 


Pasan seguidos desde lejos por un ojo 
fijo que los contempla, alumbrados triste- 
mente en su esquiva fuga por horribles 
astros nocturnos, llevándose á toda vela 
al sacerdote y al rey, al ministro y al 
esclayo, y arrastrándolos con sus apare- 
jos á la eternidad siniestra, 


Pasan agitando mortajas y sacudien- 
do cadenas; llenos de gusanos, hormi- 
gueando en ellos mónstruos; empujados 
por los huracanes, que soplan sobre ellos 
furiosamente; mudos espectros, que ha- 
cen dudar á la imaginacion si son presi- 
dios ó tumbas. 


Unos pasan cantando, como si fueran 
víctimas del frenesí de Sodoma; otros 


pasan como vagos fantasmas, sin mo- 


ver ruido y sin palpitar, y detrás de 


ellos, cargados de los males que nosotros 


sufrimos, los vá despeñando, de abismo 


en abismo, el furor implacable de la 3 


noche. 


Pasan; el espacio está taciturno y sor- 
do; sus envergaduras forman en la es- 
pesa niebla figuras lúsubres; no llevan 


áncoras ni remos; el invierno les comba- e 
te, el granizo los acribilla, y la azorada 
lluvia retuerce y esprime las nubes sobre 


ellos. 


" Ñ A 
Galeotes de la muerte, que cayeron en. 
la fosa comun, se ven vagamente como. 


sombrías lunas. Nada detiene su repug- 
¡nante vuelo. Encima de ellos se espar: 
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cen la bruma y el horror, la profun-¡contrando; en el interminable camino 

idad los aborrece, y los precipicios|que siguen, cada uno de ellos vé el de- 
están pendientes en los abismos debajo|lito que cometió: el mismo espectro que 
Ae ellos. hace decir á Neron:—“Mi madre!,, hace 
ps gritar á Caín: —“Mi hermano!,, 





















, Atraviesan, yendo donde el huracán 
los lanza, tan pronto una tempestad, 
tan pronto un sitio de calma y de silen- 
Clo; el universo vivo no alcanza á dis- 
tinguirlos entre la niebla sin límites que 
108 tapa; pasan por ella como sombríos 
Y 


TOStros, que aparecen y desaparecen en 
Seguida. | 


Más abajo aun se sumerjen en la som- 
bra explatoria otros mundos de los que 


el mal retuerce sus últimos nudos, donde 
se desvanece completamente la luz, don- 


Tiberio aparece luminoso. 





- Esos globos, que transformásteis en 
Prisiones, Señor; esos planetas pontones, 
8508 mundos casamatas, esas flotas ne- 
stas del castigo, vagan sin cesar, y en 
el oleaje fúnebre, sus mástiles, que lle- 
van velas de tinieblas, se extremecen 
€ternamente. 


Unos de esos mundos fueron edenes, 
otros fueron astros, y ahora, cargados de 
calamidades, pasan rodando apagados y 
sumidos en la desesperacion; unos sem- 
brando en el espacio ponzoñosos granos, 
otros arrastrando su lepra, y algunos su 
pestífera gangrena. | 





Les persiguen torbellinos, que tienen 
3 formas de las fúrias; el manantial 
llanto, que no se ciega nunca; la ago- 
Mía, la desesperacion y el crímen, vacían 
Sobre esos caminantes monstruosos del 
abismo todas sus urnas á un mismo 


Dónde van? La noche se abre y se 
cierra tras ellos, El cielo, aunque en su 
sombra germina la clemencia, ignora 
esos castigos del abismo, y nadie sabe 
cuántos millones de años deben vagar 





E : tigadas, esos lazaretos del infinito. 
Allí están todos los castigados y todos 


S miserables, roidos por la incurable 
cera de su pasado, poniendo los ojos 
Y Mirando por los agujeros de sus ca- 
bozos, y gritando: —“Dónde estamos?,, 
h una voz horrible, que se pierde 


E la extension, sin que ninguno la 


¡Qué terror causaria en la tierra y 
hasta en los sepulcros, cómo se extreme- 
cerian, si entre los rayos y las trombas, 
á la claridad de los astros fugitivos, vié: 
ramos, en la oscuridad de la noche, sur- 
gir súbitamente alguno de esos payorosos 
z | ES] | mundos! | 
Allí llora Caín, Achab tiembla, Co- 
odo duerme, Borgia se rie; los Farao- 
8 y los Sardanápalos se encorvan; so- 
Pa un viento horrible, y en el fondo, 


lidas larvas cuelgan de sus siniestros 
dellos, 


XXXUL. 
EL CÍRCULO DE LOS TIRANOS. 


o, 


Allí están los traidores confundidos 
On los parricidas, los locos déspotas 
9 fan recuperado la razon, el hombre 
/0 y el hombre zorro, y cuando dirigen 
Vista hácia arriba, el cielo se apare- 


Libertad. 


¿Con qué derecho encerrais los pája- 
: las jaulas, e arran- 
é sus ojos: como una inmensa heri-|Y0S €n las j , 201 qué derecho arran- 
,»£n la que cada uno vé clavado su|“21s esos cantores de los bosques, de los 
puñal | manantiales, de los vientos y de la at- 
as | DS mósfera? ¿Con qué derecho robais la 


Ed | | vida á esos séres? ¿Creeis, mortales, que 
Ena sombra es para ellos un espejo que Dios, que es amorosísimo padre, crea las 





“lordimiento en todo lo que van en-|de vuestras ventanas? ¿Qué delito han 


la muerte desconoce la historia, donde 


de en la negrura de desconocida bruma Ae 


sin descanso, arrastrando las larvas cas- | 


eja sus crímenes; se les aparece su|alas para que las colgueis en los clavos 
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cometido las inocentes avecillas para 


que las encarceleis con sus hembras y 
con sus nidos? | ; 





¿Quién sabe los puntos de contacto 
que tiene su suerte con la nuestra? 
¿Quién sabe si la servidumbre y la des- 
gracia que infligimos á los animales re- 
caerán sobre nosotros? ¿Quién sabe si la 
argolla sale del ronzal? ¿Quién sabe los 
contragolpes que nos producen nues- 
tras acciones? ¿Quién sabe las amargu- 
ras que en el seno del misterio nos han 
de producir los actos que risueños reali- 
zamos en el mundo? ¡Guardaos de la 
sombría equidad! En todas partes donde 
se queja Ó llora un cautivo, Dios tiene 
fijas las miradas. No seais perversos, y 
todos log séres que habeis encarcelado 
ponedlos en libertad; dejad que vuelen 
por los campos los ruiseñores y los gil- 
gueros. Las almas expian el daño que 
causan á las alas. La invisible balanza 
tiene tambien dos invisibles platillos. 
No adorneis vuestras paredes con cala- 
bozos. De los enrejados de hilo de oro 
salen las gruesas rejas de hierro; la si- 
niestra pajarera produce horribles Basti- 
llas. ¡Respetad á los que recorren los 
prados, las fuentes y los montes volan- 
do! La libertad de que se priva á las 
aves, el destino, que es justo y cruel, se 

la arrebata á los hombres. Nos dominan 

tiranos, porque nosotros tambien lo so: 
mos. Si quereis ser libres, no debeis en- 
carcelar á ningun sér viviente. 


Archiloques lo atestigua, Atenas lo 
presenció. Llegó un dia en que un ma- 
gistrado tuvo que exclamar: —“Huyo de 
aquí; voy á buscar otro asilo, ya que el 
Areópago pesa con balanza falsa.,, Aque- 
lla época fué horrible. En aquella época 
el derecho estaba fuera de la ley y la 

Justicia fuera del juez. 





Ciceron estaba presente el dia en que 
presentándose un centurion ante César, 
rompió la espada y le dijo: —“Histrion, 
comprendo tu pensamiento íntimo; te 
sigue todo el ejército, mandado por sus 
enerales, pero yo no te sigo, que yo no 
soy el héroe que necesitas para cometer 
un crímen.,, 


AAA AA AA 
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Infernal Maquiavelo, que fuiste gé: 
nio y pária, recuerda aquel dia en que 
exclamó un apóstol: —“¡Esto ya es dema- 
siado! El Papa engaña al hombre. Sata- 
nás y él se ponen el mismo anillo. ¡Po: 
bre Jerusalem, hacen que devore tu 
cordero la antigua loba de Roma!,, 


La conciencia humana quedó sorbida 
en el Océano de la deshonra, en el que 
todo se arrastra y se hunde; ese mar se 
alborota rugiendo y lanzando espuma, y 
de vez en cuando se vé reaparecer en la 
superficie de las olas el cadáver de la 
ahogada. 


¿De quién es ese ataud que han depo:- 
sitado antes de enterrarlo? Es el féretro 
del rey Cárlos 1. La Cámara inglesa de 
los Comunes, con justicia, le eleva un 
monumento. ¿Quién es ese hombre de mi- 
radas severas que avanza pensativo há- 
cia el ataud, lo abre y se queda contem- 
plando el cadáver? Es Cromwell. Fué 
grande y todo tembló ante su poder, 


Así fué, pero hoy ya no nos halagan 
esos espectáculos; tuvo grandeza en su 
edad, pero no la tiene ya en la nuestra. 
Aunque un resto de ignorancia subsiste 
aun en nosotros, dimos ya para siempre 
un gran paso; las naciones necesitan hoy 
un salvador, al que no escite la curiosl- 


dad de ver las cabezas que hizo cor- | 


tar; hemos arrojado ya el hacha en el 
monton inservible de las espadas; no 
queremos ya servirnos de ella: necesitan 
ahora los hombres un libertador sereno, 
brillante, ilustrado, que sea arcángel, 
pero que no sea vampiro, y que al sacar 
del cieno de la miseria y del oprobio á 
los pueblos, no se vea brillar en su fren 
te el siniestro fulgor de los ataudes entre- 
abiertos. 


ES 


Un ladron á un rey. 


Señor, sois un ambicioso y yo tambien 
lo soy; y aunque los hombres se embria- 
gan de diferente modo, rey, los dos pen: 
samos lo mismo, los dos pensamos en 
tener de qué vivir; y para esto necesita* 
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mos, tú que eres príncipe, un reino, y 
yo que soy pensador, una moneda. 'To- 
dos los hombres son lo mismo y persi- 
guen el mismo fin. La bondad del Sér 
desconocido consiste en que lo dispersa 
todo en lo infinito, en que no deshereda 


-——á nadie; y los vientos, tal es la inmensi- 


, 


dad de sus ráfagas, arrojan imperios á 
los reyes y óbolos á los necesitados. De- 
seamos los dos, á toda costa, á cualquier 
precio, tú hacer que engorde tu reino y 
yo adquirir todo el dinero que pueda, y 


-—€n nuestra sabiduría ó en nuestra locu- 


ra nos ayuda el acaso, pero yo valgo 
- Más que tú. Dignate escucharme. 


Tú eres hijo de una mujer extranjera 

y yo de una mujer gitana; si tu majes- 
tad hace ahorcar á la mia, este desacor- 
de no prueba que la tuya tenga razon y 
que la mia se equivoque. He nacido, par- 

míteme que te refiera este cuento, para 

tener hambre siempre y no tener ver- 

gúenza nunca, porque no es deshonroso 

comer. Nada es tan verdadero como el 
hambre, y el infierno que el hombre 

Quiere introducir en la tierra consiste en 

Tehusar eternamente el pan á las bocas 
hambrientas; por eso yo voy vagando 

por los espesos y siniestros bosques. Pero 

DO soy perverso; solo deseo, sin tocar á 

los hombres ni uno solo de sus cabellos, 

Sustraer una parte de lo supérfluo que 

hace pesar con esceso sus bolsas dema- 
-—Slado llenas. Para conseguir esto tengo 
que derrochar mucho talento. Jamás 


 Vertí sangre, y siento mucho que se exa- 


_gere el mal que causo; matar no sirve 
para nada. El asesino es un ladron necio 
-y orgulloso. Rey, soy el amante miste- 
tliOoso que pasa y que suavemente atras 
SIn gritos y sin cometer ninguna bruta: 
lidad las monedas que están dormidas 


S y - €n los bolsillos de los hombres. Me ane- 


Xiono las pequeñas cantidades, sin des- 
Preciar por eso las grandes; pero es raro 
que caigan en mi poder sacos muy pe- 
sados; me contento con poco, y con fre- 
Cuencia mis sutiles trabajos solo consi- 
guúen adquirir algunos céntimos; me 
Contento con ellos, porque soy indulgen- 

e; no quiero ser costoso al pueblo, por- 
que solo trato de comer. Rey, tú posees 
- “4 grandeza y yo la pequeñez; pero ante 

el fragante prodigio del sol, lo infinita- 
Mente pequeño equivale á lo infinita- 
Mente grande; vale más. No tomo en 
_S6rio la clase de tela que visto; soy gusa- 
BO y filósofo; ver representar comedias 
entretiene á Dios, que no se irrita, pero 
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se burla; es un verdadero poeta y el hom- 
bre es su polichinela. El nacimiento y 
la muerte son dos campanillazos que 
suenan, uno cuando entra y otro cuando 
sale el polichinela, y yo me rio con el 
viejo. maquinista que se llama Destino. 
Todo es decoracion en el mundo, que en 
el fondo carece de realidad. Todo está 
disfrazado, lo mismo el rey que el. sal- 
timbanqui. Mi astucia, siendo como soy 
un sér tan ínfimo, consiste en no hacer 
á los hombres daño y en proporcionar- 
me la manera de vivir. Te desafío á que 
hagas otro tanto. 


Pretendo que valgo más que tú y más 
que todos, y se lo probaré al rey y á la 
multitud. He podido observar que el 
hombre, sér débil, solo tiene la mano de- 
recha y algunas veces la izquierda, y 
por eso tú, que eres príncipe y augusto, 
puedes en ella encerrar bien la fuerza, 
pero encierras mal á la justicia. Al ob- 
servar esto me puse á discurrir, que- 
riendo aventajar al hombre, y á fuerza 
de pensar, á fuerza de estudiar el cora- 
zon humano, concluí por adquirir una 
tercera mano, la que no se vé, la mejor. 
Mi arte dió por resultado el ladron. ¿Me 
has comprendido? Oh reyes! vosotros y 
yo somos las dos partes del hombre; yo 
soy el espíritu, el dueño del crepúsculo, 
de los riscos, del quién sabe, de los ca- 
minantes; poseo lo que vosotros llamais 
nada, y existo. Pensando que, despues 
de todo, en este mundo miserable soy 
el que picotea la casualidad, que mis 
dientes no son inexorables, que no der- 
ramo la sangre de ningun desgraciado, 
como un juez, como un verdugo ó como 
un soldado; pensando que mi ambicion, 
sin ódio y pasajera, se cierne sobre los 
hombres con alas poco veloces y se pára 
en el sitio en el que termina mi hambre; 

ensando que hago lo mismo que hacen 
as avecillas que vuelan y que se paran 
en los árboles; en vez de ser malvado 
me empeño en ser venerable. SÍ, soy un 
mortal dotado de facultades que los re- 
yes no han esculpido bien en el mármol; 
un bayoco, que es metal inerte, cobre 
sencillo, cuando me vé, se convierte en 
sér vivo, y trata de seguirme, creyendo 
que yo soy su Pigmalion; los céntimos 
de la clase media, cuando me aproximo 
á ellos, me reconocen por su jefe y salen 
de sus bolsas para entrar en las mias, y 
esto, rey, supone de mi parte tanta ha- 
bilidad, tantos desvelos, tantos movi- 
mientos de anguila y de culebra, que 
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esos céntimos ganados por mí equivalen 
á una obra magistral. ¡Es admirable mi 
arte! El destino, que es mi colaborador, 
pone lo posible á mi altura, conoce el 
cálculo, la industria, el heroismo y el 
aplomo que necesito en mi trabajo para 
conseguir que al cabo de una jornada 
cambien de dueño dos Ó tres maraye- 
dises. 


“Pero, rey, qué penas sufres? ninguna; 
de qué mérito estás dotado? de ninguno. 
Crees ser grande porque heredaste? Tu 
padre cuando murió te dejó un reino y 
una fortuna. Haber nacido no te costó 
ningun esfuerzo. Empezaste por nutrir- 
te en el seno de tu madre y concluiste 
por comerte un pueblo. Tu apetito es 
feroz, pero tu génio es nulo. Cuando se 
te ocurre pensar que es poco para tí po- 
der disponer de un pueblo, lanzas tus 
miradas ambiciosas hácia un imperio y 
exclamas: — “Pudiera anexionarme el 
pueblo que está inmediato al mio.,, En- 


- tonces entras á sangre y fuego en él y 


obligas á la fuerza á que te reconozca 


por señor; pues bien, eso es muy sencillo. 


Entretanto yo recorro los bosques, libre, 
tranquilo y sereno; yo conquisto liards 
y tú robas provincias. 


Los comedores. 


Se conocen por los apelativos de Jus- 


-— to, Augusto, Grande, Sábio, etc., y todos 


ellos tienen mucho apetito. ¿Quiénes son 
ellos? Los que se nos comen. ¿Con qué 
derecho? Con el derecho divino. 





Ellos son los que viven; todos los de- 


¡más son inútiles y vanos. Un viento 


pasa detrás de otro viento, el número 


¿despues del número; el género humano 
solo es una fuga de sombras. 


Tienen acaso la voz del trueno? No; 


- tienen la voz que todos tenemos. ¿Están 


enfermos? Algunas veces. Son fuertes? 
Como nosotros. Hermosos? Como nos- 
otros. Tienen otra alma? Como la nues- 
tra. De quién han nacido? De una 
mujer. Disponen, para oprimirnos y para 
domaxrnos á todos, de castillos y de cár- 
celes. Quién los edificó? Nosotros. ¿Son 
de talla superior? Tienen nuestra misma 
estatura. Su terrible criada es la batalla, | 


su criado terrible es el patíbulo. Desem- 
peñan el papel de no tener ningun de- 
fecto, de ser para los demás hombres 
jefes, soberanos y señores, sultanes para 
las mujeres y dioses para los sacerdotes. 
Para esos séres, que elije el destino aven- 
turero, se pronunció la última palabra: 
Cada uno de ellos pesa tanto como una 
multitud y tanto como un mundo, y los 
cañones son su última razon. ¿Quereissa: 
ber cuáles son sus obra? Escuchadme. 


Uno de ellos, al que protege la cruz : 


del viejo Ivan, tiene la suerte de dispo- 3 


ner de un sepulcro de nieve, bastante 
grande para encerrar en él á un pueblo 
entero, y sepulta en él á la Polonia; 
hace bien en castigar á ese pueblo, ya 
que se atreve á existir. Una reina que 


fué jóven, hermosa, ignorante y feliz, no E 
perdonó á nadie, y su alfabeto principia 


con el trono y termina con la horca. 
Otro, hablando en nombre del mártir 
que adoramos, al pié de la sublime 
cruz, que un reflejo del cielo dora, dis- 


frutando de omnipotente poder, reza 8 


continuamente, y no le espanta ver que 
su crucifijo está mirando las guillotinas. 


Otro, con la antorcha en la mano, se 


lanza en las ciudades revolucionadas, 
que incendia y saquea; reina desde Irún 
hasta Cádiz, hace fusilar á los prisione- - 
ros, diezmándolos, y dice:—“No fusilo - 
á más porque estoy civilizado. El Tajo - 
y el Ebro les harán ver que su señor 
está presente. Pueblos, quiero que se 
diga, al ver que por ellos pasan tanta 
sangre y tantos muertos, que el rey es el 
que pasa., Otro es un César rapáz; su 
laurel es raquítico, pero recoge gran 
provecho, y esto le basta; roba y se llena 


los bolsillos; qué es lo que roba? sacos 


de oro, que antes le cuentan, álos muer- 
tos y álas provincias, á Estrasburgo y á 


Metz, y lo que hizo Metternich lo vuelve E 


á hacer Bismarck. El padre de otro bom- 
bardeó á San Marcos y en el horrible 
Spielberg construyó la Bastilla. Otro 
casa á su hija con su visir, y su hija, 


abusando de su derecho á dar á luz, 3 
pare un niño, lo que la ley prohibe, y 


el abuelo hace estrangular al nieto, Otro 
pasa su juventud en garitos, entre tahu- 


res y mujerzuelas, y más adelante, cre- 


yendo ser un Bonaparte, piensa en la 
púrpura del trono y se la viste chor- 


reando sangre. Entre ellos, el más po: 


deroso es con frecuencia el más misera- 
ble; tienen corazon de roca y dientes 
de leon; les embriagan el incienso, log 



































millones, el esplendor y la voluptuosi- 
dad; cuando tienen sed necesitan beber 
-— Sangre, y la guerra se la proporciona; 
cuando tienen hambre necesitan devorar 
Naciones; pero al fin, como justa revan- 
Cha, los comedores son comidos.—“¡Qué 
_escelentes son los reyes!, exclaman los 
- gUsanos. | 


A los reyes. 


L 


¿Creeis acaso que os podemos querer, 
Nosotros que sufrimos todo el peso de los 
- dolores, que constituimos el género hu- 
Mano, la plebe, los siervos de la gleba; 
Que solo tenemos derecho al hambre y á 
la sed, á la indigencia y al frio; que ase- 
-Sinados por el trabajo vivimos agonizan- 
do; que somos vasallos, mientras sois 
- Teyes; que somos corderos, mientras sols 
-lobos?¡Verdaderamente seria extraño que 
los que sufrimos y nos desesperamos sin- 
- tiéramos cariño y ternura por los que se 
Dos comen, por los que de nuestros dolo- 
Tes forman sus alegrías! Seria un mi- 
_lagro, digno de insertarse en las Bi- 
—blias, que os bendijésemos, porque sois 
devoradores á nuestras expensas; seria 
Un milagro que el pueblo tuviese cariño 
á los tiranos, que la nacion fuera cóm- 
_Plice de su ignominia, que el castigado 
-admirase al suplicio, como la mujer ado- 
rta y besa á su esposo. Por vosotros el 
hombre es reptil y el pueblo es esclavo; 
- Por vosotros pesa sobre nosotros todo lo 
Ue nos cerca; por vosotros tenemos des- 
ellejadas las rodillas, somos abyectos y 
Vivimos en la miseria; por eso os detes- 
tamos. 


- Pero nuestra naturaleza es de tal ín- 
Jole, que cuando sucede que entre vos- 
Otros los reyes sale uno de repente en la 
Oscuridad, irradiando de su frente un 
astro, ya para defender brava y rápida- 
Mente á su pais, ya para cantar en per- 
Pétua juventud, á pesar de su edad; ya 

ea el rey David, ya sea el rey Pelayo, 
todos nos quedamos deslumbrados y el 
Perdon y el olvido nos llenan el cora- 
20M, y nos quedamos satisfechos. A pesar 
En de lo mucho que sufrimos, engrandece: 

Dos á ese rey por el pensamiento ó por 
) la emancipacion; le profesamos cariño; 


BOS apasionamos de su lira y nos apa: 


TOMO y1, 
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- Slonamos de su espada; podríamos con- 
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servarle el rencor que nos inspiraron los 
otros, pero no se lo conservamos; nos 
convertimos en sus soldados, en sus 
apóstoles, en sus legiones y en amigos 
suyos. Nos sometemos á él, que dispone 
de nosotros segun su voluntad. Solo ve: 
mos ya que salva nuestras ciudades y 
nuestras aldeas el vengador, que expul- 
sa de ellas al extranjero; solo sentimos 
ya que al oir el himno de la paz, que 
sale de divinos labios, enternece nuestro 
corazon el canto sublime que nos hace 
comprender el inmenso amor que hace 
vivir al mundo, y seguimos á Pelayo y 
seguimos á David. Para que uno de yos- 
otros haga desaparecer el invierno que 
llevamos en el alma; para que uno de los 
tiranos llegue á ser un dios para nos- 
otros, hijos de la desesperacion y' de la 
pátria; para que le sirvamos con idola- 
tría, solo necesitamos que le vea blandir 
la espada el extranjero insolente que no 
le espera, ó que su voz celeste derrame 
la armonía en nuestro corazon; solo ne- 
cesitamos que sea héroe ó que sea génio. 


A tanto alcanza nuestra bondad con 
vosotros, reyes. Sucedió siempre, cuando 
algun príncipe, distinguiéndose, deslum- 
bró, que el pueblo altivo, poderoso, au- 
gusto, pero estúpido, fué su servidor, su 
cortesano, su perro. ¿Pero qué es un rey y 
qué es lo que hace? Nace bien ó mal. Es 
nacer mal, oir, casi desde la cuna, que 
nos hablan con voz tierna los que el 
hombre sabe que rugen; es nacer mal, 
haber sido amamantado por una tigre, 
y al crecer causar alegría á la hiena y 
temor al cordero; es crecer mal, ser de - 
bronce, ser un anillo de la cadena de re- 
yes que la humanidad arrastra, que no 
es una aurora de paz la que vé nacer á 
un tirano. El que nació mal, mal vivió. 
Los miserables roban céntimos, pero los 
tiranos roban provincias. Casi todos los 
príncipes hacen lo mismo; comen, duer- 
men, beben, matan, reinan, segun los 
antojos que les dicta el fastidio; pero la 
muerte sabe cómo se llaman, los llama 
y acuden ásu llamamiento. La tumba 
no es un calabozo, ni es un asilo; es un 
sitio en el que nadie está seguro, es don-- 
de el hombre se cita con su conciencia. 
En él pierde al fin la paciencia el desco- 
nocido; en él el alma, despojada del 
cuerpo, está desnuda y tiembla, y tiene 
que oirle. Dejando aparte las buenas 
acciones que los principes pueden haber 
realizado, si no son doctores, ni magos, 
ni profetas, no tengo ningun de | 

sE ] 99 





170 


para respetar á los muertos. ¡Caiga la 
deshonra sobre los fallecidos, que acom- 
paña el remordimiento confundido en 
sus sepulcros con los miasmas insalu- 
bres! Allí está solo el fantasma, y como 
los buitres y como los cuervos, si sé 
que su sepulcro no es de esas grandes 
tumbas, en las que Raquel duerme, 
Juan medita Ó llora Electra, me dirijo á 
él y escupo al espectro. 


IL, 


No opongais á lo que pasa vuestras 
efímeras grandezas. Dejad en paz á las 
profundidades. La sombra trabaja en el 
espacio. 


Qué hace? Ya lo sabreis. La nube as- 

ciende por detrás del horizonte, y se oye 
ya la llegada de acontecimientos des- 
mesurados. 
- La humanidad camina y se ilustra; el 
ce es un poderoso imán; á lo que 
lega tranquilamente no trateis de opo- 
ner vuestra cólera. 


¡No irriteis á los pueblos oprimidos, 
turba inquieta de ciegos reyes! No imi- 
teis al niño que arroja piedras encima 
de la muralla, 


Dios, tras de los hechos que le sirven 
de velo, continúa sin interrupcion sus 
- designios. Con amenazar al infinito nada 
conseguirels. | 


Dios no interrumpe por vosotros su 
marcha; es preciso que obre como obra: 


su trabajo, rudo en la superficie, terri- 


ble para vosotros, es agradable para el 
pueblo. 


Reyes, respetad el progreso sublime; 
reyes, temed sus rugientes reflujos; no 
hagais con vuestras imprudencias que 
pierda la paciencia el abismo. 


- ¿Conocemos su ira, sus sollozos, sus 

choques, su objeto y sus leyes? ¿Conoce- 
mos acaso las misteriosas órdenes que el 
trueno dá á las olas? 





No os opongais á nada de esto; vues- 
tro soplo aéreo y vano agita el agua, 
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pero nada consigue de la inmovilidad 
de las causas. 


Tratad de terminar bien vuestra vida; 
temed al alborotado oleaje y no pertut- 
beis la venida formidable del porvenir. 


Estad alerta! Las mareas, que llama- 
mos revoluciones, nosotros tenemos que 
apaciguarlas, y vosotros, principes, las 
encolerizais; | 


Y el abismo es mucho más profundo, 
y el oleaje es mucho más espumoso, 
cuando, insensato, el huracán atormenta 
la sombría libertad de los mares, 


XXXIV, 
TINIEBLAS. 


Tinieblas. 


El hombre cree que le humilla el lote 
que le cupo en suerte; se figura que fué 
creado para un cielo más puro, para un 
destino más benigno; no cree que es 
digno de su sér estar enfermo, cansarse, 
sufrir, ser ignorante, llenarse de polvo á 
cada paso que dá, mancharse en el corto 


espacio que vive, fatigarse del peso de 
las horas veloces, ser esclavo del lecho 


donde reposa y del baño donde se lava; 
se irrita, se indigna, y cree que le envi- 
lece la sed y que le insulta el hambre; 
tiene por destino funesto temblar como 
la hoja en el árbol, enfriarse y enve: 
jecer. , 


—“Qué es lo que desea el hombre? 


Qué es lo que pretende en su locura?,, 


exclaman los soles; el yugo universal le 


ata y le comprime, es verdad; pero ¿qué 
necesita, de qué se queja? El sér más 
grosero y el sér más sutil, como él se 
encorvan, obligados por la fuerza inyisl- 
ble. Es tan insensato, que quisiera co- 
ger lo imposible alargando la mano. No 
sabe que el sér es uno; no sabe tampoco 
que incomprensible misterio lo cubre - 
todo con su bruma; que las olas dela 
sombra lanzan siniestra espuma á todos 
los mortales, ya sean desconocidos, ya 
sean renombrados, y que todo lo que 
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vive fué creado para recibir las salpica-|qué el antro de mármol derrama las lá- 
-— Auras del abismo. Cree que su destino grimas del adios? ¿Acaso son los negros 
es demasiado humilde y demasiado in-|Caínes de la primera falta? ¿Participan 
fimo; se cree rebajado porque el cielo le| del sufrimiento y no participan de la 
aplasta, y no conoce que esa es la ley |luz? Lloran y no tienen ojos? | 
comun, de la que nadie se escapa. Odia 
la causa y guarda rencor al infinito; qui- 
- Slera ser claro, límpido, sin ninguna de 
esas oscuridades que más tarde se expli- 
- Can, que nosotros llamamos enigma y 
que él llama azar; se figura que debia 
Ser completo, sin mancha, sin dudas; 
Que debia brillar la luz en su frente 
Como una diadema, que debia ser per- 
fecto y el único que estuviera fuera del 
secreto universal. ¡Y todo naceria, vivi- 
Tia, se alumbraria y se consumiria solo 
para desembocar en el hombre! ¡El hom- 
bre seria el objeto espléndido del uni- 
Verso! ¡La creacion tendria por único fin 
Y por única idea colocar al hombre en 
lo alto de su horizonte! ¡Dios seria para 
el átomo un pedestal de orgullo! No; el 
hombre sufre y se arrastra, tiembla y 
“ae; pesa sin cesar la ignorancia en su 
- €8piritu y la bajeza en su cuerpo; está 
triste durante su mañana y triste duran- 
te su tarde; tantea inútilmente el círculo 
rodante de su destino; el astro que brilla 
dentro de él traza una oscura elipse, la 
Materia le vela y el suelo le eclipsa; su 
- Cuna oculta un abismo lo mismo que su 
Sepulcro, porque todo en el mundo lleva 
- SU crespon y está de duelo; y ¿no nos 
- Luúmillan tambien á nosotros, que somos 
Soles, cuando la sombra abre el abismo 
€ el que nos sumimos, las sombrías no- 
 Cheg que nos afrentan? 1: 








































El navío se queja como un hombre 
que padece; el cañon de la chimenea re- 
china y humea; la ola que se precipita 
blanquea los tambores del vapor; la lan- 
gosta, el cangrejo y otros extraños peces 
nadan en la oscuridad, en la que se ar- 
rastra bajo desconocidas formas la vida, 
horrible del mar. 











Los jarales gritan: parece que cuando 
los sacude el viento oigamos en ellos 
aullar á Nemrod, á Syla y á Cambises, 
roidos por el gusano y por el cuervo; 
parece que oigamos salir, mientras el 
huracán brama, de las frias cuevas que 
ocupan los sentenciados á cadena los 
rugidos de la tumba. 


¿Hay alguno que vaya buscando, hay 
alguno que sueñe, hay alguno que ca- 
mine en las horas en que por la playa 
vagan los espectros y los asesinos, y que 
sepa entre los vivientes por qué solloza, 
y ruge el bosque, como monstruosa ca- 
tedral en la que el viento toca á rebato? 


Oimos que bocas nos hablan al oido; 
vemos entre las claridades de feroces 
ramajes pasar sombríos convoyes; el 
aquilon, destrozando el árbol que crece 
en las alturas, llena de torbellinos los 
solitarios cementerios; ¿qué es esa extra- 
ña voz? Ss 


La noche lo cubre todo; empieza el 
Canto de profundis del Océano inmenso. 
il marino tiembla al verse entregado al 
- HMror delas olas. Miserere! exclama el 
- NO0mbre; y enel cielo, donde el trueno 
- TUge, el aire dice: Miserere! 


¿Qué es ese enorme psalmo que nada 
hace callar y que canta con todos los 
soplos de la tierra, con los murmullos 
del cielo, con el temblor de las olas, en 
los juncos, en el agua, en el bosque, en 
el silbido de la yerba, el requiem miste- 
EOS rioso? : 
-—, El dolmen, que casi cubren las ortigas, 
lanza un suspiro; sus muertos se incor- 
- —POran sombriamente; gimen? escuchan? 
El beleño entreabre sus corolas y la 
- Mandrágora deja escapar palabras de 
SUS pistilos misteriosos. 





Oh sepulcros! Oigo el órgano espan- 
toso de la sombra, que lo componen to- 
dos los gritos de la naturaleza, y todo el 
ruido de los escollos: la muerte se sienta 
á ese plano, que hace extremecer la na- 
turaleza, y las teclas, segun son negras 
ó segun son blancas, son vuestras losas 
ó son vuestros ataudes, AO | 


Se ¿Qué lo han hecho al espino y qué le 
a han hecho al árbol? Por qué lloran? ¿Por 








y 
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El hombre se engaña! Como lo vé 

- todo sombrío, tiembla y duda, cree que 

la sombra le aborrece, y con los ojos en: 

treabiertos exclama:—“Soy un átomo 

lúgubre condenado al mundo, al que la 

inmensidad hace la guerra y de quien 
el universo es enemigo. ,, 


Si contempla la vida, vé que tambien 
es un abismo. La historia llora, sufre, 
grita y se desangra; las lámparas puras 
se han apagado; Morus se extinguió des- 
pues de Caton, y el género humano pre: 
sencia el pugilato feroz de los grandes 
corazones y de los destinos funestos. 


Para resolver el enigma universal pro- 
puesto al alma, ésta busca, y le parece 
que producen el mal la tierra y el agua, 
el aire y el fuego; sorprende en delito de 
prevaricacion al viento, al mar y á la 
noche; y qué alcanza á comprender? 
Poco de la criatura y nada de la crea- 
cion. 


Los hechos, que son mudos y que pa- 
recen aciagos, surgen ante las miradas 
como un bloque de tinieblas, y están 


- confusos y no tienen luz; en el oscuro 





- 








E 
RS 


horizonte se prolonga la sombra, en la 
que se interpone, ante la humanidad que 
medita, una montaña oscurísima. 





La esfinge que se llama Naturaleza, 
acurrucada sobre las alturas, medita, 
petrificando con sus miradas á los ma- 
gos, átodos los Zoroastros, á los que 
acechan á los soles, á los que espían á 
los astros, á los estáticos, á los deslum- 
<brados. 





. Y les parece á todos esos Eidipos, á los 
que extremece el huracán, que es el cla- 
rin que toca en las nubes; que el cometa, 
que el invierno, la muerte y el relámpa- 

, go, que todo lo que el misterio tiene de 
espantoso sale de las terribles miradas 

de esa esfinge. 


Tumultuosamente rueda la noche al- 
rededor de la esfinge: si pudiéramos le- 
yantar su monstruosa pierna, que con- 
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templaron sucesivamente Mercurió en 
la mitología y Newton en la ciencia an- 
tigua, bajo la palma siniestra de la ma- 
no y bajo la garra del pié veríamos 
escrita esta palabra: “Amor,,. | 


XXXV. 
ALLÁ ARRIBA. 


Allá arriba. 


Un dia la estrella vió pasar al come- 
ta; se burló de él contemplándole y ex- 
clamó:—“Cómo corre el vagabundo! En 
otro tiempo, en la esfera azul era - 
como nosotras una estrella virgen, que 
tenia paraisos alrededor de su flamiíje- 
ro corazon, y sus rayos conseguian ha- 
cer que diera vueltas el vuelo de los 
espléndidos planetas; su nimbo era au- 
gusto y entre su cabellera sustentaba 
diez globos luminosos; era el astro en el 
que se apoyaba todo un mundo. De re- 
pente un dia huyó como un loco y, vít= 
tima de un vértigo, se hundió en el fon- 
do de los caos, donde Moloch se confunde 
con Dios. Salió escapado como un insen- 
sato; quiso seguir el capricho de su ima- 
ginacion y de su instinto fogoso, olvidán- 
dose de que el equilibrio es la virtud del 
cielo, y corrió al azar, exclamando:—- 
“Me entrego á la vasta extension, sl- 
guiendo mi capricho; yo soy infatigable 
y ella es ilimitada. ,, Quiso averiguar, co- 
nocer y sondear, ver los nacientes mun- 
dos, crear otros, ir á provocar á los soles 
hasta en su mismo foco, examinar el 
infierno, ver á Satanás, visitarle en su 
madriguera, hablar con él y decirle: 
“Admíteme; me entrego, yo que soy 
dios, á tí que eres demonio., Como el 
aire, es ligero y volador; y quiso disfru- 
tar del acre éxtasis de la cópula, y casar- 
se sin cesar con universos nuevos; quiso 
ver de cerca la formacion del rayo y del 
trueno y lo violó todo por curiosidad; 
A á la majestad fija, en las alturas 

el sagrado cielo, seguir una carrera 
extraña, oblícua y audaz, y ahora indu- 
dablemente estará arrepentido... 








El cometa contestó á la estrella: ig E 
equivocas. Cuando despues que salió del 
paraiso la primera pareja humana, Dios 


<H 


se quedó allí solo, comprendió que el. 
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- Mor era una necesidad y que sin él se agita los bosques y como el Céfiro con: 
- enfriaria el mundo, y entonces me man- ¡mueve los trigos, el amor conmueve 
- dó que fuese á incendiar el abismo don-|nuestros corazones. ¡Maldígame el cielo 
de todo comienza, y lo que tú tienes por |si no amo siempre y en todas partes á la 
locura tuvo él por sabiduría, Desde aquel mujer que se llama Euridice! 
Momento camino errante y frecuento 
todos los lugares, atrayendo hácia el TT. 
himeneo á los olvidados mundos, Ilu- iS 
mino á Urano, recaliento á Saturno, doy : 
Juego á los astros; soy el loco augusto en 
cuya frente irradia el amor; paso de 
Allioth á Sirius; pego mis labios á la 
triple frente de Aldebarán; me prostitu- 
- yo al infinito, porque sé que yo soy la 
- Simiente de la que nacen los mundos. 
Dios aprueba mi conducta cuando hago 
brotar una creacion de lo que tú llamas 
libertinaje. Yo soy el que liga los uni- 
ersos unos á otros; sin mi influjo vivi- 
Tian aislados; el infinito tendria que 
Soportar el egoismo de los astros, y en 
odas partes reinarian la noche, el duelo 
la muerte, que haria más lúgubres el 
horror de vuestras virginidades; yo im- 
pido el temible celibato del abismo. Soy 
el sublime latido de los divinos pulsos; 
mi trayecto, que es al mismo tiempo 


. 
















Conseguí todo el poder siniestro de un 
monarca; arrasé ciudades y edifiqué un 
templo; Hiram, mi arquitecto, y Charos, 
mi ministro, obran aconsejados por mí. 


El primero es mi llama, el segundo es 
miespada; hago que me dicten sus pla- 
nes y todo les sale bien; mis designios 
ascienden á más altura en el espacio que 
los huracanes de la Libia. 


Hasta conmuevo á Dios algunas ye- 
ces. Como soy hijo del crímen, adquirí 
tan fatal sabiduría, que hasta el demo- 
nio, para juzgar entre el cielo y el in- 

fierno, elegiria por juezá Salomón. 
“Ideal y real, marca la arteria enorme y 
Profunda del cielo; vosotras, estrellas, 
Sois la luz y yo soy la llama; nací yo de 
Su corazon y vosotras de su alma; her- 
Manas mias, todos derramamos clari- 
dad; vosotras representais la armonía 
yO represento la libertad.,, | | 


Consigo que el mundo tiemble y que 
el mundo crea; como conquistador me. 
admira y como pontífice me sigue; como 
rey aterro á los hombres con la gloria y 
como sacerdote les aterro con las penas 
eternas. 


OT 
- EL GRUPO DE LOS IDILIOS, 


Se me aparecieron las copas del fes- 
tin y la mano que escribió en la pared 
“Mane, Thecel, Phares,,, y haciendo so- 
nar mis clarines y relinchar mis caba- 
llos, fuí un rayo en la guerra. 1 


El grupo de los idilios. Soy célebre; soy semejante á un ídolo 


melancólico; soy misterioso como un jar- 
din cerrado; y aunque soy más poderoso 
que son lindas las rosas en el mes de 
Mayo, podrán privarme de mi cetro de 
oro, de mi vasto trono, del arquero que 
vigila en mi torre, pero nadie me priva- 
rá, tierna y hermosa doncella, del amor 
de mi alma. ; 


JE 
Orfeo. 


Pongo por testigos á Tanais, el negro 
Ylo que se derrama por seis urnas; á Zeus, 
qUe hace que en los nocturnos carros 
Area toros á E rop y caballos á Nyx; 
POngo por testigos á los antiguos gigan- ; gl iS 
bes alo: honilros a á Pd Nadie me EA tu amor, virgen 
Que nos destruye, y á Urano, que nos|4e Dni E Sl que como una ela- 
£rea, de que adoro á una mujer y que | idad re e Pz e limpio lago, como 
- Para mí es sagrada. Poseidon, mónstruo |L4die puede Ha dos en el bosque el 
Je cabellos azules, me oye y atenderá | canto que gorgean las ayes. A 

- Mis súplicas. Represento al alma huma-| 
La que canta y ama. Como el Bóreas| 














- 
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TIL. 


Archiloques. 


El piloto conoce la escondida forma 
que tiene el fondo del mar entre Zante 
y la Creta; el médico sábio conoce las 
enfermedades; el tocador de laud sabe 
que Athana inventó la flauta recta y 
Pan la flauta oblícua; yo solo sé amar. 
Lo que el mago explica cuando contem- 
pla un astro al través de los cipreses, en 
los bosques de Eleusis, por la noche, es 
insignificante comparado con lo que yo 
adivino contemplando á Stellyra, que 
es muy hermosa. Dioses inmortales, com- 
padeceos de mí, que soy víctima de su 
beldad. Soy muy propenso á irritarme, 
pero ella me enternece. Musas, Stellyra 
es muy tierna. Es preciso que brote la 
yerba para que el cordero se la coma; es 
preciso que el adolescente crezca para ser 
amado. Vénus perfuma la inmensidad 
del mundo; el amor hace que perdone: 
mos á los rayos del Olimpo; el Océano, al 
crear la diosa de Chipre, creyó absol- 
verse de sus culpas, y el hombre adora, 
á las orillas del abismo, la tempestad, 
que concluye por una sonrisa divina. 
Stellyra tiene la alegría del nido que 
está lleno de pajarillos; yo, que soy hijo 
de Paros, comprendo lo que es el már- 
mol; ella es blanca, pero es mujer como 
Aglaura y Glycere, iy con sentimiento 
comprendo que ha de morir, porque todo 
lo mortal perece. Aunque Stellyra se 
asemeja á las flores que la aurora hace 
abrir en el mes de Mayo, concededime, 
dioses inmortales, que viva mucho tiem- 
po, ya que destella su alma tan serena 
claridad. Quiero que sea mi esclava y 
quiero que sea mi reina; consentí que 


ella domase mi corazon y que trocase 


mi ódio en cariño. Pasajeros, sabed que 
se escribió esta cancion cuando Hippar- 
ques expulsó de Atenas á Onomacrito, 
porque éste decia en voz baja á los dio- 
ses infernales que sumergiesen el archi- 


- piélago de Lemnos. 


IV, 


- Aristófanes. 


Las doncellas van y vienen por entre 
los sauces; su tendida cabellera esconde 
y enseña sus espaldas; el ánfora que lle- 
yan en la cabeza no las impide apresu- 
rar el paso, cuando ven que Menalco 
desde lejos viene á reunirse con ellas; no 
las impide charlar con él, y que la hoja- 
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rasca, despertada por la risa burlona de 
los pájaros, presencie el cariñoso encuen: 
tro de los amantes. Tantos besos se dan 
entre el ramaje de la arboleda, que el 
ánfora llega á casa vacía hasta la mitad. 
La abuela, que las espera, olvidándose 
del hilo que devana, gruñe y pregunta: 
—“¿Qué has hecho, quién te ha cogido 
la mano, que tanta agua has derramado 
por el camino?,, La jóven contesta: —“No 
lo sé,,, y se queda pensativa. A la hora 
en que se vá extendiendo por los cam: 
pos la oscuridad de la noche, cuando se 
oye de lejos el ruido que producen los 
carros que pasan, es conveniente medi: 
tar en el huracán del destino y preparar- 
se para sufrir las peripecias de la vida; 
cuando sabe poco y cuando envidia 
poco, el hombre es cuerdo. Amemos. La 
primavera es la época á propósito; nos 
invitan á ello las flores que crecen en 
los barrancos; el indulgente Abril, los 
alegres nidos, el verdor del musgo, la 
fragancia de las rosas y la oscuridad que 
proyectan los árboles en los senderos de 
los bosques. Las mujeres regresan á sus 
casas hablando todas á un tiempo, y al: 


gunas se retardan por haber inverti- 


do algunas horas conversando con sus 
amantes. Musas, veneremos á Pan, que 
se yergue coronado de hiedra. | 


v. 


Asclépiades. 


Vosotros los que caminais de prisa, 
volviendo la cabeza hácia atrás, tened 
presente que el dios Pan sabe siempre 
dónde os escondeis. Amantes, si teneis 
motivos para que no se sepa dónde os 
reunís, os advierto que estais mal ocul- 
tos entre esos árboles, porque el temblo- 
roso bosque escucha y mira, y haceis 
extremecer los jarales que os rodean; te- 
med que vuestros besos turben á los es- 
pinos; temed el temblar confuso de las 
ramas de los árboles, porque la natura: 
leza tiene alma; el incomprensible soplo 
que la compenetra y que creeis que lo 


produce el viento, lo produce el amor; 


vosotros sois la gota y el mundo es el 
vaso, y vuestros suspiros hacen que se 
desborde el éxtasis; por encima de vos- 
otros las temblantes ramas confunden 
sus rumores y sus fragancias; comuni: 
cais vuestra emocion á los bosques, y 
conseguís que la salvaje Driade agite 
su túnica. 
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de tú eres la causa; si quieres que el céfiro 
Nil: 

















no te importune, deja de ser rosa. 
Teócrito. VIIL. | 
Moschus. 


Oh hermosa! teme al amor, que es el 
- Más pequeño y el mayor de los dioses; es 
fatal y radiante; su pensamiento es si- 
hiestro, pero sus palabras son tiernas; 
muchas veces se acurruca sobre el mus- 
80, y sonriendo juega con las flores, pero 
IO Cree nada de lo que dice; hace brotar 
-Ayes y lágrimas de su felicidad trágica; 
- €l amor llora siempre, pero triunfa en 
todas partes; la mujer tiene confianza 
Sn los besos de ese dios, que como es im- 
-——Pberbe, no pincha las mejillas femeniles. 
-—*Lyda, vá á mojarte el rocío de la 
Mañana; ¿por qué sales al campo tan 
 temprano?,, Lyda responde: —“Cedo á la 
Influencia de mi destino; amo, voy á 
- Acechar el paso de Dametas, á esperarle 
hasta la noche sentada en un ribazo.,— 


Oh ninfas! bañaos en los manantiales 
del bosque. Los matorrales, aunque su- 
surren, no los invade jamás la sombra, 
que aumenta hasta llegar á ser sinies- 
tra y á no tener derecho á gozar de la 
desnudez de Nerea, 





Nerea es bella y pura, transparente y 
blanca. Una bandada de aves revolotea, 
y habla con las flores del valle; el eco 
dialoga con el eco vecino; ¿qué dicen los 
pájaros, qué dicen los ecos? Que desnu- 
da es hermosísima. 


AAA A 


La claridad que refleja en los astros cae 
















Y €s Imposible. No puedo darle á un 
/ Hlempo todas las flores, porque unas na- 
- “en en el otoño y otras nacen en el ye- 
- Yamo, pero yo le amo en todas las esta- 


-€ste secreto en tu corazon. No refieras 
- $508 amores á tu madre cuando al ra- 
-¿Yar el dia se despierta en el lecho son- 
- Tiendo.,, 


vit, 
Bion. 


Vámonos á gozar en los lascivos bos- 
-—QUes, El amor es un mar, cuya playa es 
- la mujer, y las leyes de la naturaleza 
- Bacen que á sus piés vencedores mueran 
los besos de los corazones y de los abis- 
-M0s. Ven conmigo al bosque; Citerea en 
- SU horror sagrado llega á ser salvaje y 
terrible; ven, y allí nos amaremos como 
- Se aman los dioses; el empíreo debe par- 
 ticipar de las voluptuosidades, y el 
águila y la paloma vuelan siempre há- 
la los amantes. Los corazones son el es- 
Pejo oscuro del firmamento, y todas 
DUestras pasiones reflejan sus estrellas. 
Dessarrando sus magníficos velos la na- 
Vuraleza, prueba y atestigua la unidad; 
el rayo es el amor, el astro es la hermo- 
- BUra. Vamos á buscar la sombra de las 
- S'andes encinas. Oh hermosa! ¡Te po- 


Meliciosos lazos me ataste de tal modo, 


- QUe gozo de todas las libertades; si las 
tomo no puedes quejarte de mí, porque 


“Lyda, huye de Damactas!,,—“Le adoro 


Clones. ,—“Lyda, teme á Astarté y oculta 


E porque tú me encadenas!... Con tus 


sobre tí, cuando te bañas, con ese vago 
sobresalto que en la beldad acompaña, 
al atrevimiento y cuando el ojo sal= 
vaje del sátiro te acecha. Entonces, Ne- 
rea, de mujer te conviertes en diosa. 


Yo, huyendo de los hombres y de los 
reyes, me he construido en el bosque un 
refugio con ramas de olmo y con ramas 
de carrasca; porque me gusta vivir al 
aire libre y en los bosques, me gustan 
Nerea y Phyllodoce y oir siempre el 
idilio melodioso. 


Porque algunas veces durmamos en el 
bosque, oyendo desde lejos el fragor de 
los truenos; porque algunas veces nos 
iluminen los relámpagos y nos azote la 
tempestad, ¿hemos de privarnos de vivir 
allí y de oir el sonido de la flauta? 


1, 
Virgilio. 


Diosas, abridme el Helicon. Pastores, 
el bosque es sorprendente; en él se ven 
en lontananza descender vagamente 
hombres alados con ninfas que danzan, 
claridades que pasan cantando y que 
yo sigo. Los bosques me dejan obrar 
como quiero, porque saben quién soy. 
Pastores, me paseo por Mántua y me 
pasearó por Partenope; como el toro-dios 
comprimido por el pié de Europa, mi 
verso, perfumado con rosas y con lirios, 
conserva la huella del pié de Amarilis; 


176 
las doncellas de ojos azules corren por 
mis éslogas; Baco con sus linces, Diana 
- con sus perros de caza, vagan, sin des- 
componer una sola rama, al través de 
mis poemas y Fauno recorre mis antros 
verdes. Cualquiera que sea el que pase 
por allí no podrá encontrarse con mi 
idilio sin turbarse, y de repente, al ver 
caer ante él una manzana, no sabrá sl 
la han lanzado en los sagrados bosques 
Atalante ó Galatea. Mis versos son tan 
puros, que despues de leerlos, Lycoris 
no podrá dejar de sonreir á Gallus. El 
bosque donde canto es delicioso y her- 
mosísimo, y yo pretendo que haga nacer 
deslumbradoras ilusiones, y que el hom- 
bre y la mujer, que penetran en mi 
égloga, salgan de ella enamorados. 


2 
Cátulo. 


¿Qué hemos de hacer en el mes de 
Abril más que dedicarnos al amor? Ven; 
vamos á soñar, vamos á vagar errantes. 
Dejemos que Plauto pruebe que desea á 
- Chloe por su triple collar de coral; deje- 
mos que Prellas enamore á Juscus con 
sus grandes ojos; dejemos que César dome 
la fortuna voluble, que venza á los nú- 
midas, á los iberos y á los escitas, y 
entreguémonos, en nuestra fiebre amoro- 
sa, al aire libre, al espacio y al cielo. Ha- 
remos detener al muletero que pase y be- 

beremos en su odre el vino que traiga; y 
por la noche, cuando la luna alumbre al 
fauno y á la náyade mientras se bañan, 
buscaremos por lecho, en el que termine 
nuestras ilusiones, una alfombra de mus- 
go que esté escondida entre malezas. 
Hermosa mia, nada existe en la tierra 
más que la esperanza, nada es seguro en 

ella más que el himeneo, nada es verda- 
dero en ella más que la alegría. El amor 
es el buitre, y nuestros corazones le sir- 
- ven de presa. Cuando en otro tiempo as: 
cendió á las altas regiones la ninfa He- 
llé, apareció una mujer en el estrellado 
Olimpo, los dioses la dieron tales besos 
en sus hombros, que súbito resplandor 
_alumbró los dos polos, y la tierra com- 
“prendió que en las azules esferas la hu- 
manidad se emparejaba con la divini- 
dad. Amémonos. Recorramos los bosques 
en los que cantan las currucas. Vivamos 
y gocemos; cíñete el ropaje aéreo que se 


llama dicha. El amor es un euvenenador 


tierno y divino; dejemos que ese traidor 


acerque á nuestros labios su copa, en la | fido de los perfumes, de los rayos, de los. 
que beberemos los éxtasis y el sombrio'soplos y de las savias. 


OBRAS DE VICTOR HUGO.” - 


nectar de los besos locos. Los corazones 
amantes tienen prometido el cielo, pues 
la demencia augusta del amor enciende 
en el hombre celeste llama, y cuando nos 
amamos nos abrasa su celeste claridad, 
y tú te conviertes en Vénus y yo me 
convierto en Adonis, El temblor sagra- 
do del ramaje de los árboles, al aparecer 

el dia, nos aconseja que amemos, que - 
deseemos y que temamos, y que huya- 
mos para ser cogidos despues. Adorémo- 
nos. Me deleita tu delicioso y casto pu- 
dor, contemplo enternecido el antro 
donde tú te entregaste; mientras que, 
fatigada la victoria de seguir á nuestros 
soldados, encima de nosotros, en las nu- 
bes, se ataba la sandalia que se le aca- 
baba de desatar. 


















XI. 


Longus. 


Chloe, desnuda, deslumbra al bosque; 
complácese de verse así, porque es tan 
hermosa como inocente. Parece un sér 
soñado por la imaginacion; el blanco 
lirio la mira y no se incomoda al verla 
así; la noche cree que es Vénus, el alba po 
cree que es Psiquis. La primavera en- 
cierra deslumbrador misterio, en el que 
se siente flotar en el aire la involuntaria 
falta que se posa, oyendo el dulce mur- 
'mullo del viento y del arroyo, en las al- 
mas, como el pájaro se posa en las ra- 
mas del árbol. Llega la primavera, apo: 
derándose de la naturaleza por sorpresa 
y trayendo la divina leyenda del amor á 
los árboles, á las flores y á los corazones. 
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Amad! : | E 
XI. | 


Dante. 


Thales se llegó á creer que el viento y 
las olas crearon á las mujeres; ante Phe- 
llas, hija del campo, pero que vivia en la 
ciudad, Menandro no podia permanecer 
tranquilo; Moschus no comprendia muy 
bien lo que era una mujer y temblaba 
cuando veia pasar á Glycere; Anaxágo- 
ras, estudiando lo desconocido, miraba 
con inquietud á las virgenes; á Virgilio Y 
le hacia meditar Lycoris; Platon denun- 
ciaba en Pafos el hedor del Phlegeton; 
Plauto huia de Lyde; aquellos hombres 
antiguos temian al planeta en que vi-. 
vimos; Agd y Tellus eran hembras par 
ellos; temian el trabajo tenebroso y pér* 











Despues de todo 


































las mujeres quizá solo son sueños. ¿Qué 
alma tienen? Ninguno puede saber qué 
dios Ó qué demonio se sonrie detrás de 
- Sus pupilas; ninguno sabe, en la vida 
-Intrincada, si el antro donde sueña Pan, 

la yerba donde se acuesta Astrea, si la 
Toca, si el céfiro, si el bosque pueden 
—transfigurar la fauna en mujer; los hom- 
bres de la antigijedad creian ver salir de 
todas partes algun espectro escondido; la 
- Posibilidad de ver medusas que surgian 
derepente, les hacia ser fantásticos y 
% e creian cautivos de la sombría natura- 
eza. 


XIII. 


Petrarca. 


No está ya en el mundo y, sin embar- 
80, la veo; de noche en el fondo del cie- 
lo y de dia en el interior del bosque, que 
Son miopes los ojos de la carne compara- 
-0dOs con los ojos del espiritu. Estoy tris- 
de; como no tengo cerca de mí á esa 
Mujer, vivo en una sombra melancólica, 
£uya sombra me ayuda á verla, pues la 
Estrella siempre aparece en el celaje os- 
curo. Veo muerta á mi madre, y a tí, 
Laura, te veo ausente. Dónde? Allá aba- 
JO te veo deslumbradora. Te amo y te 
Veo. Todo en la tierra es nada si no se 
Ma; amar basta, basta para igualarnos 
COn los dioses. El amor nos otorga dones 
SUperiores á nuestros sentidos, y el más 
divino de ellos, Laura, consiste en que 


ROS veamos estando ausentes; consiste 
-£n otorgarme la felicidad de que te vea 
- “Uinosa en todas partes. Cuando pre- 
_SUnto, idolatrado sér desvanecido, si es- 
tas ahí, mis ojos dicen que no, pero el 
alma me responde que sí. 


XIV. 


Ronsard. ] 


Es muy justo que, habiendo cedido, 
_Pretendas disponer de mí; ven y no te- 
Mas; estoy enamorado, pero soy pruden- 
Le; sígueme; el talento de un amante que 
RO es rebelde consiste en internar en los 
bosques á una beldad,.en ser ardiente y 
IScrebo y en apagar su voz con el mur- 
Ullo misterioso de la enramada. Ven y 
—Mémonos; quiero que te sientes en este 
“10 oculto y que dejes en el césped que 
PISOS el perfume de tu paso por él; deje- 
Mos recuerdos á esta soledad. Si tomas 
Actitudes voluptuosas, si reñimos, si lue- 
50 hacemos las paces; si me sonries á la 
ora de los espesos árboles, este sitio 
“MO v1, : : : 
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será sagrado para las ninfas, y por la no- 
che, cuando brillen los divinos Diósco- 
ros, estas salvajes malezas sentirán el 
hálito de tus besos flotar sobre ellas en 
la sombra, y las amansará; los árboles 
olrán el llamamiento cariñoso, los cora- 
zones pequeños latirán bajo las peque- 
ñas alas, y creerán las aves que tú has 
bendecido sus amores y sus niños. Por 
esto, hermosa mia, debes oir mi plática 
amorosa en este valle. Doy gracias á 
Dios porque creó tantas Evas, unas de 
cabellera de ébano, otras de cabellera 
de oro, éstas alegres, aquellas tiernas, 
Cuando terminó su obra, Dios, que en el 
fondo crea siempre los mismos séres, con 
la materia que le quedó de las mujeres 
hizo nacer las rosas. 


XV. 


Shakespeare. 


Cariñoso sér, mortal y sin embargo 
alado, ángel y mujer, ¿es verdad que te 
has desvanecido? Fulgor inexpresable 
queda siempre en el alma que llegó á 
contemplar un sér celeste. Ay! la au- 
sencia es cruel, pero el corazon triste y 
el espíritu cansado encuentra consuelos 
en el alma, que es la vidente invencible, 
El relámpago es pasajero, la nube se 
desvanece, pero el sér amado no se eclip- 
sa nunca. Te veo, casi siento el tacto de 
tu mano, Casi oigo tu voz. Pero lejos de 
tí vivo, como vivimos durante el sueño; 
todo lo que toco es larva, apariencia y 
mentira; te veo sonreir á través del infi- 
nito, y sin saber por qué, preguntándome 
si he sido castigado, lloro por si lejos de 
mí tú sufres. La naturaleza desconocida 
y santa encierra estos abismos, en los 
que la vision está al lado de la realidad; 
de este modo la luna es casi un espectro 
en el cielo; de este modo todo en el bos- 
que termina por ser fantasma; de este 
modo casi en el fondo de un abismo y de 
un sueño está triste un ruiseñor y se rie. 
un mirlo. ¡Son un misterio no sondeado 
los ojos del espíritu! ¡Incomprensibles 
pupilas que miran eternamente el bien 
y el mal! Leen perfectamente todo lo 
que esconde la sombra. Los ojos del 
cuerpo con frecuencia se deciden por el 
error; la ceguera que medita es lúcida 
algunas veces; ¿acaso se necesitan ojos 
para ver el heroismo, el honor, la virtud, 
el deber, la realidad santa y hasta las 
quimeras? ¿Quién sobrepuja en claridad 
al gran ciego que se llama Homero? 
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XVL. 


Racan. 


Si todas nuestras fantasías pudieran 
convertirse en amores, mi voz, que en la 
oscuridad se eleva, atrevida siempre, 
pero siempre temblando; mi voz, que en 
el himno que modula confunde á As: 
trea, á Eros y á Gabriel, á los dioses y á 
los ángeles, crédula á las cariñosas po- 
tencias del cielo, semejante á los nidos 
que en la oscuridad de la noche y de los 
bosques entablan con las estrellas un 


diálogo confuso; hácia la sombría y ce-| 


leste bóveda mi humilde voz seguiria 
el camino que siguen los curazones que 
á ella ascienden, y llegaria allí, si todas 
las canciones que canta pudieran con- 
vertirse en pájaros. 


XV Ek. 


Segrais. 


| Frescas apariciones de sayas de bom- 

- basí que se arremangan alegremente al- 
rededor de las fuentes, hermosas jóvenes 
de brazos blancos que enamoran, he 
visto pasar á Aminta por una senda del 


camino hondo; tiene diez y seis años, y. 


su faz es tan alegre, que parece que 
“siempre vaya á asistir á una fiesta; en el 
orado y en el bosque no hay otra tan 
EN aunque ella no lo conoce; es 
más que una diosa, es más que una 
hada, es la pastora; es una doncella que 
corona su cabellera con espadañas, que 
mira con grandes ojos azules, que corre 
por los campos como en los tiempos fa- 
bulosos corrian Leontium, Phyllodoce y 
GHlycere; tiene sonrisa majestuosa y sin- 
cera; cuando habla creemos oir el ruise- 
ñor que canta en el bosque dentro de su 
garganta; es pura, tranquila y amable, 
y mis pupilas, que ella deslumbró para 
siempre, la siguen sin descanso, lanzan. 
do encendidas miradas. El mes de Mayo, 
los nidos y el amor acechan entre los 
-jarales á esas jóvenes tiernas; en las pra- 
-—deras, por las que no corren los divinos 
- rios, quesellaman Cefise, Burotas y Cyd- 
nus, ella goza en correr con sus her- 
-mosos piés desnudos, y algunas veces 


- se pierde por ocultos senderos. Como 


la cierva, que tan pronto acude como 


-—huye cuando oye voces humanas, ella 


es salvaje y mansa al mismo tiempo; es 
inocente, pero no es encogida; se entre- 
ga confiada y sin temor al que es cán: 
dido como un niño y huye con dignidad 
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-bien llaman Tirsis; estamos sentados con 


de los jactanciosos; por eso deseo pare: 
cerle estúpido, que hasta este punto pro- 
fundizan los enamorados. Musas, canto 
y tengo cerca de mí á Stesícoro, á Plau- 
to, 4 Horacio, 4 Ronsard y á otros varios ' 
pastores; amo, soy Segrais, á quien taln- 


Virgilio debajo de una haya, y esta can- 
cion se escapa de mi flauta, mientras que 
mi rebaño pace en el valle, mientras que 
en el horizonte empieza á despuntar el 
astro nocturno y van extendiéndose los 
oscuros velos de la noche. 


XVIII. 


Voltaire. 


Considerar la religion como una bu- 
cólica, ser poco hugonote para poder ser 
católico, amar tibiamente á Clorinda 
para poder acariciar á Luzon, seguir á 
veces á la sabiduría y siempre á la ra- 
zon, separarse de los amigos3, pero no 
proscribirles; creer tan poco en los dog- * 
mas que sea posible burlarse de ellos; 
ser un hombre como un diablo, unabate 
como Chaulieu; no exagerar nada, ni el 
poder de Dios; besar el santo chapin que 
á los devotos presenta el Papa, pero pre- 
ferir el pié desnudo de Javotte; esos de: 
ben ser los verdaderos instintos del 
sábio. Muchas tentaciones y ningun 
atentado; inspirar cierto atractivo al co: 
meter la falta, entregar el corazon al 
cielo, si Groton os lo suelta; cometer pe- * 
cados para ir á confesarse, porque los — 
pecados son alegres y hacen vivir al con- 
fesor á espensas del confesado; no sentir 3 
pasiones, no hacer muchas apostasías, esto 
es, estar dotado de buen sentido; seguid 
ese camino, que es recto y seguro. De ese A 
modo se envejece sin sobresalto, de ese * 
modo se tiene talento, aunque se haya - 
nacido rey, aunque el hombre se llame 
Enrique 1V, y aunque entre á la misa 
mayor y en casa de Gabriela d' Es- 
trées. 














XIX, 


Chaulieu. 


Sed débiles, mujeres; tiene grandes 
encantos vuestra debilidad, y se oscure- 
ce el firmamento para probarnos que ne- 
cesitan velos algunas veces hasta la au: 
rora y hasta las estrellas. Las flores no 
saben lo que Abril hará y tienen miedo. 
De qué? De un encanto ó de un peligr 
De un peligro y de un encanto. Put 
bien; tú que te confundes con las flor 
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y que las ves temblar, tiembla como, terarse si me extremezco ó no cuando en- 
las, pero más no. Temblad, hermosas, | treveo un seno delicioso; me deslumbro 
pero creedme, imitad á las flores, que se| como todos, y en este mundo el más 
tranquilizan pronto. Las rosas son tan|sábio es el que más se embriaga. Mujer, 
nórbidas como Cyterea, pero menos per-|oye lo que te diga el corazon y no leas 
ersas; la espina es hermana del perfume. | ningun otro libro; lo que hicieron los 
El cielo no es un testigo importuno para | abuelos lo repiten los hijos, que el amor 
hombre. Amémonos, que nos lo con-|enel fondo es siempre el mismo idilio; 
ente el empíreo. En cuanto los corazo-|la égloga, sonriéndose, se copia; calca á 
Des aman, llegan á ser sagrados. La hora| Margot sobre Phyllodoce yá Juan el 
- que brillamos se toca con la hora en| Grueso sobre Menalco. ¡Sé hermosa y 
ue caemos; brillad y caed. En otro|ama! La vida es una funcion, funcion 
empo los sábios eran muy razonables; |que llenan todos los séres, y en ella no 
onsejaban la gloria á los héroes y la|miente ningun instinto y ninguna ley se 
caida á las hermosas. La yerba blanda, |doblega; su cumplimiento no depende 
despues de la deliciosa lucha, se convier-|de nosotros; la azucena es pura, el cielo 
te en un trono, y Horacio hace sentar|es azul, el amor es tierno sin el permiso 
en él 4 Chloe. Como un viejo espejo, des-| del hombre; ningun sistema impide que 
lucido y desclavado, el idilio cuelga hoy | Eglea diga á Titiro que le ama. La Sor-. 
de la techumbre celeste; restaurémosle, | bona no tiene nada que ver con esto. 
gamos el paso ligero de Galatea, y yo| Madame de Genlis puede escribir su 
seré Virgilio y tú serás Eglea. Convirtá-| Pamela sin incomodar á los pájaros que 
monos en dos pastores y vivamos en la [cantan en los bosques, que tampoco se 
aldea de Guido. | preocupan con Arnauld ni con Pascal; y 
po : cuando desde las profundidades del cie- 
lo zodiacal, hácia la aurora desciende el 
amor con su atalaje de astros en su 
enorme carro, ignora lo que Voltaire es- 
cribió á Thiriot. 



































XX. 
Diderot, 


Los filósofos son de opinion que la 
Naturaleza no se ocupa de ellos; que 
Olo se ocupa de su fecundidad, que solo 
Consulta el órden augusto y de que ri- 
en las mismas leyes en la tierra que en 
el cielo. Vivir y amar es lo importante; 
) demás todo es ignorancia: la creacion 
€s una transparencia; el universo impri- 
1e en todo el mismo sello, el del amor, 
- lO mismo en el sol que en el pájaro; 
-—Muestros sentidos son cosejos; hay voces 
que salen de las cosas y que dicen:— 
“Beldades, haced lo que hacen las rosas; 
amantes, haced lo que hacen los nidos. 
Sonrie el Abril triunfante; dejad que 
Penetre el cielo en el corazon. Teócrito, 
- Bermosa mia, era tierno y fácil; los an- 

-tiguos tañedores de Grecia y de Sicilia 
“antaban la verdad, y sus versos son 
Sempre deliciosos hasta en las pérfidas 
'staciones; eran algo locos, como verda- 
; deros sábios; besaban los piés desnudos 
Y acechaban los rostros puros; como no 
lan sofás ni canapés, se acostaban en 
echos que formaban con pámpanos 
4 escos, se apresuraban á amar, porque 
á vida es rápida, y la última hora em- 
eza cuando aparece la primera arruga; 
pálida muerte pisa con el mismo pié 
estra belleza, señora, y nuestro ma- 
igal. Vivamos, pues; creo que el amor 
Un deber, y nadie tiene derecho á en- 


XXI, 


Beaumarchais. 


¡Vámonos á los bosques, hermosas al- 
deanas! Por encima de los molinos, don- 
de están descansando nuestros jumentos, 
arrojando al aire las gorras, cantando, 


vuestros caprichos alegres, tiernos ó bur- 


los sonidos de la gaita; el viento se dl- 
vierte en despedazar los helechos. Los 
pájaros, como no tienen que pagar al- 
quiler, cambian de cuarto cada vez que 
les ocurre; vaguemos como vagaban 
Daphnis y Chloe; no tendremos siempre 
tiempo de ser inocentes, seámoslo ahora. 
Gocemos de las hayas, de los citisos, de 
los musgos y de los cóspedes; entregué: 
monos á la frivolidad que se llama amor; 
ya que la pradera está verde, ya que el 
cielo está azul, amémonos. Palabras sa- 
cramentales han hinchado el idilio; no 
presentemos el aspecto de aficionados 
que representan tragedias; hablemos 


alegres libertades presos en suaves cade- 
nas, es lo que nos aconseja el riente 
Floreal. El niño amor conduce al viejo 
mundo con andadores; pensemos en los 





introducid en nuestros corazones todos 


lones, que hoy es domingo. Oyense ya ] E 








todo lo que se nos ocurra. Disfrutar de 
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rosales, olvidémonos de los sermones, 
riamos y gocemos, y tú, fresca amada 
mia, ven conmigo, que ya dentro de los 
nidos se oye piar á los pajarillos, la 
alondra canta en el aire y los gallos en 
el gallinero. 


XXI. 


Andres Chenier. 


Oh hermosa! Los gorgeos de los pája- 
ros, las flores que abre la primavera, los 
rayos luminosos que encuentran las águi- 
las en las nubes, la loca alegría de las 
desnudas nereidas que se arrojan en el 
agua de los limpios manantiales, esos lo- 
cos juegos de las mojadas diosas, que to- 
man el mar por lecho, como tú la hoja- 
rasca de los árboles, todo lo que juega, 
suena y brilla en el horizonte, no tiene 
tanto esplendor como tu cancion amoro- 
sa. Tu canto aumentaria la alegría de 
los dioses. Al mismo tiempo me amas y 
te vuelves á sentar sobre mis rodillas; 
como tú, Psiquis habia momentos en que 
se enfadaba, pero despues se colgaba del 
cuello del jóven dios, que era su dueño. 
Se puede acaso renegar del amor? Amar 
es nacer por segunda vez, es saborear en 
los brazos del sér querido toda la canti- 
dad de cielo que Dios ha infiltrado en la 
materia; es ser un ángel, pero con el or- 
gullo de sentirse hombre. Oh hermosa! 
no me rehuses nada. Amémonos, que 
estos instantes son los únicos buenos y 
seguros. Yo suspiro y tú meditas; tu co- 
razon late cerca del mio. Dejemos que 
canten las aves y que murmuren los 
arroyos, que envidian nuestra felicidad. 
Vivir es amar; ven á perderte conmigo 
en lo más espeso del bosque; el cielo de- 
sea que se encuentren las bocas; la leona 
busca al leon en la montaña. Amémo- 
nos. Mientras que tú sonries, mientras 
que mi delirio abusa del dulce consenti- 
miento de la sonrisa, mientras me ab- 
suelves de un beso cómplice, la vasta y 
fúnebre noche reina debajo de nosotros, 
y los muertos en el Hades miran cómo 
ascienden en el espacio de las sombras 
los astros tenebrosos del Erebo, que ha- 
cen temblar sus rayos sangrientos en el 
agua negra de la laguna Estigia. 
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El idilio de un anciano. 


LA VOZ DE UN NIÑO DE UN AÑO. 


Qué dice? Creeis que habla? Estoy se: 
guro. Pero á quién habla? A alguno que 
está en el éter, á lo que llamamos espíri: 
tus, al espacio, al invisible batimiento 
de alas que pasan,/á la sombra, al viento, 
quizás á su pequeño hermano muerto. - 
El niño aporta á la tierra algo del cielo, 
de donde viene; llega aquí ignorante y 
el hombre le recoge. Nace con el temblor 
de las yerbas y de las hojas. La charla 
con que principia á hablar es la or que 
precede al fruto, menos bella que él, 
pero mejor, si es ser mejor no ser nece- 
sario. El cándido niño, al entrar en la 
miseria humana, se fija en este extraño 
y temible sitio, que no comprende, que 
le asombra, y no viendo en élá Dios, 
balbucea con deliciosa voz, y lo que en 
él llora, termina por ser lo que en él: 


canta; sus primeras palabras tienen mie: 


do como sus primeros pasos. Despues es- 
pera. j 


En el cielo, adonde no llegan nues- 
tras miradas, existen no sé qué nubes de 
figuras que los niños, que en otro tiempo 
veneraban los augures, distinguen desde 
la tierra, y que son las que les hacen 


hablar. El niño quizás vea allí chispear 


un ojo; le pregunta; vé en aquellas nubes 
claras, resplandecientes faces, que dismi- 
nuyen sin fin, y fantasmas reales, que 
para nosotros serian vanos, que le miran, 
lanzándole divinas sonrisas; la oscurl- 


dad serena extiende sobre él sus ramajes 3 
y serie, porque para el niño las tinieblas 


son blancas. Y allí, en la sombra, en el 
fondo de los deslumbramientos, dialoga 
con hechiceros desconocidos; el niño pre: 


gunta y el ángel responde; la cháchara 


pueril llega hasta el cielo azul; despues 
vuelve á bajar, con las vacilaciones del 
vuelo del gorrion que viera cernerse sobre 
él el halcon. A esto llamamos balbucea- 
miento. Cuando el niño charla con la 
sombra que le bendice, atenta la curruca 


le oye desde el borde de su nido, y sus pe: 4 | 


queñuelos asoman las cabezas por debajo 
de las plumas de las alas de su madre, 
que parece que les diga: —“Oidle y pro: 
curad hablar así.,, A 
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La primavera, la aurora, la:luz pálida: 
del apacible paraiso, los rayos, las fle- 





































Chas de oro, á los que la tierra sirve de XXXVIL 
Moo, se funden en Ano oscuro en 
el humilde cántico del alma, que titubea, | es 
y del corazon, que anda tropezando. LOS ALDEANOS A LA ORILLA 
Tropezar, titubear y tartamudear for- DEL MAR. 


man el encanto de esa edad, en la que la 
risa sale de una lágrima. ¡Divino claro- 
Oscuro del lenguaje infantil! El niño 
Parece que deba poder desarmar al des- 
tino; el niño, sin saberlo, enseña á la 
-——¡Maturaleza, y su sonrosada boca es la 
augusta abertura de donde cae en el 
lgnorado abismo el verbo desconocido. 
ue se encuentre la inocencia entre 
—Bosotros es una liberalidad que nos con- 
cede el cielo. ¿Quién sabe los consejos de 
Prudencia, los relámpagos de bondad; 
Quién sabe la fé y el amor que derraman 
€n el combate de la vida las almas de 
los niños en las almas de los hombres? 
¿Vemos acaso el fondo de su lenguaje, 
-€h el que conocemos que pasa todo lo 
QUe hace extremecer al inocente? No. 

"Conmovidos los hombres, oyen cómo las 
lenguas infantiles confunden las sílabas 
-€n un idioma, al que el cielo le presta el i E 
Acento, y no comprendiéndolo, excla-| Ta madre, inclinándose, se pone á es- 
man: —*No quiere decir nada; eso es solo | cuchar; la viuda llora y se vá de allí: 
“Un murmullo; no es una palabra com-|esos corazones, á los que el mar revuelto 
- Pleta., Qué sabeis? Ese grito, ese pio amedrenta, tiemblan temiendo los in- 


Que sale del nido, es el hombre que em- | fortunios que les pueden sobrevenir. 
Pleza y es el ángel que termina; venerad- | 


le, El murmullo melodioso,.el diapason 
desatado y flotante, en el que la niñez 
- Amalgama el perfume de sus labios y el 
- Azul de sus ojos, se asemeja, viento del 
Cielo, á las misteriosas palabras que para 
- €Xpresar la oscuridad ó la luz propones 
Al alma inmensa que está difundida en 
- todas las cosas. El sér que acaba de 
- APparecer en un mundo, en el que todo 
- Shgaña, expresa como puede su asom- 
YO, Para el animal, que se pierde en 
el profundo enigma, todo proviene del 
- Rombre. El hombre vá poco á poco ar- 
- Yancando la explicacion al misterio, y 
- Para él yá esclarecióndose un poco el 
- Icomprensible problema. Si; el gorgeo, 
4 vaga música que canturrean los re- 
“len nacidos y cuyo secreto encanto po- 
Seen, que desde la casa pasa al bosque, 
Constituyen todo un verbo, toda una 
lengua, un cambio del alba con la estre- 
lla y del alma con el ángel, idioma de 
los nidos, cambio de cunas, que de los 
Años adquieren los pájaros. 


Los aldeanos á la orilla del mar. 


1 


Los pobres habitantes de las costas, 
en el invierno, cuando el mar está albo- 
rotado y es de noche, acuden á las pla.- 
yas á ver el rugiente oleaje lleno de 
misterio. 

























Contemplando el mar terrible y sin 
límites, piensan en los escollos que pro- 
ducen tantos desastres; la huérfana, al 
verse sola y desconsolada, grita: —“¡Pa- 
dre mio!,,, y la abuela exclama:—“¡Hijos 
mios!,, 





Dónde estarán sus queridos séres? Les 
sobrecoge el miedo. -La oscura noche 
oculta á Vénus; el Océano arroja su 
bruma á sus almas y la espuma á sus 
piés desnudos. ] 


Acechan, dudan, ignoran lo que la 
sombra y el rugiente oleaje, que combate 
sin cesar, y las rocas y los escollos di- 
ciéndose están en voz baja. 


Unas se extremecen, otras esperan, el 
viento ruge furioso. Rezan á Dios, que 
es el que hace que el esquife bogue ó se 
hunda, que es el que trueca el golfo azul 
en abismo que traga. 


11. 


La lluvia inunda sus trenzas; confun. 
den allí unas y otras sus agonías con sus 
esperanzas. Todas aquellas mujeres que 
tiemblan y sufren tienen fija el alma 
en las alborotadas olas. | 


y 
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Y segun sus esperanzas, cada una vé 
apariciones diferentes en el lejano hori- 
zonte. El rebaño de las olas salta y blan- 
quea toda la costa, arrojando sus ve: 


llones. 


-El grupo femenil tiembla y llora; para 


-él, el abismo oscuro, que la gaviota des- 


flora, es como una sombra viva, por la 
que el cordero que se llama Espanto 
pasa balando. 


Aquel mar es perverso, y el temible 
viento del Oeste, que alborota el oleaje, 


-rugiendo sopla frecuentemente sobre el 




















faro de Saint-Malo. 
TIL 


En el mar es muy frecuente que el 
rayo, en vez de faro, brille en los aires, y 
que en las olas que la levantan, la cor- 
beta fantasma aparezca á la luz de al- 
gun relámpago. 


Temblad entonces, pues el agua ruge 
cuando el bajel muerto la hiere con el 
remo, pues el bosque se enfurece cuando 


el cazador espectro sopla en su negro 


clarin. 


- ¡Maldita sea la caza-marea que persl- 
gue á la aborrecida nave en tempestuo- 


sa noche, que hace extremecer al navío 


y hace sonar su aterrorizada campana! 





Un buque holandés que el inflexible 


) dedo del destino señaló es el esquife 


castigado, es el siniestro pirata del infi- 
nito. 





¡Ayer estaba en el Polo y hoy está 
aquí! Es cárcel y tumba; corre á su per- 
dicion. Judas, sin rezar, piensa, en la, 


| proa, y en la popa, medita Caín. 





-——Bastaba que él pasara por una isla 


para que la hiciera desaparecer, y ahora 
huye en la noche oscura y la tempestad 
encadena á ese forzado. 


- Convertida la ola en hiena, ¿qué ha 
de suceder al marinero cuando, lanzan- 
do pólvora en las olas, el invierno vomita 
con sus rayos á ese negro brulote? * 
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como arroyos, viento al que imploran 
las madres para que se aplaque, abismo 


La lúgubre goleta lanzá á través de 
su esqueleto un blanco rayo; las olas 
aparecen esquivas y el abismo, asusta- 
do, contempla la aparicion. | 


Los peñascos que resguardan la tierra 
exclaman:—“¡Vete, solitario; vete, de- 
monio!,, Y el hombre oye desde su caba- 
ña ladrar á los perros de piedra despues 
de oir á Satanás. | 





Y las mujeres en la playa hablan unas 
con otras, temiendo al bajel aparecido, 
del que surgen vagos clamores y que 
arrastra tras él oleadas llenas de sangre. 















IV. 


Dícense unas á otras en voz baja que - 
aquel barco negro que pasa es de grani- 
to, que á bordo de él nada se menea, que. 3 
sus aparejos son de hierro rojo y que su 
mástil ruge. 


Y todas lloran y rezan, mientras que 
en los juncos, en los matorrales y en los 
espesos bosques, vientos furiosos y olas 
alborotadas lanzan en la oscuridad grl-- 
tos confusos. | q 


Ni 


Y los escollos centenarios devuelven + 
ruido de truenos al rugido del huracán; 
parece, en aquellas noches del otoño, 
que ún monstruoso cañon truene en el 
Océano. 


La sombra está llena de fúrias. ¡Ob 
caos, olas aturdidas, cabos que correls 


en el que se devoran las olas unas á otras 
auúllando! 


Como un loco que tira de su cadena, 
el agua lanza gritos de ódio álos duros o 
arrecifes; las rocas, sordas á estos silbi- 
dos, confunden con los nubarrones bajos 
sus altos picachos. ¡ o 


El mar arrastra á su caverna al esqui- 
fe, que flota á la merced de las olas con 
el mástil destruido, sin timon y con el 
velámen que ata á su cabellera la horri- 
ble noche. A 


a 
0% 

































- las pescadoras de las aldeas tiemblan 


- mundo, sol Levante! 


XXAXVIIL 


Pasó un hombre de pensadora fiso- 





'¿Cuántos dias llevas de marcha, viaje- 
'o que vienes por la parte de Levante?,, 
El hombre contestó: —“No lo sé., El 
Jatriarca le preguntó:—“¿Te ha molesta- 
lo mucho el viento?, El hombre respon- 
dió: —“Lo ignoro., El anciano continuó 
esuntando:—“Debes haber encontrado 
Cerca de Engaddi la caravana que se 
Jirigia hácia el Mediodía; ¿cuántos via- 
eros y cuántos animales de carga lleva- 
a?,—“Ni encontré la caravana, ni en- 
-Contré los hombres ni las bestias. — 
“¿Has visto pasar entre la niebla garzas 

Teales grises?,,—“No.,, —“Hombre de som- 
- Drío rostro, al encontrar en tu camino la, 
Cisterna que hay entre Edon y Graza, se: 


/eces el nombre del santo que la cavó?,, 
El hombre respondió:—“No sé quién es 
-$se santo. ,—“¿Debe como tributo enviar- 
Se mirra Ó bálsamo al tetrarca Antipas 
pata lavar su hogar y para perfumar su 


Jecho?,, —“No lo sé,,, contestó el hombre. 
-—“¿No conoces al rey que te acabo de 


istinguir entre el lecho de púrpura don- 
de se acuesta Antipas y la paja que sir- 
ve de cama á las bestias?,,—“No,,, con- 
testó el hombre. y 
-Hablaban así dos ancianos cerca de un 
Cementerio. El patriarca, fijándose en las 
-TOsas, dijo: —“Todos esos séres sobre los 
Que crece la yerba vivieron en otro tiem- 


a cayeron en el foso de los reptiles, y 
Uli yacen devorados por los gusanos. ,— 
No, le contestó el hombre; volaron desde 
lí. Llegar á la tumba es ascender á las 
iras, , El patriarca, reconociendo en 
rlajero á un profeta, se quedó pensati- 
0, y mientras que éste desaparecia á lo 
s del desierto, se quedó murmurando 
- *1 yoz baja: —“Es un sábio, que solo co- 
Oce las cosas del abismo.,, 
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Y en la oscuridad de los acantilados 


_agitadas por el huracán, mientras que 
te sonries en las olas, á la otra parte del 


nomía y un patriarca le preguntó: — 


Dombrar?,,—“No. ,—“¿Entonces no sabes 


, estaban alegres y fueron útiles; aho- 
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ES 


Los grandes espíritus, cuando cami: 
nan, producen rumores, oleajes y choques, 
y extremecen profundamente á la multi- 
tud y remueven á su paso el mundo que 
los rodea. Espantan al que no deslum- 
bran: el hombre, como una nube, vaga y 
cambia de forma; ninguno, por pequeño 
que sea, se escapa de esos terribles soplos, 
que hacen temblar hasta á los más humil- 
des. Así, cuando, evadido en el vasto ho- 
rizonte, el aquilon rugiendo aumenta la. 
lluvia y los relámpagos, cuando pasa, 
todo lo conmueve; no queda ni una briz- 
na de yerba en el fondo de los barrancos 
á la que no toque la rapidez formidable 
de sus alas. | 


ES 


Hace ya algunos años conoci á Fer- 
douxi en Mysora. Parecia haber robado 
un rayo al sol para hacerse con él un 
penacho; llevaba turbante rojo lleno de e 
brillantes rubíes y atravesaba la ciudad 


-gUn es costumbre, ¿has pronunciado tres | vestido de color de escarlata. Cuando 188 


diez años despues le volví á ver, iba ves- 
tido de negro, y le pregunté: —*“En otro 
tiempo venian por verte desde muchas 
leguas por tu traje brillante; ¿cómo es 
que vas ahora vestido de negro?,—“Por-... 
que me he apagado,,, me contestó, : 





El apedreado. 


El que habla aquí caminaba por una 
llanura tan oscura, que apenas en ella 
se distinguian los senderos; se 0lan mur- 
murar .los truenos á lo lejos en el espa- 
cio. Vió sobre el césped un monton de . 
huesos negros debajo de un monton de 
piedras, y allí el caminante se paró, tris- 
te y severo, dirigiéndose á Dios y excla- - 
mando: E 











—“Oh Dios! debajo del tranquilo cielo 
y en este. áspero sitio, donde gruñe el 
viento y el apóstol enmudece; en este 
desierto, próximo al Horeb, veo en el 
suelo los mortales despojos de un hom-- 
bre que vivió. Era un mago; tuvo de pié 
á la cabecera de su lecho vuestro formi- 


Ú 
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dable espíritu todo el tiempo que vivió; 
vuestro espíritu hablaba á su alma; ni la 
arena, ni el polvo, ni el agua que corre 
entre las rocas impidieron jamás que 
caminaran sus piés desnudos; pasaba 
por los torrentes y atravesaba las llanu- 
ras; era en el mundo uno de vuestros 
predilectos; hablaba al pontífice, al escri- 
ba, al juez, al rey, y á todos les causaba 
sobresalto, lo mismo queá la sombría 
multitud; pasaba dispersando por todas 
partes sus palabras, y el oleaje sentia el 


mismo extremecimiento cuando pasaba 


por él la tromba, y el bosque temblaba 
de este modo cuando le agitaba el hura- 
cán, que los hombres cuando les conmo- 
via su yoz; esto sucedió siempre mientras 
- vivió ese mago. El pueblo es demasiado 
ignorante y el sacerdote es demasiado 
soberbio para oir con paciencia durante 
mucho tiempo que les aconseje un ca- 
minante que se debe prestar ayuda al 
que es débil y bendecir al que es inocen- 
te, que se debe temer al augur y á su 
cetro de arce, y que lo más venerable 
que hay en el mundo es la verdad; que 
deben convencerse todos los mortales 
que durante su tránsito por la vida no 
deben procurar ser dichosos, sino ser 
justos. Aquel hombre era sublime y 
puro en sus consejos y en sus exhortacio- 
nes. Por eso está ahora sepultado debajo 
de esas piedras. Aquel mago tiene por 
lecho ese monton de guijarros y de pe- 
- druscos, que le mató cuando vivia y que 
le enterró cuando perdió la vida. Induda- 
- blemente el árbol que crece cerca del 
cadáver es más frondoso, porque tiene á 
sus piés más savia; la yerba brota á sus 
plantas más lozana y los gusanos están 
asi hartos y contentos; los lobos tuvieron 
comida aquí para mucho tiempo, y la 
hiena, despues de comer la carne, pudo 
roer el esqueleto; el almendro salvaje 
que florece en este barranco pudo beber 
la sangre y producir muchas flores; pero, 
¿para esto se crearon los profetas?, 


Dios le respondió: —“Desde luego sir- 
yen para esto. Es preciso que las flores 
se abran, que el árbol exista; es conve: 
niente que la yerba sea espesa para que 
las ovejas se alimenten bien; el gusano 
tiene derecho á- vivir, lo mismo que to- 
dos los animales que nutre el pecho uni- 


versal de la naturaleza; y yo, que sé que 


unas cosas sirven de raices á otras; que 
cuando uno está acostado es porque otro 
está de pié; que el sér nace del sér, trans- 
formándose sin fin, y que la eternidad 
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rueda en ese circulo enorme, porque si no 
fuera así los soles se apagarian en el 
oscuro éter, no veo un motivo para que 
los profetas se eximan de dar su carne 
por alimento al hambre inmenso de la 
naturaleza. Además, el apedreado te sir- 
ve para hacerte meditar. El hombre 
pasa, siendo desconocido, por la noche, 


por el invierno y por su alma, porque él 


pone ceniza donde yo puse la llama; y 
ya que es sordo, ya que es rencoroso, ya 
que sus placeres son leyes para él, es 


conveniente que cuando sale de jugarse 


en algun antro á un golpe de dados sus 
dias, su bienestar y su corazon, vea de 
repente, tendido en el suelo, á un sábio 
apedreado, y que compare conmovido 
por sagrado terror los cadáveres que él 
produce con los espíritus que yo creo.,, 


Y prosiguió el Espíritu Supremo:— 
“Sigue escuchándome. Como cuando los. 
cazadores que arrastran con el sonido de 
la bocina sus jaurías hasta la oscuridad 
del bosque, los pueblos, lanzando ante 
ellos los perros funestos que se llaman 
Odio, Ignorancia, Envidia, Orgullo y 
Rebelion, persiguieron al profeta, como 
persiguen á los leones; mientras beben el 
vino y la sangre en sus moradas, ado: 


rando, repugnantes pigmeos, sus faltas 


colosales; mientras el incendiador, que 
sopla sobre un monton de carbones, se 
cree ser mi sacerdote, y mientras que su 
ruin conducta les parece justa, los ma- 
gos, inspirados, hablan á las multitudes, 
pero yo no ignoro que esto no es sufi- 
ciente. El profeta es grandioso, pero yo 
sé que no puede pronunciar las palabras 
divinas más que con el lenguaje huma- 


no. Se necesita que aparezcan el prodi- 


gio y el fenómeno y que yo me dé á 
conocer á los pueblos, que olvidan las os- 
curidades que coloqué en los altos sitios; 
se necesita dejar que el hombre entrevea 
mi misterio; el órden silencioso debe ce- 
sar de callar, y para el cielo este es el 
momento propicio de que haga sonar el 
clamor que atraiga á los pueblos á su 
deber; es necesario hacerles una terrible 
advertencia; el mundo tiene necesidad 
de que un verbo altivo, sincero é inocen- 


te, presente como testigo la aterrori- 


zadora sombra; es preciso que alguno 
que se oiga desde lejos le hable más alto 
que las voces ordinarias, y esta es una. 
de las misiones que yo confio al trueno.» 


PA 


O IA 





XXXIX. 
EL AMOR. 


E | El amor. 


El libertador que vá aflojando gra- 

- dualmente la doble cadena dela igno- 
- Yancia y de la miseria; el barrendero que 
vá limpiando la tierra de preocupacio- 
Des; el caminante que jamás se cansa; el 
Progreso que destrona el patíbulo y que 


- Aamordaza la guerra, que con las cos- 


tumbres borra las leyes, que transforma 
el etrusco en romano y el galo en fran- 
-Céós; que, rápido y terco apóstol, vá predi- 
cando la nueva ley, no ha podido aun to- 
—davía fundir más que el hielo del Polo. 
Las revoluciones, que elevan el nivel del 
alma, y que cuando pasan restauran el 
Mundo viejo, esos cometas errantes del 
-1Adeal puro, esos guerreros y conquista- 
dores del bien, no han conseguido aun 
Más que emancipar el hombre á medias; 
Su parte más divina arrastra las cade- 
has aun. 


-— Tiernos pajarillos que cantais en las 
honduras del barranco, ¿cuándo se hará 
Saltar el tornillo que oprime al triste 
- mor? 


-. Ruiseñor, que cantas de noche; alon- 
Ara, que cantas de dia, que espigais gra- 
OS en los campos; gorriones y currucas 
- QUe volais desde que sale el sol hasta 
- QUe se pone, ¿no es cierto que os causa, 
- afliccion ver que la puerta del aire se 


-Clerra bruscamente en el momento en 
QUe los corazones van á volar á través 


Ae la enramada, como tierna bandada 
- QUe se dirigia hácia el cielo azul, y ver 
QUe la antigua y horrible jaula del pa- 
Sado, en la que siempre volvemos á re- 
- Caer, tiene presa todavía una ala de la 
Pobre humanidad? Pájaros libres, que 
Vivís sin enojos, os dirigís á la aurora, á 
las flores, á los astros y á la noche, y les 
Preguntais:—“¿No puede amar acaso el 


, 


-S6r que es hombre?,, 





Y el alba, en la que Dios se aparece, 
-Y el astro, al que Dios dice su nombre, y 
la noche, 
TOMO yu, 
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que deja escapar sus más tier- |¡Renaced, capullos de oro que yo 
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nos suspiros de los nidos de los ruiseño- 
res, de los agujeros de los bubhos; y las 
flores, cuya fragancia se funde en los 
rayos luminosos, y las yerbas, y las 
aguas, y las piedras, os contestan con 
cariñoso acento: —“Inocentes pajarillos, 
todo está. creado en la naturaleza para 
amar. ., 


Mirad cómo juegan sentados en la 
arena ó en el tapiz verde de la yerba 
que está sembrada de flores; el uno ar- 
rastra un carreton y el otro lleva la pala. 
El paraiso les habla y el himeneo les 
llama. Los seis años dan algunas veces 
un mogicon á los tres años. Despues vá 
pasando la edad y se camina por frescos 
y resbaladizos senderos. Ella tiene seis 
años y él nueve; se casan; la aurora y 
la primavera les inspiran su coquetería; 
lo que ven hacer á los gorriones en los 
bosques hace enamorar á los dos niños. 
Pasan dos óÓ tres años; las jóvenes 
se convierten en salvajes de repente; di- 
cen que no, pero sienten en sus labios el 
roce delicioso de un beso. ¡Madres, tened. 
mucho cuidado, vigiladlas! Eros viene 
á posarse en los corazones; es un ave sal- 
vaje sin ley, sin freno y sin regla, que 
empieza por ser paloma y concluye por 
ser águila, Cupido es un niño; Pyramo 
ignora de qué sexo es; Thisbe y Bereni- 
ce juegan al volante con Tito. ¡Hermo- 
sa edad, en la que el idilio está en la ado- 
lescencia! ¿ | 


ok 


Es preciso beber y ser libres en el 
mundo, dice Horacio; y eso es verdad en 
las riberas del Tíber y en las riberas del 
Sena; gocemos un momento de los amo- 
res, dice tambien Horacio, pero yo le re- 
plico: ¡Crocemos de los amores siempre! 
¡Seamos siempre amIgos, seamos siempre 
hermanos y glorifiquemos á la beldad! 
El año que empieza llega con la fren- 
te luminosa, remoza el tiempo, corre con 
piés ligeros, lava el cielo, sonrie á la 
tierra y comienza alegremente por la 
melodía que se llama primavera. ¡Can- 
tad, nidos! ¡Creced, flores, en los barran- 
cos, en los jardines y en los bosques! 
veia 
A 
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brotar en otro tiempo en las Fulden- 
ses! ¡Hormiguead, campanillas, pasiona: 
rias, lilas y jazmines! El niño Mayo os 
llama, vamos; apresuraos á nacer; desea 
adornarse la tierra como si fuera una Ca- 
pilla y ceñir una guirnalda alrededor del 
género humano. Abril se llama Amor y 
Junio se llama Himeneo; el fruto seguirá 
¿la flor. Currucas, construid nidos; la 
doncella ilusionada se rie cuando vos- 
otras los fabricais; dadle ejemplo, aveci- 
llas. Las vírgenes os contemplan con ojos 
tiernos y tienen alas como vosotras. Voy 
vagando por el campo; tibio ambiente 


agita el bosque; presencio las escenas que] 


entablan las flores con las mariposas; la 
azucena se inclina hácia el zángano, y 
escuchando lo que le habla, parece que 


le conteste: ¡anto me direis! La sombra]j 


tiembla sonoramente como una tienda 
de campaña y oculta los amores; la na- 
turaleza está contenta; la fecundidad 
fermenta; y los atractivos, los suspiros y 
los besos no se inquietan de que vaya á 
estallar un huracán, ni de que lejos em- 
piece á oirse el ruido sordo del trueno. 
El floreciente valle parece un incensario 
humeante. Alguno encendió el fuego 
por todas partes, y el incendio se extien- 
de desde el árbol hasta las nubes y desde 
el cielo hasta la tierra; el prado adquiere 
el brillo ardiente del cráter; en todas 
partes se ven flores de color de púrpura, 
- todo reluce y llamea, y la creacion, hir- 
- viendo con gran murmullo, salta como 
el agua en la caldera; todo rie; el sol es 
un incendiario. Reina vasta alegría en 
la extension azul. ¡Y será preciso decir 
adios á ese vasto esplendor, que acabará 
por apagarse como las lámparas de un 
festin! No lo consintamos; volvemos la 
cabeza á cada hora que pasa deseando 
retenerla, pero nadie puede retardar la 
marcha del porvenir; éste, sin pedir per- 
miso para llegar, llega. Tengamos pre: 
sente que Mañana es un traidor, y ya 
que está en nuestro poder el Hoy, gocé- 


-—mmosle. El agua que huye cantando nos 
dá un buen ejemplo: huyamos, pero 
-—camtemos; la atmósfera está llena de 
¡suaves aromas; una sementera de flores 


cubre los musgos. El hombre es una 
-— sombra; no puede decir por qué pasa 


por el mundo, pero yo digo que pasa] 


- para amar, y que Dios nos creó para der- 
ramar un poco de cariño en esta oscura 
- esfera y para que se levante un astro en 
- el horizonte de nuestros corazones. Ser 
- dos es cumplir la ley. Si la naturaleza, 
con tan poderosos aleteos, remueve loca- 
mente y en todas partes á un tiempo la! 
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vida en el fondo del mar, del cielo, del 
campo y del bosque, es con la idea de 
realizar su fin, que es el de aparear. S1 
la encina es sólida, si la rama es ligera, 
es porque el nido necesita que el ramaje 
sea tierno y que el árbol sea fuerte. La 
sombra, en su inocencia, posee al sátiro. 
El hombre busca, la vírgen espera, la 
mujer atrae; Leandro desea á Hero, Ma-- 
non á Desgrieux. ¡Que lleve el amor la 
paz á los corazones dolientes y la alegría 
á las frentes melancólicas! 


En Grecia. 


Escucha; si tú quieres, puesto que nos 
amamos, huiremos los dos atravesando 
montañas hasta llegar bajo el cielo de 
la Grecia, en el que moran las Musas. 
Tú, á quien todo encanta; tú, á quien 
entretiene una mariposa que vuela, tú 
verás cómo las águilas se ciernen enlo 
alto de las nubes; verás el fronton blanco + 
de un templo, que en algunos momen» 
tos, con augusta modestia, se esconde 
entre el ramaje de algun bosque; verás 
allí cómo ostentan los áloes á la claridad 
del sol diminutos lagos de lluvia en las 
puntas de sus hojas; tú, que con frecuen- 
cia pura y pensativa te recoges, que 
suspiras, sueñas y contemplas, prestarás 
oido á las salvajes voces y olrás ecos 
sublimes; porque ese es el altivo pais de 
los abismos y de las cumbres; en él el - 
corazon del hombre se olvida de todo, y 
tú estarás allí radiante y orgullosa y tú 
ea á mi sombra y yo estaré á ti 

uz. 


9 








Vámonos allí; ante el esplendor d 
aquellos azules horizontes sentiremos e 
nosotros crecer un dios; ven: nos amare 
mos en aquellos pintorescos paisajes 
como en los tiempos antiguos se amaro 
las hermosas y los sábios, como Sócrates 
amó á Aspasia, como Esquilo amó á Vé 
nus, con éxtasis tranquilo y santo, con 
embriaguez, con alegría y con heroismo; 
pues la Grecia, nacion en la que lo ideal 
se confunde con lo real, es el único pais 
donde se gozan los amores olímpicos 


El amor es el gran misterio. Dios fa 
taria en el cielo si el amor faltase en la. 
tierra, porque la creacion solo es un 
vasto beso. Amar es el medio que pos 
Dios para apaciguar. El corazon nos 
crea y el alma nos salva, pues la hostia 


























































-y el himeneo, el altar y el dormitorio 
- tienen cada uno de ellos un rayo sagra- 
do de la misma luz; la plegaria es la 
hermana del amor; el que reza adora; 
amar es rezar á una mujer; las dos luces 
le encienden en la misma llama. Hermo- 
sa de miradas tiernas, lo que pedimos 
4 los besos, al abandono cariñoso, á los 
transportes ardientes, que terminan por 
el sueño en los amantes brazos, es lo que 
sedian á los truenos los apóstoles, es lo 
que en Tharsis, en Tebas y en Ombos el 
rofeta fantástico pedia á las tumbas, 
a revelacion, la eternidad, la vida. Per- 
guir un alma á otra entusiasmada, 
sentir el sér sagrado temblar en el sér 
uerido, percibir la luz de un astro al 
avés de la materia corporal, terminar 
) que se vé con lo que se adivina, eso 
es creer, eso es amar. El hombre nace 
e Eva. La mujer mira hácia el cielo, y 
lo que es perfume en la rosa es incienso 
en la mujer. Adorémosla! | 


- Vámonos al pais del díctamo, del 
laurel y de la palmera, querida de los 
oses, sitio bendito, en donde el viento 
ermanece siendo melodioso por haber 
gitado tanto tiempo las liras. Mujer de 
Os negros, que causas mis delirios, ven 
á hacer relampaguear tus miradas en el 
Cielo de la Grecia, ven á enseñar en Pa- 
s el mármol de tu carne; tú, que eres 
¿hueva Vénus, ven aquí á compararte 
on la antigua; ven, tú que eres celestial 
arisiense, que vistes con artístico gus- 
, que huyes y que te entregas, que 
as y tomas, que conocesá fondo el arte 
mbriagador de la transparencia, ven 
quí á completar Atenas con Paris. 


A tí, que sufres, compadeces, consue- 
'S y sonries, te amo. Me produces el 
ecto de una armonía que se escapa de 
D arpa célica. Galatea es lasciva y 
esbia es impúdica; pero tú, ni aun en 
baño abdicas de tu castidad, aunque 
tu beldad tiemble y flote á la merced de 
l olas movedizas. Como eres amada, 
Onservas inocente tu corazon; nada pue- 
08 ensuciarte, alabastro puro, y hasta en 

08 transportes del amor correspondido, 
endo voluptuosa, no pierdes el candor. 
Algunas veces vienes muda y grave á 
Sentarte bajo la sombra de una carrasca, 
despues, alegrándote, de repente ento- 
a alguna cancion infantil, que yo 
Pnternecido escucho. Tu talle tiene la li- 
'eza de la caña; fulgor errante llena á 
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veces tu sombrio entrecejo, como si el 
alma apareciese y desapareciese en aque: 
lla sombra: parece que Dios haya puesto 
un ángel á tu lado; me deslumbras: á 
veces creo, flor de la hermosura, oir á tu 
alrededor los susurros de las abejas. 
Sobrepujas á la dicha que la imagina- 
cion puede soñar. Tus miradas prometen 
cariño y tu corazon dá el cielo. Vaga 
música sale como á través de un velo de 
ta beldad, ingénua y grave al mismo 
tiempo; tu gracia es como un laud que 
vibra en el interior del bosque; pareces 
una agradable nota añadida al concierto 
que el alma encantada oye en el mundo. 
Pues la mujer es el divino complemento 
de todo, pues en el himno eterno nada 
es falso, nada miente, y la naturaleza, 
con su voz profunda, siempre es armó: 
nica. 


Ven; habitaremos un rincon delicioso 
del mundo, que yo conozco; corre un rio 
por ese paraiso, el Divás, soberbio tor- 
rente, que en los tiempos antiguos salió 
de bajo de tierra para socorrer á Hércu- 


les; desde allí se descubre en lontananza E 


el Sperchius, que sale de los mismos 
montes que el Divás, que serpentea y que 


vá á perderse en los mares de la Creta; 


además se vé desde allí Thelos, ante 


quien el trueno se detiene, porque en él, 


en otros tiempos, los grandes amphictyo- 


nes, frunciendo los entrecejos, medita. 


ban, sentados, formando circulo. 


XL. 
LAS MONTAÑAS. 


Desinterés. 


El monte Blanco, al que rodea la ca- 


dena de cien montañas, como entre los 


álamos la formidable encina, como San- 
son entre los hijos de Amalec, como 
una piedra grande en el centro de un 
cromlech, aparece en el centro de los Al- 


pes, dominándolos, y todos los demás mE 


montes, desde sus altas cúspides, le ad- 
miran.—“Soy grande!,, exclama el mon- 
te gigantesco.—“Y hermoso!, añade el 


monte Rose. Y Cervin, Combin, Tiflis y 


el Raken, que expulsó á Gessler, y el 


Rigi y el Belvoux, embriagado por la 


fragancia de la salvia; el Cenis, el Albis, 
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el Morde, el Drú, el Orteler, la Yung- 
frang, el Schuritz, el Mylbeu y todas 
esas montañas, alrededor del monte gi- 
gantesco cantan monstruoso coro: —“Es 
él! El pastor blanco de las montañas 
nos sobrepuja á todos y nos protega, es el 
encanto del espacio; sus rocas son epope- 
yas y novelas sus valles; el Océano teme 
debajo de sus altos acantilados; sus briz- 
nas de yerba valen más que nuestros 
alerces; vierte claridad sobre nosotros, 
hasta despues que se pone el sol; le dis- 
tinguimos todavía durante el crepúsculo 
y se nos aparece entonces como si fuese 

a horrible larva de Titán. Trenza el 


azul Ródano con los cabellos de oro del| 


- Arbe; es soberbio, tiene hielos, tiene cés- 
pedes: el arcángel vá á afilar la espada 
en su cumbre; teje, áspero hilandero, las 
lluyiosas nieblas; su tiara se eleva sobre 
nuestras cúspides envidiosas; sus pinos 
son los más verdes, su nieve es la más 
blanca. Encierra en una de sus manos la 
paloma que se llama Avalancha y en 
la otra la salvaje águila que se llama 
Huracán: como si sacara de su funda el 
yatagán, desenvaina la tormenta que 
hace temblar los humeantes lagos; su- 
merge en el bloque de la noche el relám- 
pago como sierra inflamada; la inmensi- 
dad le besa y le toma por amante; un 
- mar de cristal de azur y de diamante, 
_melena de hielos, digna del leon llamado 
Polo, cae como brillante manto sobre 
sus terribles hombros; sus precipicios 
hacen huir á los gamos; es más alto, más 
puro, más grande que nosotros, y le in- 
sultaríamos si fuésemos hombres. ,, 


XLI. 
EL OCÉANO. 


El Océano. 


X 


L 


Todas esas naves que bogan siguen 
cada una su rumbo y su propósito, y el 
agua bate todas las proas y el aire lanza 
- sus ráfagas sobre todas ellas. 


Dispersándose por el mar, navegan, 
lanzando la sonda á las traidoras olas; 
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caminan adonde van las cuatro águilas 
del aquilon. 


—“Parto, dice el capitan, para Gibral- 
tar, para Atenas, para Tafilet.,,—“Nos-- 
otros partimos, dicen los grumetes, para 
Malta, donde las noches son dulces como 
un sueño de amor.,, 





—“Nosotros partimos, dice el piloto, - 
para la India, donde los esquifes chinos 
flotan hácia Tetuan, hácia Chipre, donde - 
hay hermosas mujeres...,—“Y para el 
pais de las almas,,, replica el Océano. 


“La creacion ciega aulla, silba, rechina 


y chilla; pero con sus poderosas manos: 3 
la doma el hombre y al mar rugiente 
sujeta el poder humano. e 


El tigre en el jardin de las Plantas - 
saca las garras por entre los hierros de 
su cárcel; las bestias fueron domadas por 


esos dos héroes que se llaman amor y 


pensamiento. 


La victoria coronó á esos dos domado- 
res, que el mismo infierno temia en otros 
tiempos; reyes del mundo, han logrado 
esclavizar á los séres y á la naturaleza. 


El fiero toro de Astúrias, que acome- 
tia furioso, haciendo huir á todos, hoy, 
amansado, sirve para el trabajo de la 
tierra, y sigue los pasos del boyero. 3 


El gran mónstruo, la naturaleza, que 
tan temible fué para los mortales, que 
abria siempre para tragárselos las fauces 
de todos sus abismos, hoy es ya un perro 


'manso. 


Terseo ahoga á Gorgona. Marta aplas: 


ta al dragon de ojos ardientes. Visconti, A | 


vestido de cobre, de un puñetazo rompe 
los dientes á un terrible mónstruo. Es 


Behemot teme la cólera del hombre. 3 
El boa entreabre apenas los ojos, y esa 


soberbia serpiente solo es ya un tronco de 


árbol dormido en la yerba. 


El jaguar dá vueltas en la jaula, el N 


toro marino está amurallado en un agua: 


con su carta de navegar, con sus reglas, 'Zal. Las canciones que entona el pastor 
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hacen salir de entre los árboles al asus-|4 navios, cuando salen de ellos cánciones 
tado sátiro, alegres y risas, 




















» Soy, cuando deshago en polvo mi es- 
puma, el combatiente del rayo, la hidra 
titán. Carezco de forma y de número; 
venid á mí, vientos, horror, tempestad! 
Huid de mí, hombres! 


- No hay enel mundo ya ningun sér 

que no reconozca á su dueño; todos están 

-—domados; se consumó su conquista; la 

sombra vé brillar una claridad en la fren- 
te del hombre. 


-——Elsalvaje Océano exclama:—“Yo no 
—Ssoy-un camino; qué pretenden de míi?|q 
¡Te ódio, sublime antorcha, que Colon, 
- sobre mi abismo, puso en las manos de 
Fulton. 


»Soy soplo, relámpago y ola. Me apo- 
ero con gran placer de los hombres 
curiosos. Soy el Cervero de triples fau- 
ces, en cuyas miradas reverbera un dios 
furioso. 


n Tengo olas, si el Etna tiene lava. El 
- Etna no es un esclavo, ni yo tampoco. 
Es mi reina y mi cautiva la sombría 
- Merra, que teme siempre mi reflujo. 


¿SOY más negro que la tumba. Levia- 
tán, ante mi tromba, solo es un misera- 
ble gusano; todo tiembla sobre mí. Ato 


llama invierno. 





¿No me han creado para servir como 

los senderos de los campos, para que por 
ellos pase el hombre; soy la ola en su 
madriguera, que por la melena cogen los 
cuatro vientos. 


, Hombre, la tierra es tu madre. Busca 
en sus amarguras tus bienes efímeros; 
arranca en ella, anonada, pulveriza óin- 
cendia; aplasta su monton de flores. 





y Soy el abismo salvaje; reconozco con »La llanura, cuando se siembra en 

mi orgulloso bramido, por señor de las ella, obedece y deja que la trabaje su 

sordas olas, al aire libre, y reconozco que| *neMIS0 el hombre. La tierra es una 

en mi temblor estriba mi equilibrio. imbécil y la montaña es dócil hasta para 
E las hormigas. | 


Nadie pára ni dirige mi formidable 
cuadriga, que arrastran los Typhones, y 
- Que desde la Persia hasta las Hébrides 
esparce rumor profundo. 


vajes y tempestuosos; el hombre se burla 


el topo, abre agujeros. * 


» Soy una vasta refriega, reptil por las 
Olas, alado por el viento; soy fuerza y 
-—Íuga, ódio y vida, oleaje inmenso, perse- 
Sido y perseguidor. 


rueda, mi único arado es el turbion; vivo 
saltando y no consiento que nadie en mí 
deje huellas ni abra surcos. 


»Lanzo mi espuma sobre la playa; vete 
de aquí; no vengas, hijo de Eva, á mon- 
tarte en mi lomo feroz, niá poner bridas 
á la boca de mi caballo, 


¿Soy bajo la sombra estrellada la des- 
-Melenada figura del desconocido; mi 
Oleaje, que alborota Eolo, cuando á éste 
) AS es atrayente como un seno des- 
Rudo. 








» Mi llanura es la llanura inmensa; mi 
soplo es un aliento terrible que aterrori- 
za; por mí pasan todos los vientos de la 
tierra y el misterio es el labrador de mi 
campo. 


y No soy posada del hombre; soy la vír- 
Sen tempestad que destroza cabos y pe- 
- ascos como si rompiera vidrios, y á la 
Ue á veces el trueno toma un beso. 





y Me llamo soledad, me llamo inquie-| nubes se desploman en él rugiendo; los 


- Bud, y mi vaiven entierra algunas veces 


en el poste del Polo el espectro que se 


, Los Alpes son gigantes terribles, sal- 


de las feroces montañas, y en ellas, como 


» Yo no soy como la tierra. Mi única 


y Los meteoros en mi oleaje caen; lás 


escollos fijos y terribles, á quienes en: 
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trego los barcos, me dan en cambio la 
sangre. 





La aurora, con espanto, contempla 
mis olas escitadas, mis precipicios abier- 
tos, mis cóleras, mis batallas y el des- 
lizamiento de escamas bajo mi oleaje 
verde. 


» Vénus me trae su globo. Yo le levan- 
to la ropa hasta las rodillas. Si el céfiro 
que orea las mieses se arriesga á agitar 
mis olas, ellas lo vuelven loco. - 


Un dia, el huracán de las llanuras 
vino á mi morada contra mis ballenas á 
ejercitar sus armas; pero yo, lanzando 
un grito de rabia, eché á ese ánade sal- 
vaje á vuestros pantanos. ] 


, Cuando vió que en mi caverna se es- 
condió la hidra de Lerna, mi compañero 
Typhon me dijo: —*Esto nos desagrada; 
_retendremos aquí á esa rana?,, Yo le 
contesté que no. 


y Si yo produjese una rosa, yo que soy 
un abismo en el que todo vive, el sol en- 
cenderia en el cielo su antorcha, apare- 

ciendo despues que ella, y no la veria, 


- y Hombres, ¿os habeis figurado sin duda 
que podíais domar mi líquida extension 
- hirviente, mis olas chispeantes, colgan- 
do de aleunos bramantes algunos an- 
drajos?... y 


¿Ahí está, pues, vuestro navío, esa cor- 
teza que zozobra en todos los climas; esa 
aguja que me pincha es el áncora y esa 
brizna de paja es el gran mástil. 


- yDesgarrarán sus cuatro tablas mal 
- unidas las puntas del más insignifican- 
te escollo; que el hombre melancólico, 


con sus manos blancas, solo sabe clavar 


bien las tablas del ataud. 


Soy demasiado cándido y me aven- 
go á llevar sobre mis espaldas vuestros 
vagones, y en mi azur ilimitado, á ver 


_humear vuestra marmita; ¡yo, que soy. 


an dragon! : 





»piEl hombre se atreye á penetrar en mi 
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morada! Sabed que ante mi oscuro an- 


tro prudentemente el leon se pára, yal 
ver rugir mi tempestad, el águila atre- 


vida huye. 


y Vuestra presencia me ultraja. Dios 
creó mi inmensa y misteriosa borrasca y 


mis olas, que causan tantos naufragios, 


para que las contemplaran sus astros, 
no para que las contemplaran vuestros 
OJOS. 


»Los hombres no van por el camino 
recto; su ávido comercio quiere explotar 
las movibles olas; la áspera sed del oro 


les atormenta; yo doy el abismo gratis y 


vosotros lo vendeis. 


, Os repito que no vengais á mi mora- 
da. No quiero que abrais en mi prodigio 
caminos viles. ¡lemed mis justos furo- 
res! Os extremeceríais y palideceríais los 
humanos ] 


. Si oyérais por casualidad lo que todos + 
nosotros, los vientos, las estaciones, el 


aire que sopla y el agua que tiembla, 
nos decimos unos á otros cuando esta: 
mos solos. A 


, Ante vuestro crepúsculo retrocede mi 
sombrío horizonte; ¡me estais insultan- 


do! Género humano, multitud confusa, 
la sombra eterna rehusa vuestras nove- 


dades, 


» Rechaza nuestros faros, vuestras brú- 
julas, vuestros barcos de reciente inyen- 


cion, y cuando vé pasar vuestra flota, 
solloza con indignacion desde el fondo + 
del agua. ES e 


y Idos de aquí! Adivino que estais so- 


ñando en el advenimiento de una era 


divina que termine las calamidades, y 
correis por mis olas aplanadas, y de m1 
caos quereis sacar la armonía. e 


y Sé que estais preparando la paz, pero 
yo no la acepto; separo y no junto. Rom-- 
peré con mis aletas y pulverizaré con 
mis mandíbulas vuestro compás. 


» El hombre debe inclinar la cabeza á 


la guerra, á la borrasca y al volcán. La 
tierra debe ser una cárcel, en la que to: 





































dos deben conservar el ódio y la argolla. 


El hombre no es siquiera un fantas- 
Ma; es mónstruo para el arcángel, átomo 
para el titán, nada para el espacio, y 
para el número solo es una penumbra; 
la sombra es Satanás. 


¡Ser perverso es tu castigo; pues sé 
perverso. Tu raza arrastra la cadena de 
hierro; vosotros y yo -vivimos sufriendo, 
Y la golondrina que se llama Esperanza 
huye de nuestro invierno. 





¡Es menester que sepas que nosotros y 
€S08 mundos que en nuestras noches se 
“ven en el firmamento, todos. habitamos 
en lo insondable, en el formidable extre- 
Mo del castigo. 


¡Nuestra noche es tan fatal y tan si- 
hiestra, que si la compasion, esa vestal 
ropicia á-:los elegidos, preguntase:— 
Dónde está ese mundo?,,, yo temeria que 
Dios respondiera: —“No lo sé,,. 


- ¡Sufrid, pues, la dura ley. Aguantad lo 
QUe yo aguanto, el aislamiento, y sed en 
Vuestras moradas unos para otros hierro 
€ncendido y no imán. 


-»No probeis en mis esferas á ser herma.- 
08 y á constituir en esta tumba con 
- Vuestros espíritus reunidos una inmensa 
antorcha, 


¿Que de ese modo los hombres llega- 
Tian á ser ángeles, y eso yo no lo puedo 
Lolerar; quiero que vivais en guerra como 
YO vivo entre el huracán y las tempes- 
tades. ] 


»Obrad como obraron vuestros padres; 
Menad vuestras casas y vuestras tor- 
; aborreceos; poned barricadas en 
estras Sodomas. Devyoraos unos á otros 
no los lobos. é 


a ue el escocés conserve su claymore, 
SL judío su rabia y el moro su yatagán; 


We nadie pise mis dominios.,, 


Es 


Mart? 
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le cada uno se encierre en su ciudad y. 


- El hombre le contesta: —“Mar espan-| 
2980, que el carro de los rayos ahonda de- 


- 
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bajo de su eje, cállate en tu cementerio. 
Sabes quién te combate? Te combate 
Dios. | | 


- ¿Escúchame. La ley cámbia. Veo apa- 
recer un arcángel en el cielo, y ese espí- 
ritu me dice desde lo alto de la monta- 
ña:—“Todo infierno se apaga. Ningun 
presidio es eterno..,, 


» Mar profundo, ya no ódio; amo, ense- 
ño y fundo. Déjame pasar! Satán muere, 
otro imperio nace, y en el beso muere la 
mordedura. | E 


» Tú no puedes ya decir: —“Atrás!,, Tú 
no eres ya una barrera; estás vencido, 
dragon marino. Sirve al porvenir lle- 
vando el Arca. ¡Nada detiene ya al 
hombre que se dirige hácia Dios! 


» Nada; ni tú mismo, quimera, mónstruo 
de espuma salada, gigante castigado, tú 
que solo en la sombría noche formaste 
tus olas de la sombra del infinito. | 





, Déjame pasar! soy el profeta! Al estu- | 
pefacto oleaje le digo mi nombre. Acude 
la tromba, pero mi pensamiento hace 
volver á esa insensata á su antro. 


¿El espiritu luminoso del hombre, do-' 
mando la naturaleza entera, con sus on- 
das y con sus volcanes, hace penetrar su 
claridad sagrada en las azoradas pupilas. 
del huracán. : A 
CE 

» Para que todo al hombre se esclavice, 
solo tenemos que decir al ángel y al 
demonio, á los torrentes, á los abismos 
y á tí mismo, que amamos, E 


,El amor es la suprema ley. El amor 
te vencerá, á pesar de tu rugido eterno, 
Para que acariciando las playas tu 
himno infernal termine en cántico di. 
vino, Es 

» Para que cese tu aullido, basta que la. 
paloma que viene por la noche deje caer 


una de sus plumas blancas sobre tus 


olas negras. 





yl amor es el fondo del hombre. El 
amor es la antigua manzana que Eva 


o 
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cogió. La sombra pasa, el amor perma- 
nece; es astro en el trono celestial y perla 
en tu lecho, 


Nuestras invenciones nuevas arreba- 
tarán las alas á tus vientos; Dios nos 
sonrie; cabalgaremos en tu rabia, en- 
- gancharemos la tempestad á nuestro 

espíritu. 


, A pesar de tus choques salvajes, liga- 
remos tus dos riberas con un lazo de 
fuego; el porvenir contará con dos Ro- 
mas, y cerca de la de los hombres estará 
la de Dios. 


» El porvenir tendrá dos templos, dos 
lámparas, doble himeneo; la libertad, que 
es fuerza y verbo, y la unidad, que 
unirá en un haz á todo el género hu- 
mano. 


—,Cállate, mar! Los corazones se lla- 
man unos á otros; los hijos de Caín se 
mezclan con los hijos de Abel; el hombre, 
inspirado por Dios, batirá sobre tu dilu- 
vio otra Babel. 


,A esa Babel moral conducirá la espl- 
ral de las dos Siones, en la que sin cesar 
recomenzará el inmenso hormigueo de 
las naciones. 


» Y presenciarás sin cólera, desde el 
Trópico hasta las olas polares—porque 
Dios te calmará,—sobre el agua murmu- 
rante, cómo construyen soberbiamente 


» El progreso y las ideas un puente de 
cien mil codos, que no se podrá destruir, 
y verás sobre tus sombrías mareas sus 
arcos desmesurados resplandecer.,, 


XLII. 
AL HOMBRE. 


Al hombre. 


Si vas hácia adelante solo 
zar, haces bien; la mision del 
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| que sea suficiente para llegar á las cum- 


or avan-|dor que se extiende por todas partes y 
ombre es| que se llama género humano, oye ácada 


















































y Colon encontró un mundo. Pero si 
meditando en lo absoluto quieres alcan- 
zar á Dios, como pudieras alcanzar á 
un fugitivo; si pretendes llegar hasta el 
fin de todas las cosas, y ante la causa 
primitiva exclamar: —“¡Realidad terri- 
ble, me apoderé de tí!,,, entonces pierdes 
tu trabajo. 


Quien quiera que tú seas, añade el 
cálculo que quieras á cualquier teoría, 
añade á la hipótesis un anteojo, pon una. 
cantidad de números, unos sobre otros, 


bres del Athos, del monte Blanco ó del 
Vesubio; sube al cráter ó húndete en el 
subterráneo; registra, cava, escala, vue- 
la, desciende, acecha, ciérnete como el + 
águila ó arrástrate como el cangrejo; + 
cree ó duda, aprende todas las lenguas, 
que despues de todo ese trabajo no lle- 
garás nunca á penetrar en las primeras 
causas. Perseguir lo real es buscar lo 
que no se encuentra. Lo real, que es el 
fondo verdadero, de donde nacen las 
fábulas, es la naturaleza huyendo sin 
cesar en la oscuridad de la noche. El + 
telescopio la persigue en el fondo del + 
cielo inescrutable; el microscopio la per- 
sigue en las profundidades del abismo; 
es inaccesible, es eterna, y no es menos 
misteriosa en las alturas que en las 
profundidades. En todas partes se per- 
ciben espectros espantosos, y un espectro 
de infusorio equivale al espectro del sol; 
mundo tan profundo como el astro es el 
átomo: cuando ante la vista de los pen- 
sadores se presenta lo infinitamente pe: 
queño sobre lo infinitamente grande, 
éste se lo traga, pues lo infinitamente 
grande se remonta y lo sumerge. La 
naturaleza fatal es madre terrible y 
formidable virgen, que multiplicando 
su luz por medio desu oscuridad y su 
maternidad por medio de su virginidad, 
es casta y obscena, y enseña á los som- 
bríos Pitágoras su vientre tenebroso, del 
que salen las claridades, y engendra al 
caos, del que sale la ley que se llama 
elemento. Ocupa lo alto y lo bajo la 
inmensa sombra; para el mundo se llama - 
naturaleza. y para el alma se llama 
Dios. Todo sér, sea el que fuere, está en 
el centro del abismo, sin tener salida ni 
entrada. Por eso, el queinquiere, aborta 
en sus pesquisas; por eso el cielo judío 
sucede al cielo romano; por eso ese soña- 


moverse: vagando de ese modo y arro- [instante los vagidos que lanzan nuevos 1 
jando la sonda, Euler encontró una ley cultos; por eso el hombre, víctima de A 
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tan incomprensibles bataholas, sueña, 
tienta el espacio y desea tener un punto 
de apoyo, temiendo á la noche trágica 
- que lo rodea; por eso el Mesías es expul- 
sado por el apóstol; por eso hemos visto 
hundirse, uno tras otro, á Brahma, á 
Dragon, á Baal, á Odin, á Aláh y Vish- 
- nou,ídolos que hicieron doblar las rodi- 
llas á los pueblos; por eso desapareció la 
-Adolatría. 


Existe, sin embargo, Dios; pero bajo 
su triple velo, avanzando el anteojo, 
hace retroceder á la estrella. Es una ley 
- Santa este profundo retroceso. Los hom- 
bres que trabajan son grandes por los 
Pasos que avanzan; es su destino caml- 
ar llevando el Arca; no es llegar al fin, 
- SIno ponerse en marcha; y esta marcha, 
que alumbra el infinito, se continuará 
más allá de la tumba. Esta es la marcha 
del progreso. Nunca reposa el hombre, y 
donde busca un ídolo encuentra una 

Cosa diferente. Buscad el alma; se os es- 
—Capará, pero continuad marchando. 


Teutates, Mahoma, Jesús, los antros 
sordos, los bosques, el druida, el mago, 
las locas augustas que Apolo llenaba de 
: Mera y los templos donde humeaba 
la sangre de las terneras sacrificadas, 
Solo son gritos y tartamudeamientos. El 
- Casi-casi es el fin de todas las idolatrías. 
La verdad sale disforme y estropeada 
- por el esfuerzo que hace para engendrar, 
5 por fieras que sean las miradas que 
lance el feto de hoy al embrion de ayer, 
Cualquiera que sea el desprecio que Or- 
Teo inspire á Crisóstomo, cualquiera que 
Sea el desden con que el Korán mire al 
- Psalmo, haga lo que quiera Jehová des- 
z pos de Júpiter y Lutero despues de 
Juan Huss, afirme lo que quiera el altar, 
“ante lo que quiera el sacerdote, jamás 
Se pronunciará la última palabra, la pa- 
labra suprema que está oculta en la som- 
- bra del cielo. 


- Por eso yo medito siempre sombría- 
Mente; por eso veo el alba entre escom- 
Pros, sobre los tronos el mal, en los al- 
tares la noche; por eso, sondeando lo que 
Se desvanece, desafiando á todo lo que 
Yelna, amando á todo lo que sufre, inter- 
YOgo al abismo, siendo yo un abismo tam- 
ION; por eso soy algunas veces mago 
o olemente; sé que la claridad engaña 
0 Mismo que el ruido; por eso mi cora- 
-20n, que busca el verdadero camino, 


. 


E TOMO vi 
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solo acepta lo divino cuando lo cree hu- 
mano; por eso huyo triste y siniestro á 
sitios inabordables, á la orilla del mar, 
á lo alto de los montes, al fondo de los 
bosques. Allí vigo mejor las exclamacio- 
nes del alma humana abrumada; allí me 
penetra más hondo la idea terrible, que, 
sin embargo, veo inundada de luz. Me- 
ditar es el deber misterioso; las fanta- 
sías, como ojos, se abren en nuestros 
corazones; fantaseo y medito: por eso, 
como el que acecha un súbito resplan- 
dor, vivo en el desierto y no en las ciuda.- 
des; por eso, servidor salvaje del derecho 
contra la ley, dejando detrás de mí la 
molicie de las ciudades, en las que pulu- 
lan las mujeres y las flores, confundiendo 
sus alientos; y los palacios, donde resue- 
nan las risas, los festines, los bailes y 


los placeres; huyo de ellas y prefiero vi- 
vir á orillas del rudo torrente, en el que 


el profeta bebe en el hueco de la mano 
en la estacion del estío, mientras el leon 
está bebiendo cerca de allí. 


XLIII. 


EL TEMPLO. 


El templo. 


¡Que el mundo goce de alegría y go- 


cen de paz los pensadores! Escuchadme. 
Edificareis un templo en la montaña, le 
construireis de noche para que nunca 
se sepa quién le colocó en aquellas altu- 
ras; le construireis, segun lo ordena el 
profeta, desde el techo hasta los cimien- 


tos, desde la base hasta la cúpula, con 


bloques unidos sencillamente unos á 


otros, y ese templo, edificado de rocas sin 


cemento, será casi tan alto como toda la, 
montaña, Los bosques que murmuran 
eternamente, el Océano que se agita sin 
cesar y sin cansarse, los montes sin ta- 
cha, blancos como los corazones sin vi: 
cios, es lo único que verán los hombres 
desde la entrada del templo, al que acu- 
dirán por diferentes caminos. Debeis 
comprender que es preciso que el uni- 
verso, alrededor del templo, conserve 
grave actitud; le edificareis en una sole- 
dad para que esté en sitio tranquilo, y 
porque ver vastos horizontes conviene á 


esos sagrados edificios; los pastores, los - 


apóstoles y los patriarcas llegarán pate 
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el templo, subirán por su graderío, y al| de ese templo verán vagamente los que 
llegar á su alta puerta inclinarán la|pasen por allí. Los demás templos, edifi- 
frente. Cuando entren en él verán lo|cados con lo que se corrompe, con el 
siguiente: error, con la locura y con la fábula, que 

! son falsos y vanos, altares que sumergió 
la razon en su marea alta, se habrán 
derruido hará muchísimo tiempo, con: 
movidos por la marcha del género hu- 2 
mano; pero este, como no tiene ningun 
Korán, ningun Arca, ni sacerdotes, ni 












Debajo de una bóveda de granito, co- 
locada á tanta altura que llegue hasta 
las nubes, entre cuatro colosales paredes, 
en la oscuridad y en lo más hondo de 


0 


una cripta se levantará una estátua, cu- 
bierta con insondable velo, que desde la 
cabeza descienda hasta los piés, y alli 
las tinieblas serán más espesas que las 
que cubrieron á Isis y á Indra, más que 
las que cubrieron el Sinaí y el Calvario; 
solo se distinguirá la enormidad de la 
estátua, que tendrá cien codos de altura, 
y estará formada de un solo bloque; ja- 
más los indios, los caldeos ni los esculto- 
res de Egipto habrán modelado figura 
tan vertiginosa. Nadie podrá levantarla 
el velo de pliegues de piedra. Nadie sa- 
brá si esconde pupilas que se pueden 
abrir, si oculta ojos que pueden llorar 
aquella máscara, ni si existe algun sér 
cubierto con aquel sudario inabordable 
para la vista humana. Sin embargo, se 
conocerá que el encubierto espectro no 
- personifica el ódio ni la muerte; parecerá 
que el pesado velo oculte un espectro, 
ero su sudario quizás por dentro esté 
leno de estrellas. Grandes y pequeños, 
débiles y fuertes, gigantes y átomos, 
sentirán que el universo está presente 
ante el fantasma; invadidos gradualmen- 
te por el miedo y por la confianza, que- 
darán asustados y luego se tranquiliza- 
rán; el anciano y el niño, el ignorante y 
el mago, comprenderán que están delan- 
te de la Realidad suprema, y que en 
aquel sitio Jehová, Júpiter y Brahma 

esan poco; que allí se desvanecen todos 
os dogmas y todas las Biblias, y que 
allí nada es perverso, aunque todo sea 
terrible. 


Terrible, pero bueno; formidable, pero 
grato. En aquel templo, paganos, cris- 
tianos é indios, todos aquellos á quienes 
las religiones sostienen con su mano de 
bronce, sentirán que esta mano se abre 
y que los suelta. | 


El cielo, no se qué tierno en aquella 
estátua, la figura de la noche de pié 
en la frontera de lo desconocido, muda y 
rígida, y sin embargo acorde con el mun- 
do inmenso que palpita; el alma, que 
hace que todo nazca y en la que todo 
se funda; hé aquí lo que en la oscuridad 

























pontífices, como está rodeado por el 
abismo y solo en aquel sitio elevado, 
permanecerá en pié en la tierra y no te- 
merá el paso de los hombres. A 





No explicará al corazon las pasiones, 


al espíritu el problema, ni la muerte á 
la vida; pero hará germinar en todos el 
ardiente deseo de perfeccion, de ascender 
y de ver más allá. Dónde? Más lejos. El 
cenit que Thales contempló, las conste- 
laciones, esos temibles fulgores que con 
sobresalto veian vagar los Pitágoras, los 
orbes de la vida oscura entrecruzados, 
la ciencia insaciable que nunca cesa de 
buscar, no disputarán en este templo, y 
en el espacio, y por todo el abismo, y por 
toda la sombra que 
venerada, porque no 
el mundo con el error nuestros dolores, 
nuestros combates y nuestros duelos y 
no tendrá nada que reprocharse. 


poes será slempre 
abrá agravado en 


Debajo de la, áspera bóveda, que 08- 


tentará la grandeza de una esfera, la 
estátua, impasible y velada, tendrá el 
aspecto de meditar, fijándose en los bos: 


ques, en el mar, en los gérmenes, en el 


azur, en las nubes y en los astros; nO 
tendrán frisos los techos, ni las paredes 


pilastras; el granito estará allí desnudo, 
sin ningun adorno; allí nada se movera; 


ante él temblarán los hombres; allí se 
encontrarán mal los malvados, y los jus: 
tos, los buenos, los sábios y los pensado: 
res sentirán el bienestar y la claridad 
reflejar en su alma, en su fé, en su espe: 
ranza y en su amor, como si les mirasen 


con cariño pupilas enormes. 


Detrás de la estátua arderá una lám- + 


para eterna, que ocultando su foco solo 


dejará ver los rayos de su luz, para en- 


a ii S 


señar al pueblo conmovido y grave que. 


aquel enigma es como una divinidad, 


que si allí hay oscuridad tambien hay 












fulgor. Esa aureola hará que el colos0 






aparezca negro, y ningun soplo, ningun 
viento tempestuoso hará vacilar aquel 3 
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fulgor inmóvil. Los sábios enjugarán el 
sudor de sus frentes, sentirán en sus vér- 
tebras el horror sagrado ante aquel es- 


E plendor que saldrá de las tinieblas, y 


comprenderán que el Sér desconocido, 
pero que existe, brilla; que es la aurora 
de la mañana eterna, que es sin fin, sin 
- fondo, sin reposo y sin sueño, y que por 
ser misterio no deja de ser sol. 


XLIV. 


TODO EL PASADO Y TODO 
EL PORVENIR. 


Todo el pasado y todo el porvenir. 


13 


El Sér misterioso que algunas veces 


S me habla, decia: —“Vivientes! el orgu- 


llo habita en vuestra morada; la noche 
reina en vuestra ciudad y al cielo asom- 
bra, ¡oh multitud consumida por los vi- 
Clos! que de la paja encendida salga 
tanto humo y del hombre tanta va- 
Didad. 


Miras al cielo de reojo, raza humana; 
m0 te encuentras bien bajo la bóveda 
azul, y dudando de todo, balbuceando 
Un quizás ó un quién sabe, reprochas la 
noche á la aurora, la nieve al lirio y el 
Sepulcro á la cuna. 





Reprochas á Dios la obra inconmensu- 
table. Te fatiga arrastrar el peso de tus 
“Culpas, que no han sido expiadas; verte 
; hundido en la vida como en un aguazal 
Y sentir, como la ardilla en su jaula, 

- Moverse la cárcel bajo tus piés. 


Hombre, si pudieras atentarias contra 
el espacio. Este globo, si tu fuerza igua.- 
ase á tu audacia, pronto desaparecerla; 
la creacion caminaria á la ventura si tu 
-—Soplo fuera un huracán que pudiera 
-—— YOMmper la amarra del sol. 


Nada está aquí á tu gusto; todo te 
-—lligo y te apesadumbra. Para ties de 
Plomo la estrellada esfera y te pesa; si la 
o Pudieran alcanzar tus manos y la tierra 
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fuese un pájaro, pronto la harias volar 
de su ramaje eterno. 


Altivo, desdeñándolo todo, ya tu nave. 
bogue, ya se hunda, quisieras ir al de- 
sierto de la sombra huyendo, como hu- 
yeron los hebreos. Exclamas:—“Nada 
hay nuevo,,; repites con cólera: —“Siem- 
pre brilla la misma aurora,,, y la estrella 
polar fatiga tus débiles pupilas. 





Te irrita ser hombre, olvido, polvo y 
átomo; te irrita no saber qué espiga pro- 
duce tu rastrojo, ser alga en el reflujo, 
temblar como un cieryo al que persigue 
un leon y ser enel mundo un viviente 
que pasa con velocidad. 


Te irrita no poder conseguir con tus 
amenazas, con tus Crispados puños, con 
tu sabiduría ó con tu pasion, con tus 
falsos templos, con tus falsos dioses, con 
tus crimenes y con tus guerras, hacer 
una hendidura en la creacion. 


Hay míopes que, juzgando el mundo 
segun su corta vista, dicen: —“Todo es 
defectuoso en él; el mar epiléptico babea 
contra los escollos; la noche crea al buho 
si el dia crea al cisne, y la muerte, 
mónstruo que acecha en la sombra, 
se apodera á cada instante del mísero 
mortal. 


¿Qué quieren de nosotros el planeta, 
el globo y la esfera? Dios no sabia qué 
hacer, y bostezando, al verse solo en su 
morada, sembrando á la ventura su obra 
y sus palabras, arrojó al cielo todas esas 
odres locas llenas de viento y llenas de 
ruido. | | 


,¿Qué significa un Dios escondido en 
lo incomprensible? ¿Por qué está el bien 
velado? ¿Por qué es visible el mal? ¿Por 
qué los oscurece tanta bruma? ¿Por qué . 
vemos que azotan la tierra tantas cala- 


midades? 


,¿Por qué el terrible toro tiene que he- 
rir con los cuernos? ¿Por qué sale el im- 
puro tifus de los corrompidos pantanos, 
en los que en otros tiempos se atascaba 
la hidra? Cristo veia; ¿por qué cegar á 
Pitágoras? El lirio es muy hermoso; 
¿por qué crear la mandrágora con gotas 
de sangre de la horca? 
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, El azur es radiante; pero ¿por qué 
tiene nubarrones? El amor se rie; pero 
por qué pagar tributo al dolor? ¿Por qué 
Caín ha de venir detrás de Abel? ¿Por 
qué entregar el espíritu del hombre á la 
duda, á la incertidumbre, y hacer que 
“gire el alfabeto loco en la espiral de 
Babel? 


»¿Por qué hay podredumbre, por qué 
hay desolacion y ruinas? ¿Por qué los 
mil-piés arrastran sus diminutas patas? 
Por qué nos aborrece la zarza? ¿Por qué 
nos hiere la espina como una lanza? 
Por qué morimos? ¿Por qué el espacio 
está silencioso y el universo mudo? 





¿Se comprende que existan la primayve- 

ra, el alba, las rosas y los nidos, pero no 
los témpanos de hielo, ni el acebo, ni el 
criminal azor. ¿Por qué ha de existir la 
oscuridad cuando termina el dia? ¿Por 
qué los animales salvajes ni los gusa- 
-nos?,,—“Por qué has de existir tú?,, res- 
ponde el Eterno. 


Así hablan esos locos desgraciados. 
Para esos hombres que no te deletrean, 
misterio que nos envuelves, y que miran 
sin ver los ritos transparentes que en tus 
tinieblas celebras, Dios es una figura que 
existe en la oscura noche, en la que es- 
parce el horror. | 


Todo lo encontrais mal; creeis que en 
la tierra hay demasiada miseria; creeis 
que son necesarios otros mundos más 
perfectos; que el astro no debe nacer de 
turbias brumas, que se puede hacer me- 
jor uso del misterio y de los gérmenes; 
hablad, pues. Dios omnipotente espera 
las órdenes del gusano. 


El trabajo te pesa y el dolor te asom- 
bra; te parece monótono que despues de 
Junio llegue Diciembre. Te repugna 
que tu cuerpo se pudra; estás descon- 
-tento del círculo por donde vagas; bien, 
haz la guerra á Dios. Cañonea al true- 
no; cruza la espada con el relámpago. 


Tú que eres un reptil, encierras Un 
modelo del ideal que Dios debió copiar 
para complacerte; y comparas, siendo 
tan insignificante, siendo un moscardon 
que en su tela apresaria la araña, lo que 
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piensa tu imaginacion con lo que piensa 
la sabiduría de Dios. 


Manifiesta tu fuerza; vamos, reina, 
Que la extension se prosterne rendida 
ante tu vasta mirada; prueba á los as- 
tros su ceguedad; muda de sitio los ses- 
gos, los ejes y los centros; registra las 
olas y el éter; persigue en todos sus an- 
tros á la monstruosa inmensidad. 


Pregunta, sorprende, escruta, descu- 
bre, arranca; hiere con tu harpon al ty- 
phon que se oculta en el mar; encuentra 
lo que nadie encontró; sondea y sumér- 
gete; sé todopoderoso. | 


Estás tan ciego que llegas á decir: — 
“No existe Dios porque existe el mal. 
No creo en Jeová porque estoy triste.,, 
Bien, levántate; ahoga en tí el amor y 
la esperanza; búrlate y blasfema; cierra 
tu ventana sorda y enciende en tu alma 
el horrible brasero de la nada. ' 


¡Marte, Júpiter, Saturno, oh planetas! 


Vosotros al menos creeis! El dia en que 
todos los mundos esparcidos en la lumi- 


nosa extension, retirando el aire celeste 
de su oscurecida bóveda, negaran todos 
á un tiempo á Dios, su sombría asfixia 
llegaria á apagar el sol. | 





Pero la creacion es una apoteósis. El 
monte, el árbol, el pájaro, el leon y la 
rosa, todos ellos exclaman:—“¡Bendito 
seas!, El azul inmenso escucha y esos 
himnos le encantan; el Océano feroz y el 
salvaje huracán cada uno canta su es- 
trofa al infinito. | 


Solo el hombre niega y blasfema:= 
“Todo en el mundo es mentira; nada 
existe en realidad. El cielo está vacio. 
Apoderémonos de la vida como de un 
botin!, Y 4 través de la bruma, Dios, 
tranquilo, desde lejos dora toda esa có: 
lera y toda esa espuma, que se estrella 
en el peñasco del destino. : 





Hombre, pretendes ser el eje y la cum- 
bre de los séres. El estómago es tu altar, 
los sentidos tus sacerdotes; vivir es el 
único objeto que persigues. Pretendes 


que el cielo te tema y dices al mar—= 


“Quiero! y dices á los vientos: —“Rei- 
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rama en rama vé saltar al 
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| no!,, y dices á las estrellas: —“Existo!, |ña y de 
e pajarillo! 

























-—Tucuerpo se adora á sí mismo y das 
tortura al alma; en amodorrarte consiste 
tu culto infame; tus placeres son cruel- 
- dades; haces el mal al borde del misterio 
Sublime, y apoyándote en él de codos, 
en el pozo del abismo escupes tus ini- 
- Quidades. 


Vosotros sin duda no habeis cruzado 
nunca los barrancos; sin duda no habeis 
recorrido campos florecientes respirando 
la brisa al caminar; jamás habreis oido 
en las lejanas heredades mugir los bue- 
yes, cuando empiezan á arrastrarse por 
las llanuras las vastas sombras del cre- 
púsculo. | 





Nada es capaz de saciar tu locura in- 
-Curable; quisieras esprimir en la copa 
donde bebes, en el vaso del que rebosan 
-lnmundos vinos, las constelaciones, raci- 
Mos de astros que cuelgan de la parra 
inmensa de las noches. 


Sin duda nunca habeis contemplado 
lo invisible, jamás habreis meditado en 
lo ideal; nunca quizás, bajo un cielo 
tranquilo, habreis visto brillar la aureola, 
extremecerse la palma y sonreir al már- 
tir moribundo. 


_ Porque bostezas, porque eres víctima 
del tedio, ¿crees que tienes derecho de 
vida y de muerte sobre toda la naturale- 
Za, sin esceptuar de ella á Jehová? ¡Cómo 
se llenaria de orgullo tu corazon sinies- 
tro de bandido si pudieras coger, conden- 
Sar y beberte el mundo en una de tus vo- 
luptuosidades! ) 


Jamás habreis contemplado en vuestra 
imaginacion la inmensidad, por donde 
se van las tinieblas con carrera insensa- 
ta huyendo de la luz; jamás habreis con- 
templado el infinito que sonrie á la so- 
litaria cabaña, que el sol no puede llenar 
con su antorcha, pero que el alma llena 
con el amor. 


Para extraer una gota de los placeres 
QUe te embriagan retorcerias al univer: 
So, al sol que te acaricia, á la mujer y al 
biño, para gozar satisfecho saboreándo- 
la, sin que te inquietara el pensar si 
esa gota se convierte en una lágrima 
ante Dios. 


Existen otros creyentes, que son peo- 
res que los impíos. Todas las pasiones 
acumuladas en su corazon les dicen en 
voz baja: —“Grozad!,, Esos insensatos, de 
la religion han hecho su centinela; han 
puesto su riqueza bajo sus alas y han li- 
mitado su campo, poniéndole por mojon 
la piedra del altar. 


A a 


- Dios no existe! Por otra parte, cuando 
altivo te deslizas por la pendiente mal 
alúmbrada, con la idea de deslumbrar á 
tus semejantes, representando el primer 
- Papel, siendo el rey del drama y el actor 
- QAel destino, ¿hay que tener la pretension 

Yidícula de que pienses en el Sér que en- 
“iende los soles? 


Para hacer un cierre á su seto 6 á su 
heredad; para que sirva de cuerda á la 
barra que cierra sus vergeles, sus viñas , 
ó sus prados; para atar los postes de su 
ruinosa puerta, se sirven ¡oh Jesús! de 
la corona de espinas que ensangrentó tu 
sagrada frente. ES 


- Pigmeos! Dios os pone su sello, para| Su rostro sonriente agrada, su voz 


Que luego os pueda reclamar. ¿Creeis aca- 
S0 que la muerte, que solo acepta el 
Alma, que todo lo pesa. con sus manos, 
Mlsus incorruptibles y siniestras pupilas 
No reconociesen en vosotros la efigia eter- 
Ra Os recibiria? 











para torturar. Sin duda nunca habeis 
“Ontemplado la naturaleza. ¡Feliz el sá- 
lo que sueña y que, meditando, vé sal- 
T-la avalancha de montaña en monta- 


e Dios no existe! Esa sola frase basta | 





acaricia; son amables y tiernos; gracia 
irresistible confunde su miel con su je- 
rigonza; su sonrisa es la flor que se abre 
cubierta de rocío; su interior es horrible 
y todos sus pensamientos tienen la figu- 
ra del dragon. | 





Su vanidad se venga de su humildad; 
exclaman:—* Mientras pueda vivir y co- 


mer, ¡qué me importan el hambre niel 
cólera!,, Con falsa balanza en la mano 


venden y compran; su alma posee secre: 
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tos que los demonios cierran y sellan y 
que llegará un dia que solo Dios abrirá. 


Las máximas del amor que están es- 
critas en su rostro mienten; son malva- 
dos, avaros, hipócritas y falsos; cargan 
de cadenas á los que Jesús liberta, y 
porque rezan infinidad de cánticos, por- 
que contemplan horas seguidas á los sa- 
cerdotes, creen haber pagado su deuda á 
la inmensidad. 


En vosotros el Dios magnánimo se 
corrompe; entra siendo idea en vuestra 
alma y sale de ella siendo ídolo; le insul- 
tais en vuestros Koranes, le dotais de 
vuestros ojos, de vuestros semblantes y 
de vuestros vicios; imaginais que es de 
arcilla como vuestros sábios y de bronce 
como vuestros tiranos. 


Levantais en todas partes hogueras, 
piras y pagodas de breve duracion; edi- 
ficais templos para practicar en ellos 
" dogmas quiméricos; proclamais á Thor, 
Vishnou, Teutates, Ammon, á Bel que 
ruge, á Dagon que silba, á Apis que 
muge, la sinagoga sorda y la mezquita 
ciega, altares que ocupa un dios de: 
monio. 


Los Parthenones condenan al justo á 
beber la cicuta. La catedral, con sus dos 
agudas torres de pié ante el dia que es- 
pira, afirma, absuelve y condena, y Dios 
vé con compasion que se yerguen nécia- 
mente las dos torres en la vasta oscurl- 
dad nocturna. 


Dios existe! El esquife, para salvarse 
de los escollos, cuenta con él; él es el 
que reina; él crea la perla y la estrella 
para los sondeadores; le cubre la esfera 
azul; pone musgo en el antro para que 
el tigre duerma allí y habla con incom- 
parable voz á la sombra en las profun- 
didades. 





Funde los granitos con los azufres; 
crea al mismo tiempo los soles para la 
oscuridad y las campanillas para los pra- 
dos; por haberle visto una vez, el mar 
está aun embriagado; las vertientes del 
Sinaí son de su vasto libro el gigantesco 
- pupitre. 


El Océano tranquilo es lo ancho de 
la hoja de su espada; si quisiera, á su lla- 


OBRAS DE VICTOR HUGO. 


mamiento correria Ja montaña como 
corre el agua por el césped; habita en 
las eternidades que continúan sin fin; le: 
vanta arcos de nubes en los cuatro ángu- 
los del horizonte. 


Ese Dios que hace del mes de Abril 
una canastilla de flores, que hace á las 
aves cantoras de los bosques y á las 
abejas cantoras de la yerba, dá al con- 
gelado Polo, sin luz, sin flores y sin ár- 
boles, para que pueda calentarse sus 
manos de mármol, el colosal brasero del + 
Hekla. 3 


Bajo las miradas de su espíritu supre- 
mo, el agua asciende convertida en bru- 
ma hasta los picachos inabordables, y 
cae en olas desde lo alto de los mon- 
tes; á la criatura que se extingue sigue 


otra criatura que nace; el universo, en 


el que Dios pone la muerte y la vida, 
respira por esos dos pulmones. 





Ante Dios huye todo lo que aborrece 
la creacion, la tempestad, el mal, el ga- 
vilan, la culebra, el perverso, la tromba 
y el invierno, que hace marchar el uno + 
tras la otra, el corto dia con su larga 
noche, de 


Hace soltar la presa á los animales A 


carnívoros. Los muertos, en sus sepul- 
cros, han confundido sus polvos; pero él. 


sabe dónde están los huesos de cada uno. 
Al sentir pasar su soplo por el espacio, 
súbitamente, el infierno con sus rapaces 
fauces, los mundos aullando en el caos, 


Los universos castigados, lanzan sus 


clamores; los presidios monstruosos de la 3 
sombra guardan silencio, y obedeciendo 


los decretos de la noche, cesan de sacu: 
dir las cadenas que les pesan, como por 


la noche, al oir los pasos de un viajero, 3 


guardan silencio las ranas en los char- * 
COS. ; 


Sostiene en equilibrio una balanza in. 
mensa; pone en uno de los platillos el 
cielo, el mar, los que vivieron en el tro- : 
no, el mundo y sus claridades, el miste- 
rio y sus velos, y en el otro platillo pone 
al vencido Caton. E 





Quién es él? Mirad á las alturas y yo: y 
reis el cielo, el dia y la noche. ¿Qué s018 
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vosotros? Buscad en vuestro cenicero. Su | yerbas; levantan en lo alto de desiertas 
- tiempo no tiene fin. ¡Prosternad ante él |colinas el terrible patíbulo, que perma- 

vuestros pensamientos! nece todo el dia silencioso sin cambiar 
de actitud, pero desde que la noche os- 
curece la soledad levanta los brazos há- 
cia el cielo. 





















Vedle por fin, vosotros cuyos cantos 
son sollozos, mortales que teneis que 
Morir, vivientes que solo sabeis olvidar: 
el Océano llora gota á gota en su clep- 
sidra (1), y todo el Sahara, cayendo gra: 
no á grano, marca las horas de su reloj 
de arena, 








Esos hombres insensatos viven en per- 
pétua alegría; poseen lechos de púrpura, 
mantos de seda; viven en la opulencia; 
la vida es para ellos un palacio, en el que 
celebran festines sin cesar, en el que se 


Lol ; d y bebed; 
¡Confundidle ahora con vuestros ani- olvidan de todo; comed y bebed; 


versarios! Encended vuestras antorchas, 
deseranad vuestros rosarios cantando en 
- Vuestros facistoles; tened dias sagrados 
-y de mayor claridad; ceñid ante ese Dios, 
que tiene la aurora por diadema, tiaras 
á vuestras nadas. 


Comed y bebed mientras la mesa des- 
lumbre á los convidados, mientras las 
bocas tengan sed y apetito, mientras los 
arqueros guarden las avenidas del pala: 
cio, mientras el amor sonria á los espec- 
tros todopoderosos; 


El animal que vive en los bosques se 
rle cuando los hombres clavan sus erro- 
res en Dios, sus nombres en la sombra, 

-SUs flechas en la inmensidad, y se rien 
cuando los mortales se figuran que cons- 
tituyen el centro del mundo, siendo via- 
Jeros que pasan rápidamente por el viaje 
de la vida. 


Reid y comed, mientras en el tumul- 
tuoso banquete el choque de los vasos 
se apague en los sonidos de la música. 
Muertos que reposais eternamente, la ex- 
piacion se apodera de los mármoles de 
vuestros sepuleros y con ellos forma una 
sombría escalera, cuyos escalones espe: 
a [ran sentir los pasos del comendador.,, 
El ángel de la justicia abre sus ojos 
Siniestros, y pensativo escribe nombres 
en su registro. ¡Gran ceguedad se apo- 
dera de los vivientes! ¡Ante Dios, que 
desde sus alturas les invita á la paz y 
_Vierte sobre ellos el amor y la vida, se 
Ódian y se persiguen de muerte! 


TL. 


Despues de escuchar atento, repliqué 
al nocturno arcángel: —“Severo espiritu, 
tu voz es triste como un sollozo. ¿A 
quién te refieres? Tus palabras deben 
dirigirse á las sombrías naciones de ayer 

-_Profesan culto ciego á la fuerza y á la | que desaparecen, á las rencorosas multi- 
Astucia; hacen que lancen las trompetas tudes del pasado. | 
de Sonidos rencorosos que extremecen á los | 
 S8Bpíritus, y barriendo la naturaleza sa- 
 8Yada, hacen que dejen huella en los cam- 
: Pos, en los trigos y en las flores las rue- 
das horribles de los cañones. 











Tus frases se parecen al cántico ele- 
gíaco de Isaías. El misterio en otro tiem- 
po, con sus espesos setos, obstrula la 
tierra y el cielo, y el hombre necesitaba 
que los inspirados profetas le dirigiesen 
la palabra desde el dintel de los oscuros 
problemas abriendo los monstruosos pór- 


ticos. 












- Por capricho hacen morir á las gene: 
Yaciones. Dicen á la tumba: —“Apodé- 
Yate de ese hombre y que perezca.,, Hsos 
-— Plgmeos son peores que los gigantes; 
-  0riendo una oscuridad que ninguna 
claridad alumbra, hacen caer en ella 


-— Ptuscamente de espaldas á los cadá- 
Veres, 


El hombre era ignorante. Extraviado 
de la salvadora senda, iba á la ventura, 
recorriendo la naturaleza como el lobo 
vá por los bosques; sordo á esos alfabe- 
tos, perdido en esas álgebras, los profe- 
tas entonces en aquellas densas tinie- 


Enrojecen con la sangre las olas y las Lo 
| blas hicieron sonar sus poderosas voces, 


eS E O 
veia ESOS (1) Clepsidra, reloj de agua ó arena.—(N. del T.) 
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Era preciso advertir al hombre que 
estaba cerca del abismo. Creia que todo 
en el mundo le aconsejaba cometer de: 
litos en aquella época ruda en la que 
triunfaba el mal; el bosque era como un 
sitio para preparar celadas; el árbol te- 
nia aspecto de mónstruo, y los peñascos 
siniestros tenian aspecto de criminales. 


Aquí gemia Job, allá cantaba Sodo- 
ma. A las calamidades el hombre aña- 
dia la calamidad del hombre; la guerra 
infame ayudaba al hombre; como se en- 
ciende un monton de paja, incendiaban 
entonces las ciudades, y de las cosas vl- 
les se veia salirá Judas y de las cosas 
sombrías á Caín. 


Los profetas desterraban el mal; esos 
personajes rendian al Dios vivo sus au- 
gustos testimonios; el hombre, en aque- 
llos tiempos crueles, al bañar en sangre 
los campos, las olas y las arenas, se dete: 
nia si veia á los pálidos profetas elevar 
las manos hácia el cielo. 


Descendian de los montes trayendo las 
Tablas de la ley, y morian dejando los 
temibles Talmuds abiertos sobre las alas 
de los grifos, y los Vedas, los Edas y los 
Génesis, libros que alumbraba el reflejo 
de las hogueras. | 


Espantaban al hombre y espantaban 
al mundo, y desde hace cinco mil años 
el género humano, que pasa y que el 
- tiempo enumera, oye en la espantosa ca- 
verna de la sombra gruñir los citados 
libros, 


Pero el pasado se vá. Observa que so- 
mos otro Adan y otra Eva; que somos 
hombres modernos, hombres que bende- 
cimos el sufrimiento. El pasado vivia de 
horror, de duelo, de fango y de sangre; el 
pasado era el mónstruo, el mañana será 
el ángel; el dia que nace refleja ya en 
nuestras frentes. 


En nosotros hay dos séres; uno alado, 
otro inmundo; el uno asciende hácia 
Dios, el otro desciende hácia el infierno; 
y mientras el cuerpo es vil, abyecto y 
bebe el opróbio y la escoria en sitios ce- 
nagosos, el alma bebe el rocío que brilla 
en los pétalos de la azucena, - 
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La mision del género humano consiste 
en emancipar el alma, en alejarla del 
triste epitalamio que le canta el impuro 
cuerpo, en restituirla casta á su original 
pureza, pues Dios creó el alma para la 
e como creó las alas para la atmós- 

era. 


Nosotros no somos de los que se rien 
en la cara de la impenetrable sombra, 
en la que todo entra y se borra; de los 
que obran mal sin inquietud, de los que 
dudan ante el sepulcro, de los que arro- 
jan la ironía y el escepticismo en la pala 
del sepulturero. 










Nosotros creemos en el Dios vivo; nos 
ilumina la fé que inspiraba á Bruto en 
su silla curul, á Guillermo Tell vestido 
con su sayo; dejándonos llevar del vien- 
to que nos arrastra, encendemos nuestra 
digna libertad en su majestad tierna 
y nuestro rayo en su aureola lumi- 
nosa. ) 


Á 13 


Dios hace germinar al gusano en su 
célula, trueca la repugnante larva en 
vivo libelulio; transfigura, emancipa, 
construye, agita las torres de piedra y 
las tiendas de lienzo; crea y vive, y sal- 
pica de estrellas el negro manto de la 
noche. 3 


Su tiara espléndida es una inmensa 
colmena, en la que de rosados soles po- 
niendo la semilla y del astro aportando 
la miel, una bandada de llamas que tie- 
ne el mundo por Hymeto, una bandada 
de abejas-cometas vuela de todos los * 
puntos del cielo. | 


El Mal, empuñando la espada, cubier- 
to con un velo de sombra, nos acecha; Y 
le ayudan como cómplices, el bosque 
con sus malezas espesas, los ásperos pe- 
ñascos, las ingratas olas, para obrar con. 
tra la criatura, y hay momentos en los 
que parece que la naturaleza sirva de 
caverna á ese malvado. : 


Pero, espíritu, luchemos, que nuestra 
será la victoria. ¡Dios nos guia! Es la - 
antorcha que precede al ejército huma- 
no, el Dios de Eva y de Dóbora. Undia, 
















































- muy pronto, mañana, todo cambiará de 
orma, y en la inmensidad, como una 
Hor gigantesca, se abrirá el universo. 





- Venceremos al elemento; esa bestia de 
Carga se acostará en la sombra para que 
la monte el hombre; en vano aullará la 
Materia, porque haremos salir de sus 
aullidos el himno del órden, y reemplaza. 
Temos los dientes que desean morder por 
la lengua que sabe hablar. 


- Cuando terminemos de trabajar en 
huestra viña; cuando al Dios que crió el 
águila, el aire, la onda, el cisne y la tor- 
menta vayamos á entregar nuestras al- 
Mas puras, formaremos de los cestos de 
Duestras santas vendimias un freno, para 
- Ponérselo áSatanás. 


- Satanás es el apetito, el mónstruo que 
Muerde la idea; es la embriaguez, es el 
q fondo súcio de la copa vacía, es el orgu- 

llo indomable, es el egoismo, satisfecho 
de la sangre que derrama; es el repug- 
Dante vientre, caverna en la que se ar- 
a todos los mónstruos que viven 
- 6n él, 





- «Caminamos hácia el amor, hácia el 
bien, hácia la armonía. Vivientes que 
Motais en el enigma infinito, un árbol 
“aUgusto que ven todos los ojos conduce 
vuestro navío al través de los riesgos 
del abismo, y Jesús abre sus brazos sobre 
la verga sublime de ese mástil miste- 
YlOs0. 





- Detrás de nosotros vá decreciendo el 
Mal; muy pronto ya llegaremos al puer- 
bo; las ondas cada vez son más azules; el 
—Rombre, á quien en vano persigue el 
-Quelo, no verá asaltarle ya el sobresalto, 
; el invierno, el horror ni la tempestad, 
2808 vómitos de la noche. 

O 

-Expulsaremos de nosotros la guerra y 
el homicidio, y la ligera y cándida go- 
Adrina que se llama Esperanza, que 
Vuela hácia la eternidad, eligiendo nues- 
“O techo protector, vendrá á hacer su 
Aldo en las adormecidas fauces de la 

Mbigua fiera que se llamó Fatalidad. 


Los pueblos encontrarán nuevos equi- 


- rios; apunta ya el alba y mañana las 
; TOMO yx, 
$ EN TOC 
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almas serán libres; el volcán produjo la 
luz del dia; el hombre esclarecerá la 
sombra que le rodea, y se verá entonces, 
trocando la esclavitud en diadema, los 
florones salir de la argolla. 


Cuando lleguen esos felices tiempos, 
los astros, que hoy son terribles los unos 
para los otros, se contemplarán cariño- 
samente; los globos se amarán, como el 


hombre y la mujer, y el mismo rayo de 


luz que atraviese el alma atravesará el 
firmamento. 


Las esferas bogarán, produciendo el 
sonido de las liras. En vez de mudos 
oscuros, que rugen viles y malditos, se 
oirá cantar en la sombría enramada á 


los edones embriagados, y se verá en la 


oscuridad resplandecer los paralsos. 


Dios lo permitirá. De repente, las dis- 
cordias, el hacha y su tajo, las horcas y 
sus cuerdas, la impura serpiente dester- 
rada del cielo, la sangre, el ódio, la im- 
precacion y las maldiciones se trocarán 
en amor y gozarán del éxtasis cuando 
les dé un beso el infinito. 





Dios pone, cuando le place, al huracán, 
al ódio, al trueno y al rayo la santa 
cerradura de los cielos, y dejando que 
lancen espuma sus voces sofocadas, los 
cierra con el arco iris extendido en las 
nubes como con candado misterioso. 


Los globos quedarán atados por lazos 
invisibles y se lanzarán miradas cariño- 
sas unos á otros; la vida universal será 
sonora como un himno, y como las aves 
vuelan de una rama á otra, el misterioso 
apóstol del Verbo inmenso irá de un sol 
á otro sol. 


Los mundos, que ahora el mal habita 
y socava, permutarán sus alegrías al 
través de la sombra feliz y del espacio 


silencioso; ningun sér, sea almaó sea 


sol, estará ya solitario; el porvenir es el 
himno que entonarán los hombres en el 
mundo y las estrellas en el cielo. 














XLV. 
CAMBIO DE HORIZONTE. 


Cambio de horizonte. 


Homero fué el poeta de los antiguos 
tiempos, que se regian por la ley de la 
guerra; envejecer entonces era propio de 
los séres vulgares; los vivientes se esfor- 
zaban en dar cuanto antes el abrazo 
trágico á la muerte. El más grato dón 
que los dioses podian otorgar á los hom- 
bres consistia en concederles perder la 
vida por la salvacion de Roma, ó en otor- 
garles prematura tumba defendiendo á 
Esparta y sus leyes. La muerte gloriosa 
era para ellos el más sublime presente; 
el hombre era el leal prometido de la 
espada. La Musa tenia siempre á su lado 
un feroz buitre y arrastraba á los cam- 
pamentos á ese enterrador; cantaba el 
horror bélico; era la giganta del mal, la 
diosa tigre, la nube negra que oscurecia 
el cielo limpio de la Grecia: no dejaba 
de lanzar estos gritos desesperados: “¡Ma- 
tad y morid!,, Mordia las ancas de los ca- 
“ballos monstruosos que corrian tendien- 
do las crines al viento; se cernia sobre 
los hombres-dioses que acosaban los 
héroes-titanes, encendiendo en las mira- 
das de todos fuego infernal. Mientras 
que los soldados, heridos por el dardo 
silbador, calan en tierra sobre el charco 
que formaba su propia sangre; mientras 
la horrible batalla, con su mortífero es- 
trépito, llegaba hasta las alturas del 
Olimpo, aquella Musa cantaba tranqui- 
la, pero terrible, y su salvaje boca ba- 
beaba sangre al tocar el clarin de las 
batallas, y los cascos, las torres, las tien- 
das de campaña, los heridos, los muertos 
que llenaban los fosos, los torbellinos de 


- carros, de banderas, de picas y de espa- 
das, corrian, volaban, impulsados por sus 


soplos épicos. 





Pero la Musa de hoy es la paz; su 
cuerpo ya no se ciñe la coraza y su ca- 
beza tranquila se recuesta sobre mano- 
jos de espigas. Los cánticos del poeta se 
encaminan á conseguir que terminen la 
envidia, el ódio, la guerra y el mal; á 
que el hombre ame y respete la vida, y 


de sus versos cae el llanto gota á gota! 
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sobre los niños, sobre las mujeres y so- 
bre las flores; se ven salir astros de sus 
volantes estrofas, sus cantos hacen bro- 


tar tiernos vástagos en las plantas, y ca- 4 


riñosamente, sonriendo, encaminan la 
humanidad hácia el amor. 3 





En vano, en tus rencorosas bravatas, 
levantando los puños nos amenazas aun, 
oscuro pasado; en vano, porque desapare- 
ces; tu reinado terminó. Han aprendido 


ya los vivientes que en lo sucesivo ha- 3 
rán abortar todos tus planes cuando 


ellos quieran; saben que los alumbra la 
verdadera claridad, que la guerra esim- + 
pía y que debemos ayudarnos unosá 
otros, porque tarde ó pronto el hombre 
explasus cobardías y sus traiciones; nues- 
tra suerte futura depende de nuestros 
propios actos. Desde el destierro sigo tra: 
bajando para apresurar la venida de la 
época en que el hombre, abrigando más 
esperanza que temor, contemple el alba 
del porvenir y, extinguiendo el infierno 
en el corazon, le deslumbre el cielo que 
tenga ante los ojos. 


XLVI. 
EL COMETA. 
(1'759.) 


El cometa. 


Hubo quien dijo: —“Tal dia, tal astro E 


aparecerá., Rendid culto á Vishnou, 


á Indra, á Brahma, á Odinó á Baal; 
estableced por medio de la espada, por 
medio del fuego ó del insulto, ídolos in- 


formes y vagos en ideales esferas, y todos 
los Jehovás; estableced todos los Júpli- y 
ters, que luego se estrellaron en los + 
peñascos de las playas del verdadero 
Dios, abismo en el que solo flota lo ver- 
dadero; profesad todas las absurdidades 
que querais; asegurad que habeis visto 
en los aires volar, por entre las gaviotas 


y las águilas, moradas, que los querubl: 


nes llevaban en los brazos; imaginaos 
que por haber visto las blancas gargan- 
tas, las redondeces celestiales de las dio- 
sas mientras tomaban el baño, los hom- 


bres se convirtieron en cieryos y fueron 
condenados á andar errantes por los bos- 3 
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ques; creed en todo, en los djinns, en los 
faunos, en los demonios; sed bonzos en 
Tonkin, magos en Caldea; creed que los 
-—Ledas han sido fecundados en las altas 
regiones y que los cisnes tienen niños 
de las vírgenes; haced que el Egipto 
adore á los bueyes y la India á los elefan- 
tes; inventad Koranes, Talmuds y Ve: 
das; sed un impostor, sed un empírico ó 
un cándido; podeis ser todo eso. Pero no 
pretendais calcular una curva, ni com- 
_pletar el saber por medio de la intuicion; 
y Cuando no sabeis qué astro llameante 
pasa á través de las estrellas, pretendais 
medir el boquete que abre en la techum- 
bre celeste, ni comprender la mision que 
- tiene en el caos, del que dimana la vasta 
ley; dejadle que vague por las alturas, 
nO pretendais saber su itinerario, ni le 
- Pregunteis:—“Dónde vas? ¿De dónde vie- 
-_Des?,, No pretendais ser pensador, ni ser 
Sábio, porque seríais loco. A pesar de 
vuestra ciencia y de vuestra terquedad, 
No pretendais que luche el espacio con el 
- Dúmero; dejadle los llameantes ojos á 
-€8a máscara de la sombra; no fijeis en 
ellos las miradas y no levanteis el manto 

| luminoso que esconde al incógnito som- 
rio, pues vuestra sábia mano encontra- 
tia en él la vida y no el espanto, y el 
hombre desea no desprenderse de su ter- 
tor; el cálculo le irrita; su furor contra el 
que desea iluminarle empieza en la raya 
en la que la razon se confunde con la 
locura. Nada se parece tanto á un de- 
- Mente como el asceta, que se pierde en 
Sombrías inquisiciones, que acecha sin 
Cesar, aplicando cristales de aumento á 
los hechos comunes, á los hechos posi- 
bles, al buen sentido; que contempla el 
Espectro del cielo desde el fondo del te- 

- Jescopio, y que tiene la vista clara para 
Contemplar los astros y miope para con- 
templar los hombres. Son muy parecidos 
103 insensatos los hombres que, viendo 
- Venir hácia ellos los secretos de las altas 
Tegiones, corren á su encuentro y orde- 
nan álas álgebras que tomen algo de 
Uz de las tinieblas, y sondeando el infi- 


Mito, que es un mar que trata de ocultar- 


58, pretenden que la ciencia impasible 
Vaya á ver de cerca tal ó cual estrella 
Viajera, y que solo vuelva mojada, como 
Un buzo, sacando del abismo la reful- 
sente perla de la verdad. Ese diamante, 


Bee ON oro, esa, perla, ¿qué minero puede 
E contrarlos? ¿Quién puede registrar y 
-  dVar bastante hondo en la misteriosa 
- Baburaleza para conseguir este objeto? 
Bl esceptuamos el altar conocido, los 
- YUgos sagrados, los dioses permitidos, el 
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dorado templo que conoce la muche:- 
dumbre y la especie de cielo que se 
adapta á ese templo, nada hay cierto en 
el mundo. No es cosa sorprendente que 
el soñador pregunte al misterio y al fir- 


mamento y pretenda que le revelen sus 


misterios; que se atreva á que la sombra 
y el abismo le descubran cómo obran, 
que desee que le digan qué dia sale un 
astro, qué dia entra un sol, para que 
despues diga soberbiamente:—“¡He pe- 
netrado el secreto!,, ¿El pigmeo puedelle- 
gar á ser imbécil hasta ese extremo? Sí; 
Cardan de Pavía, Hicetas de Sicilia 
fueron extravagantes; ¿pero entre los 
soñadores que estudian y espían los ful- 
gores nocturnos se encuentra alguno 
que asegure el regreso del cometa perdi- 
do en los espacios? ¿El cometa es un 
mundo incendiado, que corre furioso 
más allá del firmamento y no compren- 
den que se evade? ¿Quizás es un infierno 
que se voló al cielo? ¡Pretendeis abrirle 


la puerta, pretendeis tener la llave! 
Como desde encima de un puente se vé 
pasar el agua corriendo por debajo del 
arco, le veis pasar y seguís su marcha, 
distinguiendo de lejos su siniestra mora- 


da; ¿pero sabeis de qué manera y por qué 


se evade y huye por el abismo? ¡Lo que 
ignoraba Jesús, lo que solo Dios conoce, 
pretendeis conocerlo vosotros! Con los 
ojos anegados por invisible claridad de- 
seais la bienvenida al inmenso descono- 
cido á nuestro abismo sombrio; parece 
que seais dueños de ese astro, porque le 
prohibís que se retarde, que se entreten- 
ga en el antiguo camino que seguia, que 
pierda el tiempo, y le marcais la hora de 
la llegada; es preciso que ese volcán des- 


melenado que huye tenga presente yues-. 


tra órden en la via que sigue y que acu- 


da con exactitud á vuestra cita. Por 

haber consumido las noches estudiando 

el álgebra, por haber pasado la vida 
contemplando el cenit, ¿os creels señor 

de las incomprensibles regiones, quereis 

conocer las costumbres de los meteoros, 
marcar la fecha de los declives, regla.- 

mentar las auroras, en una palabra, po- 
seer el cielo como Orfeo poseia la lira? 
Creeis saberlo todo! El tiempo que gas- 

ta el alba inmortal en atravesar el azur 
de un estremo á otro, la posibilidad de 
los misteriosos encuentros, los mil rayos 

luminosos que vagan por todas partes en 

el empíreo; ¿creels saber mucho más que 
los antiguos Zoroastros?... | 

Pues todo eso supo Halley. 


Soñadores, vuestro antepasado es el 
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antiguo Prometeo, y vuestros corazones, 
que burlones buitres muerden, como 
mordieron el suyo, se desangran; teneis 
en los piés la misma cadena; el hombre 
condena á los soñadores al Cáucaso de 
su ódio; 4 Empedocles abrasa siempre el 
mismo volcán; todos los soñadores, mar- 
cados en la frente, sujetos por la misma 
argolla, yacen atados eternamente en la 
picota de los génios y de los locos. A 
Halley, indudablemente la antigua Ro- 
ma le hubiera arrastrado á sus gemo- 
nías y Atenas á su cloaca; le hubieran 
tenido por impío, á no tenerle por insen- 
sato. Nunca se proscribió ningun hom- 
bre en el mundo que escitase tan unl- 
versales burlas; le abrumaron. con ellas 
los séres ligeros, los séres formales y los 
furiosos sacerdotes, porque aquel hom- 
bre sabia lo que la Biblia ignoraba; de 
este modo la risa puede llegar á conver- 
tir en loco al que fué sábio. Descorazo- 
nado Halley, fué á esconderse, no se sabe 
dónde. ¿Fué sábio, en efecto, y llegó á 
trastornársele la razon? No se sabe. Lo 
cierto es que el sarcasmo, la ironía y la 
tempestad de burlas que contra él se 
desencadenó, le hicieron bajar la frente 
y los ojos que habia dirigido á demasia- 
da altura. Los niños desnudos corrian 
por las calles persiguiéndole. La multi- 
tud se reunia en grupos para verle pa- 
sar y para reirse de él, pretendiendo cas- 
-_ tigarle porque habia visto desde lejos 
venir una estrella. —“Es el loco!,,, excla- 


maban; sus risas y sus silbidos llegaban | 


hasta las nubes. Poco despues murió. 


En cuanto desapareció del mundo todo 
quedó en silencio y nadie se ocupó ya de 
él. El hombre á quien todo el mundo 
insulta es un recluso; mientras vive hu- 
yen de él y cuando muere borran su 
nombre. Le enterraron en cualquier rin- 
con al lado de una iglesia desconocida, 
y la ironía revoloteó durante algun tiem- 
po alrededor de su fusa como un mur- 
ciélago; el que muere no causa alegría 
4. los espíritus sérios; el ataud de un 
hombre escarnecido no vale la pena de 
recordarlo; lo que alegra es atormentar 
al hombre mientras vive; ¿por qué ensa- 
ñarse contra el que ya no existe? Deja- 
ron, pues, tranquilo su cadáver para que 
sirviera de pasto á los gusanos; el ódio 
que escitó se apagó como todos los ru- 
mores; el sér que sirvió de juguete á los 
vivos cayó por la gran abertura de lo 
desconocido, en el silencio, en la sombra, 
por la que se difunde la paz siniestra 
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que reina en la eterna noche, y el cre- 
púsculo del olvido borró la silueta de su 
ridícula tumba. Un nombre es un an-= 
drajo que los hombres rasgan y que dis- 
persa el viento. 


Pasaron treinta años; el lapso de ese 
tiempo hizo que todo el mundo olvidase 
al soñador que dormia eternamente en 
el sepulcro. De repente, una noche .os- 
cura, negra, en las horas silenciosas pali- 
deció primero, despues se blanqueó en el 
año anunciado y predicho; las cimas de 
las montañas adquirieron un reflejo ex- 
traño, como cuando una antorcha se 
mueve por detrás de una pared; la blan- 
cura se convirtió en luz; en el azur la 
claridad adquirió color de púrpura, y se 
vió aparecer, ensanchándose sin cesar, 
inexpresable aurora, que empezó á as- 
cender á lo alto del firmamento lenta y 
gradualmente; las yerbas de los sitios 
sagrados que los vivientes veneran, que 
crecen sobre las fosas, se extremecieron, 
y súbitamente, como espectro que entra 
en una casa, apareció en el extenso ho- 
rizonte una claridad que llenaba millo- 
nes de leguas, monstruoso resplandor de - 
las inmensidades azules, que iluminó 
bruscamente el cielo y que dimanaba 
del astro temible, que decia á los hom- 
bres: —“Ya me teneis aqui!,, | A 


AE qe da 


XLVIL A 
EL POETA ES UN MUNDO. a 


El poeta es un mundo que se encierra 
en un hombre. Plauto en su imaginacion 
sentia hormiguear á Roma; Melesíge- 
nes, ciego y vidente soberano, encer- 
raba en su mente á Calcas, á Héctor, á 
Patroclo y á Aquiles; Prometeo, enca- 
denado, forcejeaba en la imaginacion de 
Esquilo; Rabelais encerraba en él un 
siglo, y en todas las épocas los ilustres 
pensadores, los vastos Homeros, los fe-- 
cundos Shakespeares, los sagrados poe- 
tas, semejantes á las madres, han senti: 
do latir en sus entrañas todos ellos sus 
creaciones; uno al rey Priamo y otro al 
rey Lear; su fruto madura en la imagl* 
nacion, como en el vientre el fruto de la 


































mujer. Van á soñar á sitios desiertos, y 
- enel fondo de su alma chispea un azul 
- Sonriente, ó tristes y melancólicos, en su 
Sombrío espíritu oyen sonar los truenos 
y ven brillar los relámpagos. Esos gran- 
- 0es visionarios caminan azorados, sin 
- Ver el mundo que les rodea; ¡tan ensimis- 
mMados caminan! Archiloques apoyado 
Sobre el yambo cojo, Eurípides escu- 
'Chando á Minos y Fedra al incesto. Mo- 
liére vé venir hácia él al taciturno Al- 
Cestes; el pálido Cervantes, amable y 
cariñoso, habla con D. Quijote; al oido de 
Job, disfrazado Satanás cuchichea; Dan- 
te sondea el abismo que vé abierto en su 
Pensamiento; Horacio vé danzar á los 
launos de ojos verdes, y Marlon sigue 
COn la vista por el interior del bosque la 
Sublevacion del sábado de las brujas, 
Que huyen por él con su jauría. 


- El poeta es sagrado para la creacion, 
orque le rodea invisible multitud. La 
Yerba es para él más blanda, la gruta 
Más pintoresca; Pan guarda más silen- 
“10 cuando camina por el musgo; la 
baturaleza, que vé que está distraido 
Slempre su hijo predilecto, vela por él; 
Cuando éste encuentra un lazo en el 
bosque, las ramas de las malezas, tirán- 
dole de la manga, le dicen: —“¡No vayas 
POr ahí!,; las clemátides tiemblan cuando 
Pasa; en los nidos, en los zarzales, en la 
“AO0Jarasca, un murmullo vago que con- 
'Versa con el viento murmura:— “¡Es 
Phakespeare con Macbeth, es Moliére con 
Don Juan, es Dante con Beatriz!,, La 
Medra se aparta y los jarales retiran sus 
£Spinas, y las gigantescas encinas, en- 
Mudeciendo, dejan pasar por debajo de 
SUs espesas copas á esos grandes espiri- 
Titus, que conversan con los grandes 


—Íantasmas. 


XLVIIL 
LA VUELTA DEL EMPERADOR. 


A 


sp EN 


La vuelta del emperador. 


dl 


espues de la última batalla, en la que 
cientos cañones formidables, con sus 
Paros de metralla, aplastaron á los 
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gigantes; en aquellos dias, en los que 
huyeron multitud de caballos heridos, 
en los que sucumbió el águila no doma- 
da hasta entonces; entre el estrépito, el 
humo, y bajo el peso del derrumbamien- 
to de un ejército, se doblegó Paris espan- 
tado. 


Cuando murió la Guardia veterana; 
cuando, vendido por unos y abandonado 
por todos, el gran emperador entró en la 
gran ciudad, solo y sin escolta, en el 
antiguo palacio del Elíseo, perdida toda 
esperanza, se paró; y no esperando socor- 
ro alguno, no queriendo provocar la 
guerra civil, antes de salir para siempre 
de la ciudad, con tristeza la contempló 
durante tres dias. 


Por fin quedó humillada su frente; se 
acabaron para él las aclamaciones y los 
triunfos; su popularidad, que iba desmo- 
ronándose, cubria su gloria de ruinas. 
Todos le habian abandonado. Apenas 
algun transeunte que otro se detenia 
por la noche ante el palacio, sin acer-= 
carse mucho, deseando ver á su señor 
dar pasos en el aposento al través de la 
alta ventana. red 


Ñ á 


Durante aquellas horas solemnes, que 
pasó sondeando su infortunio, los ojos 
de los mudos centinelas parecia que le 
preguntaban con sentimiento. Soldados 
siempre dispuestos á la lucha, habian 
comentado todos los síntomas precurso- 
res de la funesta caida, y como desapa- 
rece la luz del sol, veian desaparecer el 
invperio en las miradas del emperador. 


Adios, innumerables legiones! ¡Adios, 
campos victoriosos de sus batallas! Se 
sentia arrastrado hácia la oscuridad por . 
el soplo de un viento misterioso. De no- 
che se apoderaba de él la fiebre sin cesar, 
y veia flotar en su fantasía el espectro 
de un lejano peñasco. Su alma, víctima 
de la agonía, entrevela ya á Santa Ele- 
na al través de las brumas de su des- 
tino. 





De dia, esclavizado á un pensamiento 
fijo, fijando las miradas en el territorio 
sagrado, con la frente pegada á los he: 
lados cristales de la ventana, exclama» 


ba: —“Oh, volveré! ¡Volveré, siendo 
siempre el mismo y solo, pero sin púrpu: 


ra y sin diadema, sin batallones y sin 


e 


, 
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opulencia; el proscripto lanzado de la pá- 


tria, para regresar á ella, entrará por la 
puerta que ahora sale. 


,Una noche, durante una tempestad, 
lanzado aquí por irresistibles vientos, 
con una aureola sobre mi cabeza, surgiré 
vivo y radiante. Mis veteranos compañe- 
ros dela guerra, que dormirán en la 
oscuridad de las brumas, verán de re:- 
pente lucir en el Oriente mis miradas, 
luminosas para la Francia y flamijeras 
para la Inglaterra. 





, Apareceré en medio de las tinieblas 
ante Paris, que me idolatró; el día claro 
sucede á la noche oscura, y mi pueblo 
se sublevará. Se sublevará alegre cuan- 
do me vea lanzar de aquí á los extran- 
jeros, pálido, y llevando en la mano sal- 
picada de sangre un pedazo de espada y 
un pedazo de bandera. ,, 


Señor, volyereis á nuestra capital sin 
tocar á rebato, sin combatir, sin que Os 
escite el furor, arrastrado por ocho caba. 
llos, pasando por debajo del Arco de 
triunto y ciñendo la púrpura imperial. 





- Señor, por la misma puerta, acompa 
ñado por Dios, volvereis á entrar so- 
bre un carro sublime, coronado y glo- 
rioso como Carlo-Magno y grande como 
César. | 


Posada en vuestro cetro de oro, que 
ningun vencedor puede humillar, res- 
plandecerá vuestra águila de rojo pico, 
y en vuestro manto imperial las abejas 
que lo recaman relucirán á la luz del 
sol. 





Paris encenderá faros en su infinidad 
de torres; Paris os dirigirá la palabra por 
medio de sus grandes voces; las campa- 
nas, los tambores, los clarines y las mú- 
sicas os hablarán todos á un tiempo. 


Alegre como el niño cuando brilla en 
el alba de la vida, conmovido como el 
sacerdote en el recinto de un lugar sa- 
grado, vereis, señor, amontonarse ante 
vos inmenso y regocijado gentío. 


r 


Un pueblo que pondrá á vuestras 
- plantas las leyes de Esparta, un pueblo 
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al que entusiasma vuestro génio, al que 
embriaga vuestra fama y que vaga des- 
lumbrado desde el jóven Bonaparte has- 
ta el viejo Napoleon. 


Un ejército nuevo, lleno de esperan- 
zas y valeroso, cuyas hazañas sembraron 
ya el terror por todas partes, gritará al- 
rededor de vuestro carro: —“¡Viva la 
Francia! Viva el emperador!,, 


Al veros pasar, gigante del grande 
imperio, el pueblo y los soldados caerán 
de rodillas á vuestros piés, pero no po- 
dreis inclinaros para decirles: —“¡Estoy 
satisfecho de vosotros!,, 


Aclamaciones entusiastas y cariñosas, 


salidas del corazon; aclamaciones que 


acompañarán los éxtasis llenarán el 
ámbito de la ciudad; pero vos no las 
oirels. 





Granaderos que vivian con tristeza, 
veteranos dignos de admiracion, se pros-. 
ternarán mudos á besar los piés de vues- 
tros caballos; será tierno ese espectáculo; 
pero vos, señor, no lo vereis, 


- Porque, gigante tendido en profunda 


oscuridad, mientras que á nuestro alre- 
dedor, como alrededor de un amigo, se 
despierten Paris, Francia y el mundo, 
vos estareis dormido. 


Estareis dormido, augusto emperador, 


con el taciturno sueño que llenan pesa: 
das fantaslas, con el sueño con que Bar-. + 


baroja, sentado en su silla de piedra, E 
duerme hace seiscientos años, 18 


a y a 


Con la espada al flanco, con los ojos ' 
cerrados, con la mano aun conmovida 
por el último beso que en ella imprimió - 
el entusiasta Bertrand, en un lecho, en 
el que jamás se menea el durmiente, es: 
tareis acostado; 8 


Semejante á aquellos soldados que * 
ante cien murallas os siguieron, siempre 
vencedores, siempre de pié, y que, derrl: 


bados por el huracán de las batallas, 


quedaban tendidos en el suelo de re: 
pente. , 
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Y su actitud grave, altiva, en la que 
-— €£mpuñaban aun las armas, era más pa- 
-Yecida al sueño que á la muerte, pero 
que, sin embargo, el toque matinal de la 
diana no conseguia despertarlos. 


 Dormireis tan bien, que viéndoos he- 
ado y mudo, como un dios que deja que 
e adoren, el pueblo, que os profesa amor 

delirante y que acudió por veros, os verá 
llorando. : 


Señor, en aquellos momentos reinareis 
en todas las mentes y en todos los cora- 
Zones de los mortales que vivan, y las 
Baciones harán que se siente vuestro fan- 
tasma en el trono universal. 


Los sagrados poetas, séres selectos en- 
re los que se arrodillarán á vuestras 
Plantas, os proclamarán grande, venera- 
ble, inmortal, y de vuestro recuerdo vol- 
verán á adorar el altar, injustamente 
Manchado. 





De vuestra gloria habrán desapareci- 
- Ao las nubes, y nada empañará ya su 
- PUra irradiacion; ascenderá hasta lo alto 
8 nuestra historia y brillará en ella 
como azurada cúpula, 


-—— Sereis para la humanidad un génio 
Sande y benéfico, para la Francia un 
—Proscripto magnánimo, y para el extran- 

-JOro, que os contemplará en lo alto de la 

Olumna, un coloso de bronce. 


Y mientras gloriosa y sagrada pompa 
- Pasee por la ciudad con nunca visto 
 ACOmpañamiento, y todos los que la 
vean pasar crean que vuestra entrada 


en Paris hace revivir un mundo desco- 
Docido; 





Mientras se oiga cerca del templo en 
8l que la oscuridad conserva todos los 
Standes nombres, que Paris siempre re- 
Cuerda, rugir los cañones, como sombríos 
0808 que ven volver á su dueño; 


RS 


ha Mientras vuestra fama, ante la que 
Odas se borran, ascienda hasta el cielo, 


Poderosa 6 ilustre, os estarán royendo los 


SUsanos del sepulcro. 


Sombrios acontecimientos, heraldos 
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de tristes mensajes, máscaras de las que 
el Señor solo conoce los rostros, y que 
algunas veces hablais un lenguaje que 
nos asusta, ¿arrancais acaso al mismo 
libro de Dios esas tenebrosas hojas, que 
llenan vagos anatemas y que nos arro- 
jais al huir? 


Nada es completo; á todo le falta algo; 
el hombre tiene la picota, la sombra tie- 
ne la apoteósis. Esos héroes superiores 
participan del mismo destino. Todos los 
Césares y todos los Carlo-Magnos tienen 
dos vertientes, como las altas montañas; 
en una dá el sol y la otra se hunde en la 
noche. 


Ninguna edad fué nunca más grave 
ni más severa. Desprendido Jesús, tiem- 
bla en lo alto del Calvario. ¡Cuántos 
hundimientos! Todo se bambolea á un 
tiempo, todo se doblega y rompe; los 
grandes bajo el peso del ódio, los reyes 
bajo el peso de la suerte, las leyes hu- 
manas bajo el peso de las leyes divinas. 


¡Nada sale de esos escombros ni de 
esas ruinas más que tú, pensamiento! 
¡Poesía inmortal, que mecen todos los 
vientos! Y para vagar en completa li- 
bertad, á la merced del aire que sopla 
ó del agua que corre, la pluma casta y 
blanca, teñida apenas con sangre, cae 
del pájaro muerto y del nido devastado. 


IT. 


Santa Elena es una agonia, una cal- 
da y un ejemplo. La Inglaterra, agotan- 
de su génio en el ódio, se lanzó á devorar 
á ese gran hombre en pleno mediodía, y 
el universo volvió á presenciar el espec- 
táculo homérico de la cadena, de la roca 
abrasada por el cielo de.Africa, del titán 
y del buitre. 


Sin embargo, esos tormentos, ese au» 
gusto infortunio, esa rabia púnica, ese 
implacable rencor, que hizo desangrarse 
al Gran Crucificado, esas afrentas que 
caian sobre todos los hombres dignos, 
iban llenando lentamente el mundo de 
compasion. 





Gritos de compasion salieron de todos 
log corazones nobles del mundo, que 
irritaban en silencio á la carcelera In- 
glaterra, pues la admiracion, con su 
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fuego soberano, endurece al hombre vil¡la vez la funcion sagrada de tranquili- 


y ablanda al hombre justo. Lo que 
hace llorar al bravo hace reir al cobar- 
o llama seca el fango y funde el 
metal. ) 


Esto no obstante, permaneció en su 
destierro viviendo con dignidad, como 
un rey en su palacio. Le oian hablar y 


soñar en voz alta en la isla; dictaba en | 
ella ilustres testamentos, Rechazaba el 


olvido que envuelve siempre á los des- 


terrados, y cuando dirigia sus ojos hácia 


la Europa, llegaba hasta ella el fulgor 
de sus miradas. 


Un dia... Lannes acurrucado se extre- 


- meció debajo de la cúpula; las cuatro 


águilas de la plaza de Vendóme tembla- 
ron al ver pasar por allí un siniestro 
cuervo; reinó profunda oscuridad en 


_Santa Elena. Un carcelero inglés, con 


su impuro hálito, habia apagado la gran 


antorcha, 


Veinte años durmió en aquella lejana 


isla; en aquellos montes, cerca de un 


sauce, á orillas de una fuente, sin afren- 
ta y con dignidad, veinte años durmió 
en aquella apartada cárcel, solo con el 


- Océano, solo con la naturaleza, solo con 


vos, Señor. 





Allí vivia en la soledad, despues de 
sufrir tantas tempestades, mientras su 
génio revivia en nuestro pensamiento, 
mientras la Europa indignada le veia 
preso, mientras temblaban los reyes te- 
niendo aun á la vista el torbellino de 
todas sus batallas, que rugia confusa: 


mente en el horizonte. 


Durante las noches, durante las horas 
en que solo oimos en el espacio el mur- 
murio del agua que huye, el graznido 


del cuervo marino que pasa, las olas 
que chocan contra las olas, el viento 
-—quebarre las montañas y lo que dice en 
“voz baja á la eternidad sombría la som: 


bría inmensidad; 





- Durante esas horas de paz, los desier- 
tos, los valles, los vientos, los bosques, 


-los montes, la estrellada esfera, ento-| ' va 
nando un coro divino, cubriendo con el dora... la Francia es la cabeza del mun: 


olvido su tumba, á la que no llega el! do, ciíclope cuyo ojo es Paris. 
murmullo humano, desempeñan todos á; | 





































zar aquel gran corazon. 


ITI. 
En otro tiempo, cuando queríais con- 
quistar una ciudad, Ratisbona Óó Ma- E 
drid, Varsovia ó Sevilla, la austera Vie- 
na ó el radiante Nápoles, frunciais el + 
entrecejo y todo estaba terminado dan- 
do la Guardia imperial tres pasos, como 
los dioses. 


PA, 


Vuestras batallas, como manos fata- 
les, una despues de otra se apoderaron 
de todas las capitales; os bastó la victo- 
ria de Jena para entrar en Berlin, la de 
Arcola para entrar en Mántua; Lodi os 
llevó 4 Milán, Marengo á Roma, Mos- 
cow al Kremlin. ; 


Conquistar á Paris es más costoso; es 
más árdua y más colosal la conquista de 
la ciudad sagrada, para lo que se necesi- 
tan esfuerzos supremos; para entrar en 
Paris es preciso, señor, volver de la som- 
bría victoria que se ganó en el pais de 
los muertos. | 8 


Ne. 
0 
3 


Es preciso haber obligado á callar to-- 3 
dos los ódios, reunir un gran corazon 
y un gran carácter, ser el centro y el 
alma de Europa, haberse colocado en la 
eloria como en un templo, y ser para el 
universo, que desde lejos os mira, más 
que un fantasma, casi un dios. y 


¡08 
08 


Ser el sol de un siglo que eclipse á los 
demás astros; ser un héroe que engran- 3 
dezcan hasta los desastres; sobrepujar E 3 
Lafayette y eclipsar á Mirabeau; salia 
del fondo del mar y confundir la gran- E 
deza del Océano con la majestad de la 
tumba. 8 


IV. 0 


No es fácil humillarte, Francia, por: 
que eres la cumbre de las naciones; eres. 
el asilo del pensamiento, eres la madre 
de las revoluciones; con los moldes que 
tú fabricas todo el universo trabaja, ha- 
ces correr tu calor por sus venas; con Ol 
gullo te obedece y marcha; forja, intenta 
y funda, y tú piensas grave y fecundiza: 





Destruirte seria audacia insensata, crÍ- 
men, locura, impiedad; seria privar del 
pensamiento á la humanidad futura, 
seria cegar las razas, porque en el cami- 
KO Que tú trazas y en el círculo en que 
los abrazas, deben unirse todos los pue- 
—blos; el espíritu de los tiempos al oir tu 

Voz cámbia, y todo lo que nace se alinea 
-6n tus filas. ¿A quién le ocurrirá la ex- 
traña idea de decapitar el porvenir? 













Podrán amordazarte? Dios probará 
Pronto á los reyes que este siglo es un 
profundo problema, del que solo la Fran- 
“la tiene la clave. Este siglo está de pié 
-SObre la ribera, y con voz terrible ó que- 
- Júmbrosa, preguntando á todo el que 
llega, tribuno ó pensador, proponiendo 
todos el enigma inexplicado aun, y 

-Omo la esfinge, devora á todos los que 
Ole comprenden. 


Pueden insultarte? Si acaso algunos 
- Yoyes se atreviesen á afrontar ese peli- 
- gro, hé aquí lo que Dios enseña á los 
QUe traten de ultrajarte. Mira bajo el 
-.AYICO que encierra nuestros triunfos á 
- Wagram con las manos llenas de pólvo- 
1334 Ulm, á Essling, á Eylau, á cien 
Victorias desfilar al compás del toque de 
- JOstambores: Dios, cuando la Europa te 
ee muerta, toma el emperador y te lo 
dd trae, y hace pasear por tus calles toda tu 
8loria compendiada en un dia y en un 
- ombre, 


Insultarte á tí, madre mia! ¿Pero es 
que acaso, entre nuestros libros, cerca de 
- HlOMero, no nos quedanantiguas y pater- 
- Dales espadas? Francia querida, murieron 

- Muestros padres, pero de su muchedum- 

re reanimada quizás podríamos formar 
Un ejército, como pudimos construir un 
Panteon; un ejército dispuesto á surgir 

SL Oir el ruido de las bombas, dispuesto 
levantarte si tu caes; quizás nuestros 
- Padres permanecen en sus tumbas ente- 
-Y08 como Napoleon. - 


0% Héroe de estos funerales, emperador, 
—Sónio y mártir, se han cerrado ya los 
- l6Mpos; entra en nuestras murallas 
Para no salir ya de ellas; entra tambien 

9 el complemento de tu gloria, tú que 


l dos los metales, como empleaste todos 
: 5 ueblos; tú que en tu omnipotencia, 


-Vidando que el rayo extermina, quisis- 
de TOMO vi, z 
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te dar al mundo tu forma, como Alejan- 
dro la suya al monte Athos. 


Quisiste, derramando nuestra savia en 
los pueblos que se nutren con mucha 
lentitud, que conquistara la espada lo 
que el espíritu debia conquistar. Antici- 
pándote á Dios, alimentaste la vasta es- 
peranza de que Francia reemplazase á 
Roma y de que imperase desde el Tajo 
hasta el Neva; Dios se vengó de esos 
proyectos, de tu soberbio desafío, de tu 
guerra extraña: Jacob solo luchó con el 
ángel, pero tú luchaste con Jehová. 


Ningun mortal, en tu audaz carrera, 
pudo vencer tu brazo fuerte y sereno; en 
Moscou te venció el incendio; en Water- 
lóo te venció la suerte. ¿Qué te importa 
que Inglaterra haga hablar á un mon- 
ton de piedras en el famoso rincon del 
mundo donde Dios derrotó á Napoleon, 
y que pretenda que atestigie ante la 
historia la mentira de una victoria el 
fantasma de un leon? 


Nada importa que tiemble, cuando el 
huracán lo agite sobre su pedestal, ese 
leon que vela de pié siempre en el cam- 
po del destino. ¡Volveremos á pasar por 
su llanura! Dejadle, pues, que recuerde 
sus antiguos ódios y que proyecte su. 
sombra vana sobre los bravos franceses. 
allí enterrados; algun dia el águila fran- 
cesa, leal siempre para nuestra bandera, 
le abofeteará de un aletazo cuando vaya 
hácia Austerlitz. 


| 


El 15 de Diciembre de 1840. 


(Versos escritos al volver de los Campos Elíseos.) 


¡Brilla eternamente en la historia del 
fúnebre triunfo, imperial antorcha! ¡Con- 
sérvete en su memoria siempre el pueblo, 
dia hermoso como la gloria, frio como la 
tumba! 


a ES 


nbleaste en el bronce de tu altiva obra| 


7 
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de levantar la voz mientras nosotros 
callamos; pretende ser una antorcha 
mientras nosotros somos la oscuridad! 
Es un mónstruo ese pensador que vive - 
en las alturas y sus pupilas serán las 
primeras que deslumbrará la augusta y 
lejana claridad. ¡El abismo que es negro 
para nosotros, para él será luminoso! ¡Si 
no fuera un loco seria un dios! ¡Inutili- 
cémosle!,, Y lanzan contra él burlas, 
imprecaciones, sarcasmos, afrentas y 
suplicios. Los cándidos ignorantes, cóm- 
plices de los sábios, se unen contra aquel 
hombre, al que nadie perdona, y se dis- 
ponen á perseguirle llevando cada cual 
su piedra en la mano. 
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O XLIX | 
EL TIEMPO PRESENTE. 


La verdad. 


La verdad, luz asustada, astro fugiti- 
yo, por evitar incomprensible persecu- 
cion, despues de aparecer durante un 
breve momento, desapareció. Como una 
claridad que atraviesa un bosque, se 
marchó á lo lejos en la extensión y se 
perdió en el infinito misterioso, confun- 
dida con el vapor y con el huracán; los 
hombres se quedaron en la tierra temién- 
dola; la tuvieron miedo, así como ella 
quizá tiene miedo á los hombres. Su des- 
A aparicion dejó oscura la ventana abierta 
A en nuestra alma en la sombra, en la 
26, que el espesor del templo oculta á Dios. 
o Quedó oscuro el mundo y la mentira vl- 
E “vió en él á sus anchas. Sin embargo, al- 
_gunas veces, de lo alto de la montaña 
desde la que se 'vé lo desconocido sin 
límites, desde la que se adivinan las si- 
luetas de los mundos ignorados, desde la 
cumbre en la que las visiones se confron- 
tan unas con otras, en la que las reali- 
dades, sobrenaturales para nosotros, pa: 
“yece que tengan á veces la figura del 
mal; desde lo alto de la cima que se lla- 
ma Ideal, algunas veces, algun pensa- 
dor, anunciando y prediciendo, dice:— 
“La verdad que guia, fortalece y crea, 
vivientes, como suprema claridad vendrá 
á alumbrar vuestra noche; esperadla, 
Preparaos á verla aparecer.,, 








—“¡Te atreves á venir á anunciarnos 
la verdad, á predecir el fin de la batalla - 
y del delirio, la extincion de las guerras, - 
la caida del patíbulo, á profetizarnos la - 
venida de la paz, de la libertad y del - 
amor! Distingues todo eso de antemano! + 
¡Nos dices que se extinguirá la envidia, 
que reinará la fraternidad humana, que 
ésta disfrutará de bienes y no sufrirá ca: 
lamidades! ¡Para creer todo eso se nece= 
sita ser estúpidos! Que muera!,, Y le * 
apedrean y le hieren con todo lo que 
tienen á la mano, se ensañan con él de - 
tal modo, con tanta ira, que el enemigo — 
público muere. Ya están satisfechos. Ya : 
no les inquieta. Pueden seguir disfrutan: 
do de su profunda noche. Ñ 








Queda restablecida la ceguedad públi- +: 
ca. Beben, comen, se arrastran, cuchi- 
chean, olvidan. Ya no turba el órden ese 
soñador visionario; los lobos quedan con- 
tentos y los asnos tranquilos; el bonzo se 
pone la máscara y el templo el velo; y 
del astrólogo que predijo la llegada de- 
la estrella, que vino á desordenar á Mol: 





- El mundo entonces se sonrie y se bur- 
la de esa prediccion; entonces, el sacer- 
dote, el juez, el raitre, el rey, los que 
viven del error y de la impostura, Dra- 
con en nombre de las leyes, Tiberio en 
nombre de los hombres, Caifás en nom- 
bre del cielo, todos los séres friívolos, 
-—doctos, obscenos, todo el zumbido de 

esas moscas nocivas se encarniza contra 
el pensador que predice la venida de la 
verdad. Primero se le rien, despues se 


indignan contra él y exclaman:—“¡Hs|p 


preciso que expíe su delito; el hombre 
que no se atreve á ser ciego es un impío! 
¡Pretende distinguir la luz, y ver venir 
de lejos la verdad! ¡Sabe la hora, conoce 


lo que es ese astro y tiene la insolencia 













sés y 4 Mahoma, no llegaron á saber el : 
nombre. Venir á anunciar la verdad! 
Qué delirio! En el fondo la verdad solo 
es una mentira, porque la verdad nO. 
existe. Cerremos, pues, los ojos y dur- 
mamos. ad: E 





De repente, entre los psalmos, los ser 
mones, los himnos, los cánticos y las 110 
nías, algo casi invisible, á través de €3 
esa bruma, empieza á distinguirse en l 
oscuridad del éter; como un punto con: 
fuso que blanquea, el punto luminoso 
convierte en una figura; la figura cre 
más cada momento y acaba por ser d 
lumbrante: ¡es ella, es la desconocida 
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_trella, es la verdad, es el alma errante|mios, vamos á internarnos en los bos- 
del mundo, con su evidencia y con su[ques; dispersémonos., Como golondri- 
Misterio! Surge luminosa, y sus rayos se[nas que vuelan cuando estalla el hura- 
difunden por la inmensa sombra, cle-|cán, todos corrieron huyendo por entre 
mentes para unos, amenazadores para |los matorrales; el pánico se habia apode- 
Otros; se aproxima, ilumina á Tebas, en rado de ellos, y hasta los más bravos te- 
-Ombos, en Roma, en Paris, y en Lón-|mian caer prisioneros Ó morir. Juan 
—dres las tumbas; hace relumbrar una|Chouan se fué el último, detrás de todos, 
copa de cicuta en CGrrecia y una cruz en [lentamente, volviendo la cabeza hácia 
Judea, y dice: —“Mundo, aquí estoy!|abrás algunas veces y rezando. 
Quién preguntaba por mi?,, (1 






































De repente se oye un grito en un claro 
de la landa. A pesar de llegar hasta allí 
los disparos de balas y de metralla, se vió 
aparecer en el montículo á una mujer. 
Toda la banda habia ya penetrado en el 
bosque; estaba solo Juan Chouan; se paró 
al oir el grito y vió que lo lanzaba una 
mujeren cinta, que huia azorada, desgar- 
rando sus piés desnudos.con las ortigas 

las malezas. Esa mujer gritaba:— 
“Muchachos, venid á mi!,, Juan Chouan, 
pensativo, dijo: —“¡Es Juana Magda- 
lena! Sirve de blanco en la llanura, y 
rabiosa la metralla se dirige contra ella, 
Era preciso que Dios se bajase y la co- 
giera por la mano, protegiéndola con 
sus alas, para que escapase de la muer- 
te. —“Socorro! Socorro!,, gritaba. Pero 
los bosques temblaban, los fugitivos son 
sordos y las balas llovian sobre la infe- 
liz mujer. : ! 


-————Tenebrosas tinieblas cubrian el mun- 
do, y percibí en el espacio estrellado tres 
fantasmas; los dos primeros estaban muy 
lejos; el último estaba más cerca. El pri- 
Mer espectro dijo: Mane,. Thecel, Fhares, 
Su dedo índice señalaba la oscuridad 
- Maldita; se parecia á la monstruosa es- 
finge que está meditabunda en Assur, 
acurrucada entre los dioses. El segundo 
espectro decia: Idus de Marzo. El tercero 
gritó: Noventa y tres. Ante mi vista pasa- 
ban resplandores que parecian salir de 
Un horno: por no sé qué extraño cambio, 
cada una de esas tres frases era en el fon- 
do del firmamento una de las tres sílabas 
- temibles de otra palabra que Arón escri- 
-bió en las Tablas, y que mucho tiempo 
antes que la doctrina de Jesús triunfara, 
los abismos repetian á los abismos: — 
"Josaphat,. PS 





Entonces Juan Chouan, sereno, altivo 
y viril, subiendo rápidamente al collado 
que dominaba la landa, gritó: —*¡Aquí 
teneis á Juan Chouan!,, Los azules ex- 
clamaron:—“Es el! Es el jefe!,,, y la ve- 
nerable cabeza del montañés, atrayendo 
todos los rayos de la tempestad, hizo 
que la muerte cambiara de blanco.— 


Juan Chouan. 


Los blancos huian, los azules ametra- 
—Maban el bosque. Un collado dominaba 

aquella llanura, y detrás del desnudo 
Montículo, que carecia de árboles y de 
Céspedes, selvas espesas y silvestres lle- 
_haban un vasto espacio. 


tó. Juana, aterrorizada, apresuró el 
paso y empezó á internarse en el bosque, 
Como el pino en un pais cubierto de nie- 
ve, como el mástil en un mar alborotado, 


los azules solo á él veian; la mujer des- 
apareció de su  vista.—“¡Permaneceró 
aquí todo el tiempo que sea preciso! 
Sálvate!, A él se dirigian todos los ca- 
ñones de los fusiles enemigos, contra él 
se encarnizaban las balas, y sonriendo, - 
blandía el desnudo sable... De repente 
sintió que una bala le traspasaba, y per- 
maneciendo aun en pié, dijo: —“¡Cúm- 
plase la voluntad de Dios!,, Despues, 


Detrás del cerro, queles servia de abri- 
-80 y de fuerte, se reunieron los blancos, 
Contando el escaso número de los que 
quedaban, y apareció Juan Chouan.— 
S Ninguno ha muerto, ya que el jefe 
-Vive,, exclamaron.—“Falta alguno?, 
- Preguntó el jefe. —“No.,— “Entonces 
- Marchaos; huid todos., Los niños y las 
Mujeres, azorados, le rodeaban.—“Hijos 
AN o asta poesía alude 4 la titulada El Cometa, traducida 
dee £l libro XLVI de este poema.—(N. del T.) : | 





Sálvate! ¡Sálvate, hermana mia,, la gri- 


Juan Chouan se erguía sobre el cerro y 





vacilante, volviendo la mirada hácia los e 
bosques, gritó: —“¿Amigos mios, ha Jle- 
gado ya Juana ahí? Varias voces le LOg a 
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pondieron en la selva: —“¡Ya está sal- 
vada!,—“Eso queria,, murmuró Juan 
Chouan, y cayó muerto en tierra. 





Montañeses, seguíais la causa del error, 
ero vuestro recuerdo no empequeñece á 
a Francia; fuísteis ignorantes siniestros, 

pero grandiosos; vuestros reyes, vuestros 
sacerdotes, vuestros jarales y vuestros 
lobos os convirtieron en bandidos, pero 
con mucha frecuencia fuísteis caballe- 
ros: á través del afrentoso yugo y bajo 
el peso del error, dejábais escapar el bri- 
llo misterioso del alma: rayos luminosos 
saltaban de vuestra ceguedad. ¡Yo os sa- 
ludo! El desterrado es clemente para 
vosotros; el destierro no es severo con 
los pobres que habitan las cabañas; nos- 
otros somos proscriptos, vosotros sois 
fantasmas. Hermanos unos y otros, he- 
mos combatido, nosotros por el porvenir, 
vosotros por el pasado: el esfuerzo que 
nosotros hicimos por trepar hasta la 
cumbre, vosotros lo hicisteis por entrar 
en el abismo; hemos luchado siendo 
mártires de diferente modo, pero todos 
sin ambicion y sin arrepentimiento, nos- 
otros por cerrar el infierno, vosotros por 
volver á abrir la tumba; pero sobre vues- 
tras tristes frentes brilla el resplandor 
de las alturas; compasion fraternal y 
sublime conduce á los hijos de la luz 
hácia los hijos de la noche, y lloro, de- 
dicándote este himno tierno y sombrío, 
yo, que soy soldado de la aurora, á tí, que 
eres héroe de la sombra, 


E Despues de la batalla. 


Mi padre, héroe de sonrisa cariñosa, 
seguido de un solo húsar, el más querido 
de sus soldados por su bravura y por su 
aventajada talla, recorria á caballo, la 
noche siguiente á una batalla, el cam- 
pamento oscuro, sembrado de cadáve- 
res. Al recorrerle le pareció oir el débil 
murmullo de una voz: lo producia un 
español del ejército vencido, que se ar- 
rastraba ensangrentado hácia la orilla 
del camino, resollando, moribundo, y de- 
cia: —“Dadme de beber, por compasion!,, 
Mi padre, conmovido, tendió á su fiel 
húsar la calabaza llena de rom, que lle- 
vaba pendiente de la silla del caballo, 
diciendo: —“Toma, que beba ese pobre 
herido., En el instante en que el hú- 
sar, inclinando el cuerpo hácia el mori- 
bundo, iba á obedecer á su general, aquel, 
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que era una especie de moro, levantan- 
do la mano y con ella una pistola, que 
todavía apretaba, apuntó con ella á mi 
padre, y el tiro le fué tan cerca, que le 
hizo caer al suelo el sombrero, y al ca» 
ballo dar dos pasos hácia atrás.—“A 
pesar de eso, dale de beber,,, volvió á 
decir mi padre al húsar. 


La hermana de la Caridad. 


(Relato de mi tios) 


Tenia veinte años y mi cuerpo estaba 
acribillado de lanzadas. Herido y lleno ' 
de sangre me llevaron á una ambulan- 
cia. Me improvisaron un lecho de yerba 
y me desnudaron. Llevaba en los bolsi- 
llos versos; en aquel tiempo yo era poe- 
ta, y como Horacio, estaba enamorado 
de Barina. Las lanzas que me habian 
pinchado en el pecho, habian agujereado 
tambien los madrigales que dedicaba á 
Cloris. Allí carecíamos de todo; no es 
posible cuidar como en Paris á un he- 
rido en los bosques de Thuringe. El ci- 
rujano dijo:—“No tenemos aquí ni un 
pedazo de lienzo., Leyó mis versos y 
exclamó: —“Creo que es un pagano.,, 
Al oir esto, la hermana da la Caridad se 
persignó. El doctor volvió á repetir: — 
“¡No tenemos lienzo y nada puedo ha- 
cer!,, Aquella guerra era grandiosa, y 
yo la prefiero á vuestra paz. ¡Qué tiem- 
pos aquellos! Yo soy una muestra. Con- 
quisté grados y perdí cabellos; ¡el gene- 
ral viejo se compara con el capitan jóven 
y le envidia! Pues iba perdiendo toda la 
sangre de mi cuerpo y casi quedé des- 
vanecido. Era jóven, estaba herido, mo- 
ribundo, pero vivo, eso sí, ¡muy vivo! El 
doctor continuaba diciendo: —“Su muer- 
te es segura sino encontramos alo con 
que vendar la herida; si no tenemos lien- 
zo, morirá dentro de una hora.,, A. pe- 
sar de creerlo así, el doctor se fué. La 
batalla seguia gruñendo cerca de nos- 
otros; yo estaba solo y desangrándome; 
por mis hombros corria un arroyo rojo, y 
la hermana de San Vicente de Paul, que 
era muy jóven y pálida, estaba sonrosa- 
da y cuidándome.—“Salvémosle! Seria 
una desgracia que muriese y ge conde- 
nara este infeliz impío!,, dijo la herma- 
na arrancándose la toca y sacando hilas 
de ella. Embebida enteramente en esta 


operacion, que practicaba para salvar al 


jóven desconocido, no se apercibió de 
que tenia el pecho descubierto. Yo abrí 


o 





los ojos...—¡Oh Musas, seria muy difí- 
cil deciros lo que yo pensaba en aquellos 
E Momentos! : 

















El cementerio de Eylau. 


Mi tio Luis refirió lo siguiente á mis 
- Aérmanos mayores, que eran estudian- 
tes, diciéndome á mí, con el acento más 
-—Mlerno de su voz: —“Niño, tú juega!,,, JUZ- 
- Sándome demasiado pequeño para po- 
der comprenderle. A pesar de eso, oí y 


-——Yébuve íntegra toda la narracion de mi 


Lo: 


2 —— “Sabeis lo que es una batalla? Un 
POCO de humo. Levantarse al rayar el 
Alba y acostarse al anochecer. Voy á 
_Teferiros una: la batalla de Eylau; creo 
Que entonces era capitan y estaba con- 
decorado con la cruz; sí, era capitan. 
-88pues de todo, en la guerra un hom- 
te solo es una sombra, y no se cuenta 
COn él para nada; no se trata, pues, de mí. 
ylau está en Prusia; hay allí bosques, 
Campos, agua, hielo, invierno por todas 
- Partes, 


-. El regimiento acampó junto á una 
Mlinosa muralla, desde donde veíamos 
Muchas tumbas alrededor de un vetusto 
- “Ampanario. Benigssen no sabia más 
Ue acercarse y huir, pero el emperador 
- “esdeñaba esa estrategia; las llanuras 
-PStaban todas cubiertas de nieve. Napo- 
“80n pasó con el anteojo en la mano. Los 
- Stanaderos decian:—“La batalla se dá 
- Mañana.,, Los ancianos, los niños y las 
Mujeres huian de allí; yo me quedé pen- 
-Sátivo contemplando las fosas. 


iPorla, noche, cuando se encendieron 
las hogueras, el coronel vino adonde yo 
; estaba, y me dijo: —“Hugo!,,—“Presente..,, 
ur De “cuántos hombres disponeis?,,— 


: us l Y a . 
8 pS ciento veinte.,,—“Bien; ¡id con toda 
> Compañía á dejaros matar!,—“¿Dón- 
: dep, 


: Al cementerio.,,—“Es sitio á pro- 
ca Bósito,, le respondí. Llevaba conmigo la 
- “alabaza llena de vino, y de ella bebi- 
A PS los dos. Soplaba un viento muy 
: a Me dijo: —“La muerte está cerca, 
de AS amo la vida, aunque vivir es la 

mes, 1ás incierta; pero nadie sabe morir 
do ¿Y que los buenos vividores. En cuan- 
Pell Mí, doy mi corazon, pero vendo mi 
-F26JO. Vivan las hermosas! Brindemos! 


e 
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Os ha tocado el sitio peor.,, El coronel, 
que siempre estaba de broma, siguió di- 
ciéndome:—“Saltad la pared y el foso y 
permaneced allí dentro; amenazarán ese 
punto, porque el cementerio es la llave 
de la batalla. Defendedle.,—“Lo defen- 
deré..,,—“Entrad en él algunos monto- 
nes de paja.,,—“No- tenemos.,,—“Enton- 
ces dormid en tierra.,—“Dormiremos.,, 
—“Es valiente vuestro tambor?,,—“Es 
tan bravo como Barra.,,—“Pues bien; que 
toque á paso de carga en la oscuridad 
y á la ventura; es preciso que hagamos 
mucho ruido cuando somos pocos..,— 
“Oyes, muchacho?,, dije al tambor.—“Si, 
mi capitan,, me contestó el niño, casi 
hundido en la nieve y riéndose.—“La 
batalla, repuso el coronel, casi toda la 
sostendrá la metralla; yo prefiero el arma 
blanca y vitupero el abuso que se hace 
de las feroces cobardías del obús; el sa- 
ble es un valiente y la bomba es una 
traidora; pero hagamos lo que manda el 
emperador. Adios, que el tiempo apre- 
mia. Permaneced ahí mañana sin des- 
cuidaros ni un momento. Hasta la vista. 
No abandonareis el cementerio hasta 
las seis de la tarde.,, Partió el coronel, y 
con mi compañía penetré en un estrecho 
recinto, que rodeaba una pared que cu- 
bria la yerba, que tenia una iglesia en 
el centro, y en el que en la sombra, por 
encima de las tumbas, se vela un cru- 
cifijo. 


En cuanto entramos en el cementerio 
almenamos las paredes, dí la consigna 
6 hice instalar la ambulancia á los piés 
del crucifijo.—“Cenemos y durmamos,,, 
dije. La nieve cubria la yerba; nuestros 
capotes estaban hechos pedazos; era 
aquello heróico si se quiere, pero duro 
de súfrir con el mal tiempo; tomé por 
almohada una fosa; tenia los piés tran- 
sidos de frio, porque mis botas se habian 
quedado sin suela. Muy pronto, capitan 
y soldados confundidos, nos quedamos 
adormecidos encima de los cadáveres. 
Los soldados duermen; no tienen re- 
mordimientos, ni temor, ni compasion, 
porque no son responsables, y pueden 
conciliar el sueño aunque les hiele la 
nieve y aunque les caliente la arena. 
Les dí las buenas noches y cerré los ojos. 
El cielo estaba desapacible; nevaba, pero 
nos dormimos. Antes habíamos recogido. 
las herramientas que empleamos y en- 
cendido una gran hoguera. La atizó mi 
tambor, y despues vino á acostarse á mi - 
lado; aquel chico era un gran soldado, 


qa 
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sobrinos mios. El crucifijo permaneció ; 
de pié, como si fuera una horca. 


Al poco tiempo el fuego se apagó y la 
nieve seguia cayendo. ¿Cuánto tiempo 
dormimos de aquel modo? Si lo sé, con- 
siento en que me lleve el demonio. Dor- 
mimos bien, ensayándonos para morir, 
que es un ensayo muy conveniente en 
la guerra. Primero tuve frio, mucho frio; 
despues soñé, y en el sueño se me apare: 

-cieron esqueletos y espectros con grandes 
charreteras; despues, lentamente, sin 
abandonar el lecho, comprendí que em- 

=pezaban á aparecer los primeros fulgores 
del dia, cuya claridad sentia en mis pu- 
pilas; de repente, aun adormecido, un 
tuido que oi me causó una sacudida; cre- 
yendo que lo producia el cañon, me 
desperté; ví algo blanco por delante de 
mis ojos; suavemente, sin ninguna vio- 
lencia, nos habia cubierto á todos la 
nieve, y al levantarme abrí en ella un 
agujero; una bala que llegó hasta allí 
no sé de dónde, despertándome por com- 
—pleto, me hizo exclamar: —“¡Pasa de lar- 
g0!,, y luego grité: —“¡Levántate tam- 
bor; toca á la carga!,, 


Al oir esta órden ciento veinte cabezas 
salieron de la nieve; un sargento llamó 
á todos, y el alba lentamente apareció 
alegre y roja. Me acordé de mi madre; 
pensé en ella porque en la guerra contí- 
nuamente al despertarse el dia, la muerte 
es la que se despierta. Aquellos momen- 
tos eran para nosotros una tregua; los 
dos cañonazos eran una señal; así algu- 
nas veces la música hace danzar en el 
aire una ó dos notas vanas antes de que 


el baile empiece. La noche habia conge- | 


lado la sangre en nuestras venas, pero 
el comprender que íbamos pronto á en- 
-traren combate nos hacia entrar en calor. 





El ejército entero tenia que apoyarse 

en nosotros; éramos los guardianes del 
centro; éramos el puñado de hombres en 
los que la metralla se encarnizaria; yo 
hubiera preferido ocupar otro sitio. Co- 
loqué á mi gente á lo largo de la pared, 
como tiradores. Cada uno de ellos se 
hacia la ilusion de adquirir un buen 
grado recibiendo una buena herida, que 
por conquistar esto, en la guerra nos de- 
jamos matar. Mi teniente, que era un 
jóven que acababa de salir de Saint-Oyr, 
me dijo: —“La mañana es muy hermosa; 
son preciosos los rayos del sol que la ilu- 





















































minan; mirad, capitan, como todo brilla. 
y se sonrie! Mirad qué apacible, qué 
puro y qué blanco es este paisaje! — 3 
“Pronto será terrible,,, le respondí. Kin: 
tonces recordé el Rhin, los Alpes y el 
Adije, donde tiempos atrás empeñamos 
tan fieros combates. 3 


Bruscamente empezó la batalla. Seis- 
cientas voces enormes, arrojándose lla: 
mas por sus bocas, se insultaron desde 
lo alto de las colinas; toda la llanura se 
convirtió en un abismo humeante, y mi 
tambor tocaba á paso de carga como un 
loco. Al ruido de los cañones se mezcla: 
ba el sonido de la música guerrera, y las 
bombas llovian en el cementerio como 
si tratasen de volver á matar á los muer- 
tos; los cuervos huian del campanario: re: * 
cuerdo que un disparo de obús agujereó 
la tierra, y el muerto, estupefacto, apare: — 
ció en su ataud, como si aquel tumulto 
humano le despertase. ) A 





Despues espesa niebla ocultó el sol. = 
Las balas y las bombas producian es- 
pantoso ruido. Berthier, príncipe del 
imperio y vice:condestable, cargó sobre 
nuestra derecha un cuerpo hannoyeriano 
de treinta escuadrones, y desde entonces 
ya solo vimos una bruma sin fondo sal- 
picada de bombas encendidas; toda, la 
batalla y toda la refriega desapareció 
sumida en aquella niebla trágica. Una 
nube que cae al suelo, horrible, aumen- q 
tada por los vómitos de inmensas huma 
redas, parecia que estaba encima de los 
dos ejércitos. La nieve en aquella oscu 
ridad flotaba como una pelusilla, y lo 
hombres se exterminaban á ciegas. 


Pensativo, veia vagar mis soldados 
como sombras, alineados á lo largo de * 
la pared, y mi campamento me produ 
cia el singular efecto de ver en él cad 
veres debajo y fantasmas encima. 41 
dian algunas aldeas, y en lontananza 80 
veian cabañas incendiadas. Despues 
bruma encontró el medio de crecer y 
espesarse todavía más, y ya no nos dej' 
ver más que el cementerio; al medio dia 
nuestra pared nos servia de frontel 
creí que nos cogia en aquella noche un 
mano negra y que todo se desvanecl 
ante nosotros, 


N 





La metralla, que veia bien á pesar de 
la bruma, nos hacia compañía, aplas 
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ba el travesero de la iglesia y la cruz] Tenerse firmes, durar el mayor tiempo 
de piedra, y nos probaba que no estába- | posible, procurar que no nos matasen 
mos solos en aquel llano oscuro. Tenía- [antes de las seis de la tarde, esperando 
"mos hambre, pero no comida; es difícil |poder matar despues, era el deber que 
procurársela en semejante sitio. El gra-|nos imponian. Tirábamos al acaso, no 


E perdiendo más tiempo que el preciso 


hizo de fuego redobló de repente. La 
metralla es una lluvia, pero lo que cae |para morder los cartuchos; mis soldados 
combatian y caian muertos sin decir 


-son granos de llama y no gotas de agua. 
una palabra.—“Sargento, ¿se vé retro- 


Estábamos allí como si nos hubieran 
uesto una venda en los ojos. Iban ar- ceder al enemigo?,—“No..,—“Qué veis? 
 Tuinando los disparos del obús el claus- —“Nada.,—“Ni yo.,—Esto es el dilu- 
tro, la iglesia y el campanario; veia|vio, pero hagamos fuego..,—“¿Veis á 
Menguar las sombras que estaban de|nuestra gente?,,—“No; pero si juzgo por 
pié á mi alrededor; de vez en cuando|el número de fusiles que se disparan en 
estos momentos, debemos quedar cua- 


Cala alguno en tierra.—“Mueren mu- 
Chos, mi capitan,, me dijo un sargento, renta.,, Un soldado que tiraba cerca de 
mi replicó: —“Quedamos treinta.,, 
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- Seguimos luchando. El destino de los SS 

hombres, como la suerte de los trigos,| En todas partes no habia más que 
consiste en ser segados, sin ver la hoz.|nieve y oscuridad; soplaba un viento 
Pocos fantasmas vagaban ya por allí; el penetrante, y tiritando velamos llover 
muchacho continuaba tocando el tam-|una multitud de puntos blancos en un 
-bor; hacíamos fuego por encima de la pa- abismo negro. La batalla, sin embargo, 
red casi destruida.—“Nó abandonareis |parecia ser cada vez más horrible; es que 
-€l cementerio hasta las seis de la tarde,,; | UN imperio se comia á un reino. Se adi- 
-€sto me dijo el coronel, y recordaba en 


aquellos instantes la consigna. horroroso, como si dos leones se devora- 


sen mútuamente, como si luchasen los 


la ciudad de Eylau lanzaban llamas; 
los tambores aumentaban locamente sus 
redobles, y seiscientos cañones producian 
estruendo indescriptible; parecia que la 
victoria no estaba aun decidida; ¿estaba 
Dios en favor ó en contra de la Francia? 


-—“Atacamos?,, me preguntó el sar: 
gento.—“¿A. quién, si no vemos á na: 
die?,—“Pero oimos. Las voces hablan, 
el clarin suena; partamos, salgamos de 
$ aquí; la muerte se nos echa encima. ,— 
“Pues aquí hemos de permanecer,,, le 
—Contesté.—“Sostenemos todo el peso de 
la batalla, somos el eje de la accion. —| 
“Yo bostezo ,, repuso el sargento. El 
Cielo, los campos, todo estaba negro; 
Pero aunque nos rodeaba la oscuridad 
de la noche, no eran aun las seis de la 
tarde. : | 


De vez en cuando sacaba el reloj para 


lastimero turbaba el silencio del campa- 
mento mudo, y se veia un cuerpo tendido 
que se meneaba. Nos fusilaban unos 
| tras otros; el inmenso ¡ay! de la agonía 

salia de aquella sombra sepulcral. Los 
reyes disponen de los soldados como vos- 
otros de los juguetes, sobrinos mios. Le- 
vanté la espada por encima de la cabeza 
y la blandi gritando: —“Valor!, Estaba 
sordo, ébrio de rabia al ver la mortandad 
que nos causaba el enemigo; de repente 
se me dobló el brazo derecho y cayó al 
suelo la espada, que se me habia escapa: 
do de la mano; tenia el brazo roto; reco- 
gi la espada con la mano izquierda y la 
empuñé con ella. 


- —“Pardiez! se nos presentarán pocas 
Ocasiones como ésta para avanzar, me 
dijo el teniente: apenas acabó de ha- 
blar cayó muerto por una bala. No 
- tenia yo mucha confianza en vencer; la 
Victoria al cabo y al fin es una zorra. 
Un pálido fulgor esparcido entre la nie: 
o esclarecia vagamente el cementerio. 
De lejos nada veíamos, escepto que nos 
necesitaban para que las bombas caye- 
Yan sobre nosotros. El emperador nos 
Puso allí entre aquellas fosas; pero solos 

-Y acribillados de balas y devolviendo 
Solpe por golpe, no comprendíamos el 
Papel que queria que desempeñáramos; 
- SOlO sabíamos que servíamos de blanco. 





- No sabia qué hora era; solo me queda- 





inutilizada, y no podia servirme para 


vinaba tras aquel velo oscuro un choque 


gigantes de la fábula; los arrabales de 


ver la hora. De vez en cuando un grito 


AR 
AA a PS 


ba útil una mano para manejar la espa- 
da; la otra estaba cubierta de sangre, 
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sacar el reloj. El tambor cesó de tocar. 
—"“Muchacho, tienes miedo?,, le pregun- 
té.—“Tengo hambre,,, me respondió, En 
aquel momento la llanura recibió una 


especie de sacudida y se oyó en toda ella | 


un grito inmenso que ascendió hasta las 
nubes. Me sentia muy débil; parecia que 
la vida se me escapaba por la herida; me 
estaba hablando el sargento y yo le con- 
testaba maquinalmente, haciendo es- 
fuerzos para no caer al suelo desmayado. 
De pronto cesó el fuego; la oscuridad 
pareció menos densa; multitud de voces 
prorumpieron en este grito: “Victoria!,,, 
y yo repeti: “Victoria!,, Distinguia clarl- 
dades que se acercaban hácia nosotros. 
Lleno de sangre, apoyándome en una 
mano y arrastrándome de rodillas, dije: 
—*“Veamos los que somos; todos de pié.,, 
--“Presente!,,, contestó el sargento.— 
“Presente!,,, repitió el muchacho. En- 
tonces llegó mi coronel con la espada 
en la mano.—“¿Quién ha ganado la bata- 
lla?,,, le pregunté.—“Vos, me contestó, 
Apenas Os conozco; sois vos Hugo? — 
“Si. --“Cuántos quedais vivos?,,--“Tres,,, 
le contesté. 


Eleccion entre dos caminantes. 


(1851.) 


|El negro molde abierto, hundido bajo la 
tierra, se abre á mi paso, como abismo 


Viá la Muerte y á la Deshonra, que 
caminaban las dos á la luz del crepúscu- 
lo por el interior de un horrible bosque, 
cuya hojarasca informe era negra y la 
agitaba furioso viento. La Muerte mon- 
taba un caballo muerto y la Deshonra 
un caballo podrido. Negras aves de rapi- 
ña graznaban alrededor de ellas. 


La Deshonra me dijo: —“Me llamo 
Alegría y voy al pais de la felicidad. 
Ven conmigo; gozarás de riquezas, de 
festines, de palacios, de parques, de mu- 
jeres hermosas; te cubrirás de púrpura y 
de seda; si quieres disfrutar de todos los 
placeres de la vida, no tienes más que 
seguirme; ven conmigo., Yo le respon- 
dí:—“Tu caballo huele mal.,, La Muerte 
me dijo: —“Me llamo el Deber, y los su- 
frimientos y la agonía me llevan recta 
al sepulcro.,—“¿Puedes llevarme á tu 
grupa?,,, la pregunté. Desde entonces, 
dirigiéndonos hácia la sombra, donde 
Dios aparece, el Deber y yo caminamos 
juntos por el interior del bosque. 
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La cólera del bronce. 


Mortales, hé aquí el empleo que haceis 
de mí, del bronce, esparciendo vuestras 
cenizas á los cuatro vientos. De tal modo 
matais la certidumbre, que ofreceis como 
modelo en la plaza pública á un bellaco, 
que contempla la multitud, y conseguís 
que los transeuntes, parándose ante un 
verdugo, ante un ladron, ante un hom- 
bre indigno, exclame:—*¡Debe ser un hé- 
roe!, Erigirle estátuas es cometer un 
abuso de confianza, porque obligais al 
pueblo, que es cándido y que se entu: 
siasma, á que se descubra ante un picaro 
de metal. 


Encendeis el fuego y ahuecais el mol- 
de; mi bloque humeante se hincha y cae, 
se infla hirviendo; registrais mi oleaje 
rojo con garfios de hierro, como hacen 
los demonios atizando las llamas del in- 
fierno, y todo mi metal se convierte en 


un líquido de fuego. Lanzando espuma 1 


os digo: —“Consiento que con mi ma-. 
teria fabriqueis un dios., Ardo furioso 
con alegría y os dejo obrar; en medio de 
mis torturas llamea mi triunfo. Todo el 
que me contempla queda deslumbrado. 


oscuro en el fondo de un antro, y mi voz 
sombría, gruñendo, grita: —“Bien; con- 
siento en entrar bajo tierra, para salir de 
ella siendo Washington... ¡pero salgo 
siendo Morny|!,, 


¡Malditos seais, hombres que me haceis 
rugir en el horno ardiente, pero no por 
Gutenberg, ni por Dante, ni por Thrasy- 
bulo, sino por Billault ó6 por Dupin! 


¡Espero que me convirtais en Leonidas y 
me convertís en Scapin! No comprendo 
cómo sois los hombres; no parece sino 


que la basura sea para vosotros parecida 
á la gloria; estais tan perturbados que 
apenas distinguís el bien del mal, el crí- 
men del deber, y vuestras miradas mio- 
pes confunden á Bayardo con Judas, á 


Barbés el héroe con Jorge el impío, y 
levantais en una cumbre abyecta la faz 


de Fould ó el perfil de Sieyes; no parece 3 
sino que os complazca contemplar la ba- | 
jeza en las alturas. ES 


Ignorais que soy el metal soberano? 





¿Os olvidásteis ya que puse en Corinto 
- Mmicuadriga de bronce, y que mis dioses, 
-—Misreyes, mis aladas victorias proyectan 
su sombra desde lo alto de los Propyleos? 
¿No recordais que en otro tiempo fuí sa- 
grado? En aquellas edades me fué impo- 
sible ser vil y perverso; por eso entonces 
valia más que los hombres, Conocia á 
Atenas y nunca ví á Sodoma. Los grie- 
gos decian que yo era un héroe. Efecti- 
vamente, yo era Júpiter, Marte, Palas, 
"Diana, Eros; duraba tanto como un verso 
de Esquilo; era para los griegos el car- 
ro del gran Aquiles. Aquellos pueblos, 
aquella multitud de vista clara, honra- 
Jan mi color y mi virginidad; el mozo de 
cordel de Esparta y los vendedores de 
yerbas sentian orgullo cuando me con- 
templaban, y hasta tal punto constituia 
-——€l alma de aquellos pueblos, que los ni- 
Mos balbuceando decian que yo era la 
libertad. 
Hoy dia, en vuestras plazas públicas, 
-S0bre un zócalo, colocais la estátua enor- 
me de cualquier Pasquin, que convertís 
en coloso, pero que no lo es; colocals á un 
_Miserable que tiene el aspecto de un 
-Arconte, que ostenta con orgullo su igno- 
_Minia, El oprobio altivo está en pié so- 
bre el pedestal. Por el agujero del alba- 
ñal se sube hoy al panteon. Ahí teneis 
e pié 4 Magnan, á Delangle, 4 Espinas: 
se, 4 Troplong, á los que se arrastran y 
4 log que amenazan; ¡y_ yo soy cómplice 
de esa profanacion! ¡Y los bardos, los 
Sábios, los héroes, los mártires, los gran- 
es hombres, que tantas veces yo he mo- 
Jelado, no me preservaron de la ignomi- 
Bla de ser polichinela despues de haber 


Sido génio!... 


Condenais el bronce al envilecimien- 
0. Como vosotros, hago traicion, y como 
vosotros, miento. Hago traicion á.la vir- 
tud, á la duracion, á la cólera, y soy un 
also testigo ante Juvenal; represento 
andidos en vez de representar dioses. 
Me indigna ver mi horno tan mal ocu- 
- Pado; en mi cuba oscura flotan y se fun- 
“en los que venden á la ley, los que 
- Venden la espada, Brumario y Leclerc, 
-—Iclembre y Morny, el monton de ingre- 
dientes de los falsos derechos, el cetro 
- Mpune, el antiguo altar, el antiguo 
-—Vajo, la antigua cadena, que hacen per- 
—Mrbar á la conciencia humana; como 
A po esto se funde en mi molde, la está- 
-Ua sale vil. ¡ 
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Dios os concede los héroes, los pensa- 
dores, los profetas y el bronce, y hé aquí: 
cómo los empleais; dais una cárcel ¿ 
Cristóbal Colon, á Dante el destierro, á- 
Jesús el Calvario, á Morus el patíbulo, 
á Sócrates la cicuta, á Juan Huss la ho- 
guera y el bronce á los zascandiles. 


Sé que se me contestará: —“Pasad de 
largo y despreciadles, que son unos mi- 
serables., Es verdad, pero son estátuas. 
Son indignidades cubiertas de esplendor. 
Se tiene tanta fé en la honradez del 
bronce, que cuando elige los héroes para: 
levantarles estátuas, convence al pueblo 
de que son merecidas, y todos esos mal- 
hechores y todos esos miserables que son 
objeto de veneracion para los que los 
contemplan, han arraigado tan profun- 
damente en el pedestal, cubrí su bajeza 


con tan poderosa armadura, que en vano 


los azota el aquilon; permanecen sobre 
sus zócalos firmes, frios, radiantes; en 
vano las horas pasan para ellos, en vano 


los sacuden los turbiones y las tempes- 


tades; son de bronce, y el bronce no en- 
vejece; el bronce es invulnerable, y el 
bronce en ellos eterniza la fama, 


Hay hombre que pasó la vida proyec- 
tando un crimen horrible, que le deshon- 
rará despues de muerto, y vosotros le 
adorais en vida; le dedicais una estátua 
antes de que sea fantasma; no distin- 
guís el gigante del átomo, no distinguís. 
el verdadero vencedor del falso; pero lle- 
gará un dia en que Tácito, Salustio y 
Mezeray dirán en voz alta á todo el 
mundo: —“¡Ese malvado hizo traicion á 
su pátria!,, y arrastrarán su abyecta glo- 
ria á un muladar. Vosotros le habeis 
declarado sublime antes de tiempo; yo, 


á4 quien obligais á forjar estátuas indig-- 
nas, poseo el instinto que á vosotros Os 
falta, y en el raitre que os parece un hé- 
roe adivino al traidor. 





La historia no me puede creer; la des- 
concierta el monumento cuando tiene 
or aureola el crimen. Sin embargo, yo 
ul en otro tiempo su consejero sublime; 
fuí la apoteósis Ó fuí el castigo, Mi in- 
movilidad equivale á mi hervor; cuando 
ardo soy lava, cuando estoy frio soy 
bronce. a pe 


Ni siquiera me hacen fundir un Neron, 
ni siquiera un Luis XI; esos señores me 
( 28 
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hubieran ruborizado, y sin embargo, esto 
no les parecia suficiente y me entregaron 
á sus lacayos: me hacen fundir á Dare ó 


á Fontin é indigno á Petronio. Ni si- 


quiera me conceden personificar el opro- 
bio coronado, ni la infamia ceñida de 
laureles; cogen á Dupin en su gazapera 
y le funden en bronce. Le dedican un 
templo, cuyo centro ocupa. Muerto, está 
en pié, el que vivió siempre arrastrán- 
dose. La ignominia le deformaba y yo le 


transfiguro: echo de menos que no me 


hagan representar la figura de César; re- 
presentaria al menos un mónstruo, pero 
ahora represento á un tuno. 


Populacho, confio en que me sacarás 


de este presidio y me salvarás de la des-| 


honra. El pueblo arrastrará estas está- 
tuas convertidas en monedas, y estaré 
alegre el dia que Chodruc y Vade me 
arrojen al arroyo, porque así redimirán 
al bronce. Pensador, conviértete en pue- 
blo; bronce, conviértete en cobre, que 
este es un modo soberbio de revivir, y 
nada es tan sublime, nada es tan deli- 
celoso como desparramarse por todas par- 
tes en un momento, como ser modesto 
óbolo que vá, viene, corre y se multipli- 
ca y cuyo poder inmenso dá vida al an- 
ciano y alegría al niño. Menosprecian 
el bronce y todo el mundo aprecia el co- 
bre. A convertirme en Troplong prefiero 
convertirme en céntimo, porque desde 
que el bronce personificó á4 Dupin, á los 
ojos de todo Paris se ha ensuciado de 
cardenillo. i 





Espero, pues, que llegue para mi el 
dia de tomar la revancha. Siento ya que 
el empedrado tiembla y que el pedestal 
se menea; todo tiene sus dias funestos. 
El reflujo es justo, El género humano 
no permanece siempre en el mismo sitio. 
El hombre acepta algunas veces de la 

- mano de la casualidad á algunos hijos 
- predilectos de la suerte, los convierte en 


dioses; pero despues se descarga de ellos, 
y como en revancha, esos dioses los con- 


vierte en céntimos. 


K 


Me figuraba yo que cuando el Etna 
de la revolucion, tronando, rugiendo, 
abrió el cráter, hendió la tierra y escupió 
en el mundo su lava, terrible entonces y 
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ahora fecunda; que cuando la Idea, vír- 
gen altiva y proclamando nuestros dere- 
chos, presentó la guerra al grupo de los 
reyes; que cuando Danton cogió á la 
Europa cuerpo á cuerpo, me figuraba, 
mirando á Kleber y á Mirabeau, á Juan 
Jacobo y á Voltaire, que la extincion de 
los reyes significaba la consagracion del 
hombre. 


a 





Me figuraba que habíamos vencido ya 
á la materia, y que el resultado de nues- 
tro ilustre y vencedor esfuerzo era en- 
egrandecer el alma humana; era haber 
probado que el hombre, sér sujeto 4 
transformaciones, habia adquirido alas 
de arcángel. . 


Me figuraba que para extender la ci- 
vilizacion, para dar ternura al corazon, 
para sacar toda su claridad al espiritu 
humano, nuestros padres, franceses más 
grandes que los antiguos romanos, se 
apoderaron del pasado, le retorcieron y 
arrojaron al fuego de la inmensa hogue- 
ra el combustible inservible del mundo 
viejo. 


Me figuraba que el hombre tenia sed 
y hambre de ser un alma inmortal, y que 
al fin habia conseguido demostrar su al- 
tiva divinidad, aumentando de súbito la 
civilizacion, y emancipado á todos los vi- 
vientes. Me figuraba que ni los reyes, ni 
las olas, ni los vientos podrian en lo su: 
cesivo destruir nuestros adelantos, por- 
que no habríamos pasado inútilmente el 
Rhin, el Adige, el Nilo, el Ebro, y grita: 
do en la cumbre de todas las montañas: 
—*“Libertad!,, | 0 


Me figuraba poder afirmar que irra- 
diaba claridad este gran siglo, y que esa 
claridad unia el alma humana al alma 
universal; que en el mundo, donde el ce- 
tro no es más que un juguete, la solida- 
ridad de los hombres era el preludio de 
la solidaridad de los mundos, que la- 
constituyen toda la bondad, todo el pen- 
samiento y toda la vida difundida de- 


bajo de los cielos. 


Por eso cuando en estos dias procla- 
ma un aleman que el cero es el fin de 
todo, confieso que me quedo con la boca 
abierta; y cuando un grave inglés, cor- 
recto y bien vestido, me dice: —“Dios te 
hizo hombre y yo te convierto en mono; 
hazte ahora digno de semejante favor», 
























































esta promocion inversa me deja pensa- 
tivo. 


Denunciacion al que expulsó los ven- 
dedores del templo. 


La vieja decia llorando: —“Por causa 
de mi miseria, mi bueno y difunto esposo 
tendrá un funeral muy pobre; dos cirios, 
un solo sacerdote y un rezo breve. El 
Ue quiera tener altar, santos, muchas 
Uces y que todo el clero le cante el ofi- 
Cio de difuntos, necesita pagar todo esto; 
-yo, que debo tres trimestres de alquiler, 
Ho tengo dinero para que entierren á mi 
Pobre marido. ,, 


Mientras de este modo hablaba una 
viuda infeliz, mi pensamiento se fijaba 
en Roma. ¡Es posible que se entierre de 
diferente modo al pobre que al rico! ¡El 
O tiene derecho á adornos y á esplen- 
Jdideces y el pobre no! ¡Uno desciende á la 
-Morada de los muertos y el otro cae en 
€lla! ¡El uno no es igual al otro en la 


La religion no se suministra gratis! 
“¡Sacerdotes, el mártir, el santo, el ángel 
DO sale de la caja que lo encierra más 
que por el dinero! ¡Vuestro crucifijo cues- 
La más ó menos caro, segun vá delante ó 
- Qetrás del ataud! ¡Medís por el tamaño 

del féretro vuestros rezos, y son largos si 
l cadáver es grande y cortos si no lo es! 
acerdotes, la haya, el olmo, el álamo y 
ll arce esparcen su sombra gratis; 1d á 
roponer á los prados el precio de las 
ores, enseñándoles vuestra tarifa, y di- 
Clóéndoles: Pagareis tanto por la violeta y 
Santo por la rosa! ¡Dios quiere que los 

1xiliog de la religion se den y no que 
9 vendan! La muerte fué siempre justa 
"todo lo niveló; reconoced al menos esta 
galidad; respetad el féretro sin menos- 
eciar el ataud; acoged del mismo modo 
¡Mismo polvo; elevad el mismo cánti- 
'0 ante el silencio de todos los cadáve- 
€s. Busco un apóstol y encuentro un 
ES ercader, y en un mostrador empieza la 
-Pscalera del púlpito. ¿Qué dirian al ver 
98 psalmos en venta los hombres soña- 
res que en los tiempos antiguos vivian 
el desierto? ¿Qué dirian al oir el De 
ofundis superfino, que solo sirve para 
ricos, al que ponen una música ex- 


E 
É 


Misita, que no cantarian á Jesús y que! 
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cantarian á Herodes? No se necesita más 
para encolerizar á Dios y para conseguir 
que el cielo azul se ennegrezca. La plega-: 
ria vendida tiene el acento de la blasfe- 
mia. Sembrais la oscuridad en los corazo- 
nes; la sombra, por encima de vosotros, 
magos, que cambalechais, borra brusca: 
mente todas las verdades. No comprendeis 
que estais produciendo un fatal eclipse; 
sabeis que el abismo es insondable y os 
trocais en vendedores. Sacerdotes, arrl- 
mar de espaldas la tienda portátil basta 
para que el firmamento espese sus velos 
por encima de la iglesia; la tienda hace 
apagar en el templo las estrellas. 


Los entierros civiles. 


Ciertamente, yo que sufro, yo que 
imagino:que vive todo lo desconocido 
que me rodea, que la nada no existe, que 
la sombra es un alma, que la ceniza me 
prueba que existió la llama, que veo el 
cielo con claridad, creyendo que es el 
puerto eterno, ciertamente quisiera que 
en el tránsito tenebroso, el sombrio es- 
quife de mi féretro fuese guiado por un 


piloto sábio, por un pontífice, por un 


apóstol, por un mago, por un augusto 
soñador que acariciara la esperanza de 
que disfrutamos despues de la vida de 
eterna claridad; quisiera ciertamente 
que á la fosa, donde muere la vil mate- 
ria, me acompañara un magnate del 
sepulcro, un doctor del cielo, y yo recla- 


maria sus santas oraciones en la oscura 
hondura, en la que me complaceria que 


se elevase una voz, hablándome en la 
oscuridad y lejos del mundanal ruido; 
porque esa es la hora en que el velo se 


hiende de arriba abajo, y esa es la no- 3 
che en la que aparece la estrella; pero 


óyeme, respóndeme á lo que te voy á 
decir. 


¿Me ha de acompañar ese hombre que 


por un dogma oscuro no cumple un de: 
ber claro; que predica los milagros y se 


rie de los fenómenos; que no comprende 


el enigma humano; que castiga al picaro 
forzado y adora al emperador; que dice 
al género humano: —“Desgraciado si ra- 


zonas!,; que condena y engaña; que 


one un abismo en tres personas; que 


imagina un universo pequeño, sinies-.. 


tro y negro, compuesto solo de nuestro 


globo, y que se niega á ver brillar tus 
soles en otros tantos mundos; que si pu-= 
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zonte; que pone tarifas al altar, á la 
antifona y á la oracion; que ofrece al 
rico la plegaria que niega al pobre, si el 
pobre no la puede pagar? ¿Me ha de 
acompañar ese hombre á quien repugna 
el instinto del cuerpo, que en otros tiem- 
pos negó el alma á las mujeres, que pre- 
fiore al sagrado himeneo el suicidio del 
celibato, que para no negar á Josué abo- 
fetea á Galileo, que levanta hogueras en 
tu sombra estrellada, que es indulgente 
para el que reina y severo para el que 
sufre? Dime: yo, pálido y flotante pasa- 
_jero, que deseo ver la verdadera claridad 
y no los falsos: fulgores, ¿debo llamar á 
ese hombre cuando se abra mi fosa? ¿Le 
escuchará acaso el Desconocido? ¿Llega- 
“rá su voz más allá del mundo? ¿Tiene 
acaso derecho á hablarnos del misterio? 
Es ese tu sacerdote? Veo que desde el 
cielo Dios hace señas de que no, 


1d 


Victorioso ó muerto. 


Habiendo hecho esa promesa al abis- 
mo, espera ver la claridad de una ac- 
cion sublime, y al creer presentirla, el 

reblo  aplaude.—*“V et !,,—“Iré 
pueblo aplaude. ete, pues!,—“Iré, 
contestó, y volveré vencedor ó muerto.,, 


- La llanura se llena de todos los ruidos 
y de todos los extrépitos de la batalla; 
los soldados están blandiendo los sables; 
historia, sirve de testigo. El bravo des- 
aparece lejos envuelto en vasta humare- 
da. La jornada es larga y la refriega 
sangrienta y empeñada. 


Vuelve! Agitad todos las palmas! 
hurra! gloria! El pueblo, impaciente 
siempre por saludar á los héroes, se agru- 
pa á su alrededor. Francia, vuelve el bra- 
vo con la frente coronada de laurel, de 
«donde como á Franceschi trajeron en 
“otro tiempo, acostado, tendido y cubierto 
“con su manto de guerra. Un nombre más 
se inscribe en el libro de oro. La victoria 
llora y el sepulcro se rie. 


El preso. 


Ese hombre tiene por cárcel su igno- 
minia. Pudieron matarle, pero no tuvle- 
“ron clemencia con él y le dejaron vivir. 
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diera extenderia la noche por el hori-| Está encerrado en la lúgubre 6 invisible 


prision que se llama oprobio. 
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- Esa torre es inmensamente alta; su 
cripta se prolonga hasta sitios descono- 
cidos; sus murallas tienen almenas ne- 
gras y vertiginosas, tan vanas, que no 
se podria colgar de ellas una cuerda con 
nudos; tan terribles, que nadie os procu: 
2 jamás una escala para evadiros de 
ellas. ; 


Ningun manojo de llaves abre lo que 
no existe. Está cautivo, pero dónde? Ein 
la sombra. Está recluso, pero dónde? En 
su propio abismo, al que sirve de velo. 
Todo ha terminado para él. Jamás verá 
la esfera azul nilas estrellas en sute: 
chumbre sideral. No tiene recinto ese 
presidio, que se extiende en todos los + 
sentidos, que vá más lejos que las nubes 
que pasan, porque el ensanchamiento 
del deshonor, como la irradiacion de un 
astro, no tiene límites. Para edificar la 
cárcel que no tiene término, no se sirve 
la ley del bronce ni del granito; la edifi- 
ca con cieno, y siempre dura y siempre 
permanece á la luz de un pálido crepús- 
culo, en el que falta el honor, como ála 
noche le falta el sol; calabozo al que no 
llega la luz de la aurora, y en el que 
vive meditando el hombre despues que 
está maldito. 3 





































El encarcelado está solo en aquella 
penumbra, con la frente abatida, porque 
la ignominia se la hace bajar; si ese 
hombre hubiera querido, la Francia hu: 
biera triunfado. Le oprime el cuello esa 
negra argolla; de la afrentosa derrota él: 
fué el culpable. Su conciencia misma le 
atormenta, diciéndole sin cesar: —“¡Del 
hombre felon sale el hombre abyecto; 
Ganelon de Judas y tú de Ganelon. Vive 
desesperado. Duerme si puedes!,, A 


Esta voz le habla sin cesar al oido. Y 
es preciso que permanezca allí para olr- 
la, es preciso que viva para recordar que 
están presas las veteranas legiones de 
Francia, para que, extremecidas, nuestras 
banderas le abofeteen por la noche du- 
rante sus insomnios. Nuestros abuelos 
muertos no hubieran consentido que es- 
tuviera entre ellos ese espectro, y huble- 
ran lanzado de abismo en abismo á ese 
fugitivo, condenándole á eterna fuga» 
¡Gracias á él pueden escupir á nuestra. 
gloria; gracias á él, nuestros héroes, 
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nuestros regimientos, cemidos con los 
lauros de Wagram, de Austerlitz y de 
Lodi, han sido encarcelados en presencia 
de los ingleses y de los rusos, y los ha 
metido en la prision á espaldarazos el 
“sable de la Prusia! Inexpresable duelo! 


Despues de las horcas caudinas. 







































Roma era demasiado gloriosa ¡oh dio- 
ses!, y vosotros la castigásteis con el 
triunfo enorme y cobarde delos sami- 
tas, y nosotros, que vivimos aun, presen- 
ciamos ese desastre, que no impidió que 
apareciera la aurora iluminando la cum- 
bre de las colinas. Un campo de carreras. 
está cerca de las tumbas Esquilinas, y á 
veces, cuando la multitud hormiguea en 
él en todos los sentidos, le recorro, mi- 
rando vagamente á los que pasan. Ese 
campo conduce á un edificio destinado á 
los guerreros, del que las cohortes salen 
y entran como en las plazas fuertes. Son- 
rie el mes de Abril, se oyen los gorgeos 
de las aves y en lontananza brilla la luz 
de la mañana detrás de los collados; las 
flores de los bosques entreabren sus pé- 
talos, se oyen sonar á lo lejos trompetas 
fatales, y conmovido medito en el refe- 
rido lugar. Apareció el sol, á pesar de las 
muchas nubes que procuraban evitarlo. 
De pronto pasaron á caballo, empuñan- 
do la lanza, veteranos, que tenian todo 
el aspecto de los antiguos soldados ro- 
manos; los niños corrian para seguirlos: 
tres ginetes, tocando bocinas de cobre, 
marchaban á la cabeza y como al frente 
del escuadron. Ofrecia hermoso espec- 
táculo esa gente de guerra, contemplada 
desde la llanura, caminando con el paso dd 
antiguo y solemne. Sus escudos llevaban 
medusas de bronce; desfilaban, irguiendo 
las cimeras de sus cascos, dignas de que. 
las alumbrase el sol Levante, cuyas crl-  ' 
nes de leon agitaba el viento.—“¡Qué 
apuestos son esos soldados!,,, exclamaban 
las mujeres. Todo sonreia en la natura- 
leza; el pueblo estaba alegre, el cielo ra- 
diante; pero pensando que aquellos arro- 
gantes soldados fueron vencidos, lloré, 


Ese hombre está, pues, amurallado en 
el fondo de un colosal desprecio, y tiene 
fijas en él las asombradas miradas del 
género humano. Personifica la traicion, 
como el Cid personifica la bravura. Su 
cómplice el miedo y su hermana la co- 
bardía le permiten vivir. Esa escoria 
viva, ese sérque rechaza la execracion 
Universal, no puede salir de su infamia, 

como la espuma no puede salir del 
Océano. 


, 


Aunque el oprobio, teniendo horror 
de él, le dijese: —“Vete!,; aunque los 
ángeles justicieros, sacudiendo sobre él 
su espada luminosa, que termina en una 
llama, le gritasen:—“Sal de aqui!,, no 
podria; no es posible abrir boquetes en 
la ignominia; que ascienda ó que baje, 
Qué encontrará? Bajo la abyeccion, ar- 
-—Yiba la abyeccion. Su corazon está tras- 

_ Pasado por ese hierro candente. Hse 
Criminal, aunque dispusiera de todo el 
Oro que existe, no corromperia nunca á 
Su crímen, que es su inflexible carcelero. 
Dos cerrojos cierran su puerta para 
Siempre; uno de ellos se llama Estrasbur- 
- 80 y el otro Metz. Ese infame vendió á 
SU pátria. 





Cuando un hombre está hasta ese pun- 
do corrompido, que se vanagloría de sus 
delitos, el honor vivo y libre no vuelve 
ya nunca á él, como la abeja no vád 
libar la rosa muerta. Spielberg es terri: 
E ble, la Bastilla era fuerte, San Miguel 
-'8ra muy alto, el antiguo castillo de San 

- Angelo era un horroroso calabozo, pero 
—Dinguna de esas prisiones tiene el es- 
Pesor de las paredes de la ignominia, 
; j Palabras durante la prueba. 





Dios custodia á ese prisionero y le pide 
-—£uentas, ¿Cómo trocó nuestro ejército en 
- Cobarde rebaño? ¿Qué hizo de los caño- 
Res, de los soldados, de la bandera, de la 
- ¡SSperanza de la nacion? ¿Por qué vendió 
la Francia? Justo es que habite en la 
- Sárcel de su falta, que es una prision 
ze ista, ¿Quién se atreve á decir que se 
Ma fugado? 


Los hombres actuales que vinieron al 
mundo cuando nació este siglo, cuya in- 
fancia vió pasar el año 89, presenciaron 
el rudo ataque y la terrible defensa; arru- : 
lló su cuna el fragor de los cañones y Po 
jugaron subiéndose á las rodillas de los 
gigantes; aquellos niños de otro tiempo E 
vieron partir cantando y arrastrando ci-.. 
Jmitarras álos valientes voluntarios, y 
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conocieron á vivientes que hablaron con 
Danton; esos hombres, desde el nacer, se 
nutrieron con la audacia. La revolucion, 
dándoles sus pechos, les hizo beber una 
vida que se entregaba impertérrita á la 
muerte, Sacaron de la nodriza austera y 
trágica el cariño á las heridas y á las cl- 
catrices, y no saben temblar ni huir, y la 
debilidad les parece abominable; que el 
hombre debe cumplir su deber, y es con- 
veniente que los que Dios elige para vi- 
yir en épocas de riesgos y de trastornos, 
caminen hácia adelante rectos á su 
fin y no sepan caminar hácia atrás. De- 
sean conquistar el progreso á costa de 
sacrificios; todas las cobardías les in- 
dignan, y consagran á su noble fin su 
corazon, su felicidad y su vida; andan 
siempre hácia adelante; no conocen la 
prudencia, por miedo de conocer la ver- 
gúenza. Juzgarse severamente á sí mis- 
mos, vivir de abnegaciones, de sacrificios 
y de martirios, ser escudo para los débi- 
les; tal es la ley del deber que desde el 
Calvario sonrie áesos implacables va: 
lientes. Pueblo, hombre, espíritu huma.- 
no, avanza con firmeza en la sociedad, 
en el arte, en la moral, en todas partes 
donde brilla la civilizacion, sin vacilar, 
sin detenerte nunca; la creacion, que ca- 
mina siempre, te dá el ejemplo. La hora 
es un caminante severo y providencial; 
los rios van hácia el mar, los pájaros há- 
cia el cielo; el árbol no se hunde más en 
las profundidades de la tierra porque so- 
pla el viento y porque el huracán gru- 
ñe; retroceder es hacer traicion á Dios. 
Nosotros, hijos del siglo de las vastas 
empresas, que nos agitan formidables 
“vientos, que nos arrastran hácia el ideal 
nuestros infortunios y nuestros deseos, 
deseamos que se recuerde siempre que 
nuestros padres conquistaron la gloria y 
los anchos horizontes del porvenir, que 
eran soldados que nunca desertaron, que 
fueron titanes que nos consiguieron la 
libertad. Somos los cachorros de aque- 
llos leones; debemos seguir las huellas 
de sus pasos; Corramos tras ellos, salude- 
mos el sufrimiento, ya que vemos ante 
nosotros, allá abajo, el lejano y deseado 
porvenir; lleguemos á las orillas del 
tránsito terrible; el. precipicio está allá, 
Oscuro, sordo, silencioso; la prueba nos 
espera á la otra orilla; vamos allí sin mi- 
rar hácia atrás, lleguemos á la escarpa- 
-dura sublime y pongamos los piés en el 
borde del abismo. 


dh 


'OBRAS DE VICTOR HUGO. - - 3 


cia, víctima de desordenados choques, 


E 
LA ELEGÍA DE LAS PLAGAS. 7 


La elegía de las plagas. 










































EL POETA.—¡No las has merecido, pá- 
tria mia! | . 

Ex coro.—Se encarnizaron contra ella 
al verla magullada. La batalla pasó con 
su caos tonante y sombrío, y quedaron 
ahora multitud de olas terribles, rugien: 
tes montañas líquidas, el horror en los 
destrozados campos y la aparicion obli- +: 
gada de los torrentes. La augusta Fran-= 





parece un titán hundido en el agua 
hasta los hombros; se vé inmensa fuga 
hácia los Polos, de lluvia, de sombra y + 
de niebla, empujada por furiosos vientos; 
la muerte acude produciendo el rumor 
de una muchedumbre; todo un pueblo, 
sobre el que las ruinas caen, grita y se 
retuerce, temiendo ser aplastado; como 
copos de nieve los techos se desploman y 
se funden; la ria, que ayer dormia cerca 
de los prados, gruñe y de repente se con- 
vierte en enemiga; el rio, ennegreciéndo: 
se bruscamente, sorprende é inquieta al 
hombre y hace traicion á las aldeas, á 
las que ayer sonrela; todo cae, lo mismo - 
las cabañas que los edificios fuertes; 
nada escapa de la invasion del agua. | 

EL POETA.—¡Hemos de sufrir dos inva: — 
siones! ¡Despues de la de los reyes la de 
las olas! 3 

EL coro.—Dos, ¡la del agua despues 
de la de los vándalos! No nos bastaba 
que pisaran nuestras frentes las sanda- 1 
lias de un César tudesco; no nos bastaba 
ver temblar las banderas en nuestras 
ciudades; no nos bastaba que entrasen 
en ellas hordas viles, pisoteando todo lo 
que adoramos y haciendo resonar en 
nuestros oidos sus clarines; era sin duda 
necesario que á un duelo sucediera otro 
duelo, á un estrago otro estrago; el olea: 
je fatal llega hasta nosotros despues del 
rey salvaje, y las sacudidas de un furio- 
so y negro torbellino destruyen nuestras. 
cosechas y nuestros campos. ¿Dónde en-. 
contraremos refugio si el agua produce. 
semejante abismo y el hombre semejan: 
te diluvio? En otro tiempo, cuando la 
suerte hirió á Roma, descansó de esta 
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tarea y la dejó respirar, pero á nosotros 
- RO nos deja. 

EL PoETA.—Nos atormentan dos su- 
plicios, el Norte y el Sur, uno tras 
Otro, 
EL coro.—Ayer nos aniquilaba la 
- glerra por complacer á los reyes, y la 
Francia sufria, sin esperanza de vencer, 
el bárbaro bombardeo, que escupia fue- 
g0, que encendia el techo, la pared, el 
campo, el bosque, la ciudad, al hombre, 
¿la mujer y al niño; el agua furiosa 
- Viene ahora á ayudar á las llamas; viene 
dá rematar este pais mal herido; las pla- 
gas tenian prisa, é inmediatamente des- 
- Pues del incendio nos oprimen los tor: 
- Tentes; y ahora no sucumben las ciudades 
los disparos de los cañones, sino á las 
Corrientes furiosas del agua; ayer nos 
- Aniquilaba el dragon y hoy la hidra. 
EL PorTA.—¿Terminarán aquí las pla- 
gas? No aparecerá ya otra? 
EL coro.—Francia, morirás? No; por: 
que si tú murieses. quedarian vivos el 
- €spanto y el mal; la extincion de Níni- 
Ve, de Tyro, de Atenas, de Sion, de 
Roma y de Tebas, nada seria comparada 
-0n tu enorme eclipse. El monstruoso 
Pasado volveria á ponerse en pié; ese 
Cadáver. gritaria: —“Existo; apagadlo 
odo; ¡vivid, espectros, que la Francia ha 
mM !., Entonces, abriendo sus puer- 
Ss la oscuridad, volveria á entrar por 
Ollas todo el antiguo horror; las larvas, 
el antiguo papa y el antiguo emperador, 


todos los delitos sagrados, todas las 
IMventores de tenebrosas religiones: Ar- 
bues, el alma terrible en la que se refu- 
gló el repugnante dogma salido del 
antro de Borgia; Bossuet bendiciendo á 
Montrevel; Loyola y De Maistre dejarian 
Caer sus caretas y enseñarian sus semn- 
blantes; reaparecerian Cisneros, Fariná- 
80, Louyois, Maupeon, la antigua y terca 
Autoridad, con sus lúgubres leyes y con 
5Us lúgubres costumbres, que condenan 
4 la hoguera á Italia y á España, que 
Onclerran en un calabozo á Colon, que 
- Schan á presidio á pueblos enteros de 
Judios y de bohemios y que hacen á 
Us XV asesino de Damiens. | 
UL POETA, —Entonces volveríamos á 
mo. LaS sombrías riberas de la laguna 
“stigia del pasado. | 
E COrRO.—Eso no: Francia, el univer- 
-” Decesita que tú vivas y vivirás. El 
Orvenir moriria dentro de ta misma 
-Mortaja, Sin embargo, es indispensable 
e Me no nos durmamos, que cerca de nos- 
98 nos está acechando la muerte, 


humillantes elorias, y los sanguinarios 


223 


como si, cansado de esperar á los vivien-- 
tes, el naufragio saliese del mar y viniese 
á buscar al hombre en la tierra. Nueva. 
lava abre un nuevo cráter. 

EL POETA.—La Francia es cogida á 
traicion por segunda vez. i 

EL CorR0.—El agua pérfida sigue á la. 
emboscada de los reyes. ¿De dónde nace. 
la cólera y el ódio de los rios? El agua 
hace muchas víctimas. Cuántas viudas! 
Cuántos huérfanos! ¡Qué matanza tan 
cruel de inocentes! El horror, desde el 
sombrío monton de pesados nubarrones, 
llueve, como si el cielo nos aborreciera; 
la rosa está cubierta de fango y las es-. 
pigas hundidas en la arena. Flotan. 
miasmas impuros donde flotaban los. 
perfumes. ¿Está acaso maldita la natu- 
raleza en alguna parte? ¿La calamidad 
que sufrimos es acaso premeditada? ¿La. 
produce acaso la aparicion de un nueyo: 
astro? Se ven espumas en el Sur y hu- 
maredas en el Norte. Todo está pulve- 
rizado, flores y frutos, cosechas, pueblos: 
y ejércitos; por todas partes se ven las: 
ruinas y la muerte. ¿Quién ocasiona todo. 
esto? | | 

EL SACERDOTE.—Dios. | 

EL POETA.—Sacerdote, ¿qué estás di- 
ciendo? Dios seria el culpable? eS 

EL Coro.—¿Dios desataria tantas pla- 
gas contra nosotros? a 

EL POETA.—Ese caos, esa casualidad, 
ese nada que tiende su nivel sobre la 
muchedumbre inocente, esos desastres 
que aparecen juntos, ¿serian hijos de la 
voluntad del dueño de la naturaleza? 
¿Sus miradas relumbrantes producirian. 
esa ceguedad? ¡Fatalidad seria sinónimo. 
de Providencia! ¿En esa negrura se con-- . 
densa Dios? Si esa es vuestra manera de 
adorarle, vale más que calleis. Eso es 


DE LOS SIGLOS. 


llevar la idolatría hasta la afrenta. Ya 


sabemos que si vamos á la salvaje Siria 

á despertar á Baal, óá las orillas del 
Nilo á repasar sus dioses en el fondo de 
sus madrigueras, desde Moloch de gra» 
nito hasta Júsiter de bronce; si vamos de 
unos á otros interrogando al flamen y al 
bonzo, asi en Dodona como en Tyro; en- 
contraremos que en todas partes se ado- 
ra á Dios, y que en todos los cultos el 
cariño que se le profesa se atestigua 
por medio de los mismos insultos. Todas 
las religiones atribuyen á su Dios el de- 
lito que se llama calamidad. Quien quie- 
ra que seals los que en la mezquita, 
emparejando el error con la verdad 
disfrazada, haceis traicion áese Dios, sa- 
bed que nosotros tambien creemos en él. 
y no consentimos que se le ultraje. Bs .' 


. Pe. 








224 
paternal, es justo, es necesario, y no pue- 
de perder la razon, ni la vista, ni el sen- 
timiento. e 

EL SACERDOTE.—Inclinad las frentes. 
Este castigo es justo y hasta saluda: 
ble. Es preciso que el cielo castigue al 
mundo y que para eso descienda de las 
eternas cumbres. : 

EL POETA.—Qué ha de castigar? ¿Nues- 
tros crímenes? Comprendo y admito que 
en el mundo se cometen acciones viles, 
que hay muchas frentes manchadas y 
muchos corazones perversos, y que el 
hombre es repugnante muchas veces. 
Pero supongamos lo imposible; amonto- 
nemos el Osa de las traiciones sobre el 
Pelion de las cobardías; supongamos que 
todas las faltas y todos los crímenes lle- 
nen de ignominia el lívido horizonte; 
supongamos que edifican en Paris, que 
fué soldado, que fué mártir, una pagoda 

delante de su sublime Panteon; supon- 
gamos, lo que jamás se ha visto, que un 
falsario escamotee un imperio; que nues- 
tra madre la Francia, violada y derra- 
mando acerbo llanto, desde su vivac de 
héroes caiga en una cueva de ladrones; 
supongamos que lo verdadero sea falso, 
lo justo injusto, el perverso sagrado, que 
el hombre honrado reciba castigo; supon- 
-gamos todos los atentados y todas las lo- 
curas que querais; pues bien, no creo que 
ninguno de esos horrores dé derecho á 
amontonar abismos de nubes, á desatar 
“los furiosos astros, para que calgan unos 
y otros en una morada tranquila y pura, 
y en ella ahoguen al niño recien nacido, 
que es la alegría del hogar, que en su 
cuna sonrie y charla, procurando besar 
los dedos de sus piés sonrosados. No creo 
que todos los crimenes que he supuesto 
puedan dar derecho á Dios para lanzarse 
sobre ese pequeñuelo y que el agua ó la 
llama conviertan su cuna en sepulcro, 

EL CoRO0.—Esas dos plagas, pues, no 
las producen el error de la ciencia ni el 
crimen de un emperador; las produce el 
castigo; ¿de qué? De nuestras ideas; de 
los pasos que ayanza el género humano. 

EL POETA.—¡Para venir á darnos esta 
explicacion sorda, gazmoña y atea, te 
ciñieron en las sienes una mitra plateada, 
sacerdote, y vistes la sagrada muceta! 
¿Crees que la Francia está abatida por- 
que Dios lo quiere así? 

EL SACERDOTE.—DÍ. 

EL POETA, —¿Crees que la destruccion 
de las ciudades y de las llanuras, que la 
peste que exhala infectos miasmas, que 
esa inmensa tromba extendida en la os- 
curidad, que anega .al hombre y á la 
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tierra; que esos niños que buscan pechos 
y encuentran fosas, que esas madres que. 
lloran por sus hijos, que todo ese horror, 
que todo ese sufrimiento lo produce: 
Dios, que nos envia estas catástrofes? S1 
creyérais la verdad, míopes del altar; si 
el prodigioso y sublime inmortal se sin= 
tiese acometido de semejantes accesos; 
si fuera posible que como un arquero to-, 
mase al hombre por blanco; si pudiera: 
ser sorprendido en flagrante delito; si 
lanzase de su lecho á los furiosos torren=. 
tes; si locamente matara, creyendo ven“: 
garse; si eso sucediera, el arcángel formi- 
dable de la justicia se pondria en pié: 
amte el Creador, le interrogaria con alti-. 
vez, y como la justicia es eterna, le ame- 
nazaria con huir y llevarse con ella la. 
luz; ¡nada seria tan siniestro, bóveda es- 
trellada, como el balbuceo de espanto de; 
Dios! Pero eso no puede ser. Me causa 
horror ver cómo un dogma aborta en. 
una calumnia, y sin embargo, os compa: 
dezco y 0s absuelvo. La sombra llena 
vuestras moradas, y no tienen culpa de 
la oscuridad los que están á oscuras, Y 
Ex coro.—Los que sobrevivamos so: 
correremos á los que mueran. En las 
erandes aflicciones es cuando se necesita 
cumplir con los grandes deberes. Demos 
con liberalidad. Vaciemos lo que nos 
resta del saco de oro; no nos han robado: 
completamente los bárbaros y aun nos 
queda para dar: los reyes son más fuer. 
tes que nosotros y el cielo los tolera, 
pero no importa; hagamos ruborizar 4 
los que robaron á la Francia. Seamos el 
corazon bondadoso 6 inagotable. Aun- 
que de las tinieblas que nos envuelven 
nosomos culpables, nos abruman, perono 
importa; es sublime el pueblo cuando en 
medio de sus desastres permanece pro: 
fesando afecto fraternal á todos sus hi: 
jos; seamos compañeros de todos aquellos 
á quienes la desgracia abate; saciemo0s 
las hambres que podamos y que ni una 
sola mano se cierre vacía. Demos y no 
perdamos la esperanza; la esperanza no9 
debe dar valor para vivir. 3 
EL POETA.—Somos un pais desampa: 
rado que flota sin brújula, sin mástiles, 
sin áncora y sin piloto, que arrastra ele 
huracán segun su voluntad por la ondu- 
lacion incomprensible del destino; el 
abismo, en el que rodamos como son: 
bría esfera, murmura como si no suple: 
ra qué hacer de esta almadía llena de 
pálidos marineros; pero pueblo, tenga: 
mos fé. La vida está donde nosotros 037. 
temos. Vuelvo á repetir que los hombres 
necesitan á la Francia; despues de SU 











































caida, como antes de caer, el corazon 
inmenso del mundo late en su pecho. 
Vivamos, pues. El destino se portó con 
Nosotros de un modo infame. Estrasbur- 
O se eclipsa y Metz se desvanece; ¿de- 
emos renunciar á nuestra frontera del 
hin? No, no lo consentiremos. Cuando 
la suerte obra mal, Dios deshace sus 
Obras; esperemos. Seria muy extraño 


pueblo águila, que destruyó el anti- 
guo órden del mal solo moviéndose, fue- 
Ya en lo sucesivo cautivo de la lechu- 
Za; seria extraño que el libertador del 
Mundo quedara siendo esclavo y que los 
Pligmeos agarrotasen al gigante. Esto 
Bo sucederá. Cualquiera que sea la inju- 
Yla, por desastrosa que parezca esta 
- Apuesta del hoy contra el mañana, nos- 
Otros somos los representantes del dere- 
Cho humano y debemos tener fé. Esas 
plagas y esos reyes, que son de otras eda- 
des, pasarán, y tú, Francia, sacerdotisa ó 
guerrera, vencerás á los tiranos con la 
€spada y á Dios con las oraciones. Sí, 
Sacerdotes, nosotros rezaremos, que deseo 
que sepais que yo creo. 
- EL Coro.—En cuanto la verdad se 
-POne en marcha, camina recta á su fin, y 
siem pre el porvenir llega. | 
- EL PorrA.—Espíritu humano, nin- 
-8Un viento te romperá las alas; ningun 
Viento podrá nunca impedir el paralelo 
Entre el órden celeste y la razon huma- 
Da, y la aurora se extremecerá en el 
horizonte de las proposiciones que le 
ará el abismo. El encadenamiento sin 
término sigue una sublime ley; toda 
IOmbra es una fuga, y el feliz instante 
éh que blanquee la planta baja del fir- 
nhamento llega cuando debe llegar; ja- 
Más la Caldea ni la India vieron que se 
'etrasase la salida del alba; ningun soplo 
98 capaz de extinguir el soplo eterno; el 
-Mfinito consciente, que llamamos Dios, 
Sostiene todo lo que cuelga, oye á todos 
Ss que lloran; ninguna plaga puede 
Permanecer cuando le llega la hora de 
asar; ninguna calamidad tiene derecho 
pararse. ¿Creeis que el sol faltará á la 
aturaleza que le espera? ¿Se compren- 
de á la estrella separada del Oriente? El 
deber del obstáculo consiste en dejarse 
£Ncer. Nos pertenece el mañana, y na- 
18 Conyencerá á la luz de que no debe 
AParecer por la parte del derecho, de la 
Jústicia y de la verdad. | 
, Ex coRo.—Francia, piensa en cumplir 


: deber; sé grande, que este es tu des- 
6 j 


A EL POETA. —Y haz de tu 


memoria un 
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ue el pueblo que camina hácia la luz, 
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terrible empleo, conservando las ciuda.- 
des que te han arrebatado. Enseñemos 
á nuestros hijos á abrir trincheras, á 
obrar como obraron nuestros padres, á 
cargar fusiles, á hacer rodar cañones, 
á pelear y á morir; y tú te sonrelrás, por- 
que el orgullo de las madres se satisface 
viendo morir á sus hijos con dignidad. 
Tengamos siempre presente al enemigo 
en nuestra imaginacion, como los bravos 
troyanos que se sentaban en la puerta 
Scea para seguir con la vista á los sitia- 
dores. Esos dichosos reyes nos ultrajan; 
amemos á los pueblos, pero no olvide- 
mos á los príncipes; seamos para unos 
cariñosos y para otros terribles. La cues- 
tion está confrontada en esta palabra 


sin fondo: Los Miserables; unos son mons- 


truosos, otros dignos de veneracion; re- 
primamos á los de arriba, socorramos á 
los de abajo. Pueblo, hay dos tesoros, 
uno de claridad, otro de llama, que no 
debemos dejar que mengiúen en nues- 
tros corazones; cada uno de ellos debe 


ocupar la mitad de nuestra alma; unoes 


la sagrada cólera y el otro es la sagrada 
compasion. 


Ll. 


LOS HOMBRES DE PAZ Á LOS - 
HOMBRES DE GUERRA. 


Los hombres de paz á los hombres — 


de guerra. 
Ae 
Conquistadores, guerreros y héroes, 


que os llamais Nemrod, Alejandro, Ala- 
rico, Cyro, Gengis, 'Pimour, vosotros á 
quienes la muerte meció cariñosamente 
siendo pequeños, y que siendo grandes, 


en vuestra carrera triunfal bicístels abrir 
tumbas por donde pasábals; nosotros que 


somos vuestros hermanos, que os bende- 


cimos, nosotros los sacerdotes, tenemos 
que deciros lo siguiente. Escuchadnos: 


Se apoderó la razon humana de 


nuestra augusta morada, lo mismo que 


de la vuestra; como vosotros, dominá- 


|bamos á los pueblos, que los vencíamos 


y los supeditábamos; nosotros decíamos 


á Dios: —“Los hieres por medio de nues- 
tra mano,, que si vosotros sois reyes, nos- 
otros somos papas; sois Atila, y o pe 
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Borgias. Nosotros tenemos en nuestro 
favor á María la Vírgen Madre, como 
vosotros teneis las batallas; no tenemos 
tanta estatura como los príncipes, pero 
representamos el peligro que se arrodilla; 
gruñís más que nosotros, pero nosotros 
nos arrastramos mejor; somos Anitus, 
Torquemada, Caifás, Urbano VIII, Six- 
to V, Pablo TIT, Dicatus, que inventó 
catorce torturas; Judas, que bebió la 
sangre que Jesucristo sudaba; Loyola, 
que personifica la astucia, y Bossuet, que 
personificaba el ódio; representamos el 
terror, el calabozo y el tormento; nuestra 
púrpura chispea á cada momento, se en- 
ciende y arroja llamas. 





Como vosotros, éramos dioses; pero 
bruscamente la revolucion nos puso el 
freno. Puso familiarmente las manos 
Francia en nuestras bocas, y mordida y 
sonriendo, las maniató. Nos echó en un 
bajo-fondo á los sacerdotes y á los tira- 
nos; declaró falsa mi caverna de la fé y 
la guerra de tu palacio, y fueron nues- 
tros altivos domadores Mirabeau, Rabe- 
lais, Moliére, Diderot, Rousseau, Danton 
y Voltaire. Y unos y otros, que nos apo- 
-deramos del mundo, nos vemos esclayi- 
zados por la Francia. | 


Pero no será asl; al través de las rejas 
de nuestra cárcel, hermanos, os partici- 

amos una buena noticia; el orbe que 
ilumina un sol siniestro está próximo á 
reaparecer; el pasado, que fué el espanto 
del mundo y nuestra esperanza, reso- 
llando con voz vengadora renace, y ese 
- cadáver en la cuna se incorpora; su cuna 
esla tumba y su aurora es la noche. La 

flor oscura del sombrío altar se abre lle- 
na de sombra y promete dar su fruto cu- 
-bierto de polvo. Roma fatalmente acaba 
de levantarse la visera, diciendo al hom- 
bre: —“Cállate!,; diciendo á Dios: —“La 
claridad engaña,, y vuelve á tomar la 
palabra y el rugido. 





Dentro de poco tiempo la hendida 
corteza caerá, y muerto el derecho, apa- 
recerá la fuerza, que impondrá su yugo 
en todas partes en nombre de Pedro y 
en nombre de César; los tronos volyerán 
á adquirir el equilibrio; los pueblos serán 
esclavos, y para levantar el patíbulo 
emplearemos la cruz. Habrá guerra en 
todas partes y volvereis á ser reyes; todo 
se convertirá en dogma y volveremos á 
ser señores. Unos y otros tendremos otra 
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vez el mundo á nuestras plantas. El 
mundo verá que copian espectros nue: 
vos á todos los antiguos fantasmas, y 
nosotros convertiremos las tinieblas en 
cúpulas del gran templo, en el que colo- 


caremos al Error, poniéndole el Papa 


á la derecha y el emperador á la 1z- 
quierda. 


En nuestra oscuridad el mundo ente- 
ro se irá sumiendo gradualmente, y por 
medio de los niños nos apoderaremos del 
porvenir. En nosotros, exterminar pare- 
ce que sea bendecir; gotas de sangre 


guerrera no equivale á nuestra Biblia; 
la Saint-Barthelemy hizo sonar una 
campana terrible; pues esa campana se 
acerca hoy, y mueve más ruido que vues- 
tras batallas; tras de nuestros pasos deja- 
mos el verdadero duelo; nosotros somos 
la mortaja, vosotros no sois más que la 
espada; vosotros podeis marchar piso- 
teando á los hombres, nosotros empeza- 
mos á introducirlos en el infierno por 
medio de las hogueras. 


Pero es igual; vosotros soldados y nos- 
otros sacerdotes, todos juntos vencere- 
mos; vamos á recuperarlo todo. Está ya 
temblando la reja que nos separa del 
pueblo; Satanás poco á poco va descor: 
riendo los cerrojos. Pronto nos apodera: 
remos del mundo. | 


De este modo, en la oscuridad, mien- 


tras nosotros olvidamos, alentados por. 3] 


lejana esperanza, la jaula de los tigres 9 
habla á la jaula de los leones. E 


Lil. 
LOS POBRES. 


Los pobres. 


15 


Es de noche. La cabaña es pobre, pero y 


resguarda bien del viento y de la lluvia; 
está oscura, y se vé algo que brilla al tra- 
vés de su oscuridad. Redes de pescar cuel- 
gan en las paredes. En el fondo, en un 
rincon, en el que una pobre vajilla chi8- 


llueven de los hisopos; vuestra hacha ' E 
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ne vagamente sobre la tapa de un baul, 
hay colocada una cama grande, cubierta 
- por anchas y largas cortinas. Cerca de ella 
hay extendido un colchon sobre bancos 
Viejos, y cinco niños duermen en él. Una 
Chimenea alta, en la que vigilan algu- 
nas llamas, enrojece el cielo raso som- 
brío, y apoyando la frente en la cama, 
Una mujer, arrodillada, está rezando. Es 
la madre. Está sola con los niños, y fue: 
ra de la cabaña el Océano siniestro ruge, 
lanzando blanca espuma á los vientos y 
4 las rocas en una negra noche. 


LL. 


El marido está en el mar. Siendo ma- 
_Yinero desde su infancia, pasó la vida 
éntregado á las rudas batallas del azar. 
Cuando llueve, cuando estalla la borras- 
Ca, es preciso que salga de su choza y 
que entre en el mar, porque sus peque- 
ñuelos necesitan comer. Parte por la 
tarde, cuando el agua sube por los esca» 
lones del dique; gobierna él solo su bar- 


Ca de cuatro velas, y la mujer se queda 


6n casa cosiendo las velas viejas y des- 
trozadas, remendando las redes, prepa- 
tando los anzuelos, cuidando del hogar, 


nel que hierve la sopa de pescado, 


Y rezando á Dios en cuanto sus cinco 
hijos se duermen. El marido, solo, com- 
batiendo con las olas, corre por el abis- 
Mo durante la noche. Duro trabajo! 
- Lrabajo que se hace cuando el aire es 
; frio y la noche es negra. En las rom- 
Plentes, entre olas alborotadas,: el sitio 

Propósito para la pesca en el inmenso 
Mar, el sitio que eligen los peces, es solo 
ún punto, grande como dos veces el 


Cuarto del marinero. De noche, entre las 


VTumas y las olas, y en Diciembre, para 
—bcontrar ese punto en el desierto líqui- 
9 y movedizo, es menester calcular muy 
- len las mareas y los vientos, y se nece- 
Sita combinar con seguridad las manio- 

tas: las olas se deslizan por los bordes 

el barco como verdes culebras; el abis- 
-—MoOrueda y retuerce sus pliegues des- 
-——Mesurados y hace que crujan de horror 
—Sustados los aparejos. El marinero 
- Plénsa en su Juanita en alta mar; Jua- 


a Mita llorando le llama; sus dos pensa- 


A lentos se entrecruzan en la noche como 
-08 Pájaros que salen de los senos del 
- Mor, 


BRE 


Reza, y la gaviota con su grito ronco 
Urlon la importuna, y el Océano le 
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espanta con todos sus peligros; y som- 
bras fatales atraviesan su espiritu, el 
mar, los marineros arrastrados por la có- 
lera de las olas; y en su corazon, como 
la sangre en las arterias, late el frio reloj 
que lanza en el misterio gota á gota el 
tiempo, las estaciones, las primaveras y 
los inviernos, y cada uno de sus latidos 
abre en el enorme universo, en unas par- 
tes cunas y en otras partes sepulcros. 


Está afligida condoliéndose de su ex- 
trema pobreza, de ver que sus peque- 
ñuelos van descalzos en verano y en in- 
vierno, de ver que lo poco que gana su 
marido no le presta para comer pan de 
trigo, sino para comer pan de centeno. 
Dios mio! el viento ruge como el viento 
de una fragua; la costa resuena como un 
yunque, y parece que el furioso huracán 
haga huir las constelaciones como si fue- 
sen torbellinos de chispas que saltan del 
hogar. ¡Esta es la hora fatal, la hora de 
media noche, en la que un bandido mis- 
terioso, que la sombra, el viento y la llu- 
via encubren, se apodera de los pobres y 
asombrados marineros y los destroza 
contra las rocas monstruosas que brus- 
camente se aparecen en el mar! En esas 
horas de horror, el hombre de quien se 
apoderan las furiosas olas siente que van 
á hundirle la barca que dirige; vé que 
para tragarle abre sus fauces el abismo, 
y en aquellos momentos recuerda con 
amargura la vieja argolla de hierro del 
muelle, que doran los rayos del sol. ¡Tan 
dolorosas imágenes torturan el corazon 
de la pobre pescadora, que tiembla y 
derrama lágrimas sin cesar!... | 
1V, so. 

Pobres mujeres de los pescadores! ¡Su- 
fren el incomparable martirio de saber 
que su padre, su esposo, sus hijos, sus 
hermanos, todos los séres queridos, están 
en el mar, entregados al furor de los 
vientos y de las tempestades! ¡No pueden 
desechar de la imaginacion el pensa- 
miento de que están en contínuo peligro 
desde el niño grumete hasta el marido 
patron, sin más defensa en la oscura no: 
che que los cerca que unas tablas de 
madera y el pedazo de lienzo de sus ve- 
las! Juanita sufre todavía una tristeza 
mayor; su marido está solo en el barco 
en el mar, sin que nadie pueda ayudar- 
le en una noche tempestuosa; sus hijos 
son demasiado pequeños para ir con el 
á bordo. Su madre dice muchas veces; 
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—“:Si fueran mayores, su padre no esta-|suelo, con los piés desnudos, con la mira- 3 
ria solo!, Quimera! Algunos años más|da vidriosa, de aspecto aterrador, un ca- 
tarde, cuando sean crecidos, cuando va-|dáver, que hace poco era una madre 
yan al mar con su padre, la pobre Jua- [alegre y fuerte; vió el espectro desorde- | 
nita exclamará: —“Si fueran pequeños!...,, [nado de la miseria muerta; lo que resta 
del pobre cuando ha sucumbido en el 

VE largo combate de la vida. Entre la paja 

que constituia su lecho pendia su brazo 
lívido y frio y su mano ya verdosa; se 
escapaba el horror de su boca abierta, 
por la que al huir su alma habia lanza- 
do el grito siniestro de la muerte, que se 
oye en la eternidad. 3 






































La pescadora toma la linterna y el 
capote y sale de la cabaña. Es ya la 
hora de ver si vuelve su marido, de ver 
si el mar se ha apaciguado, de ver sl es 
de dia. Parte. Todavía no sopla la brisa 
matinal. No distingue ni una línea blan- 
ca en el espacio oscuro donde ruge el 
oleaje. Llueve. Nada hay tan sombrío 
como la lluvia que cae en la madruga- 
da; parece que el dia tiemble y dude en 
aparecer, y que, como el niño, la aurora 
llore cuando nace. Juanita sigue cami- 
nando. No vé luz todavía en ninguna 
ventana. 


Cerca de lá cama donde yacia la ma: 
dre, dos niños muy pequeños, niño y 
niña, en una misma cuna, sonreian dor- 


iba á morir, les puso su mantaá los piés 
y sus vestidos sobre el cuerpo, para qué 
conservasen el calor vital mientras ella 
iba sintiendo el frio de la muerte. E 


De repente, ante su vista, que se fija VII. 


buscando el camino que ha de seguir, 
aparece una casucha sombría y decrépl- 
ta, de la que no sale ninguna claridad, 
cuya puerta conmueve el viento; sobre 
sus paredes carcomidas se menea el gro- 
sero techo de rastrojos que el cierzo he- 
lado agita.—“Calla! no me acordaba ya 
de esta pobre viuda, dice de pronto la 
pescadora; mi marido la vió el otro dia, 
“que estaba sola y enferma; voy á ver 
cómo sigue.,, 


¡Con qué tranquilidad duermen los = 
dos en la temblante cuna! Su respiracion 
es apacible, su fisonomía está serena: pa: 
rece que nada sea capaz de despertar d 
los huérfanos dormidos, ni aun la trom- 
peta del juicio final, porque como son 
inocentes, no tienen miedo al juez. A 


La lluvia furiosa, que cae espesa, gru- 3 


agrietado techo, por el que el viento pe: — 
netra, de vez en cuando cae una gota 
sobre la frente de la muerta, y deslizán- 
dose hasta su mejilla, se convierte en 
una lágrima. La muerta está como es: 
tupidizada; porque el cuerpo, en cuanto 
le abandona el radiante espíritu, tiene 
el aspecto de estar buscando al alma, y 
parece que oigamos este extraño diálogo 
entre la boca lívida y los ojos vidriosos: 
—“Qué hiciste de tu respiracion?,—“Y 
tú, qué hiciste de tus miradas?,, 


Llama á la puerta; espera unos mo- 
mentos, pero nadie le responde. La pes- 
cadora tirita, enfriada por el viento del 
mar. —“¡Está enferma, y como se ali- 
menta tan mal! La pobre no tiene más 
que dos hijos; ¡pero como carece del apo- 
yo del marido!..., Llama por segunda 
vez. Luego, al ver que no la contestan, 
dice en alta voz:—“Vecina! Vecina! 
¡Debe dormir profundamente, porque no 
me oye!, La puerta, entonces, como si 
de pronto la hubiera conmovido supre:- 
ma compasion, se agitó en la oscuridad 

y se abrió ella misma. 


vi 


Amad, vivid, coged flores, inflamad 
llos corazones, vaciad las copas; que como 
al sombrío Océano llegan todos los arr0- 
yos, la suerte dá por término á los ardo=- 
res de los festines el enfriamiento lúgu-: - 
bre de la tumba. 


Juanita entró en la casucha; con la 
linterna alumbró el interior de aquel 
cuchitril, situado á las orillas del mar. 
Las gotas de la lluvia caian por el techo 
como por los agujeros de una criba. En 
el fondo yacia acostada una forma ter- 
rible, una mujer inmóvil y echada en el' 
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¿Qué es lo que hace Juanita en el tur 


midos. La madre, cuando conoció que 


ñe fuera de la casucha, y del rústico y 
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gurio de la viuda muerta? ¿Qué es lo 
que se esconde debajo del capote? ¿Qué 
es lo que se lleva al marcharse de allí? 
Por qué late apresurado su corazon? 
Por qué apresura el tembloroso paso? 
¿Por qué vá corriendo sin volver la ca- 
beza hácia atrás? ¿Qué es lo que turbada 
esconde entre las sábanas de su lecho? 
Qué es lo que ha robado? 


EX: 


- Cuando entró en su casa empezaba á 
blanquear la primera luz de la mañana; 
tomó una silla cerca de la cama y páli- 
- da se sentó en ella; parecia que tenia un 
Temordimiento. Dejó caer la frente sobre 
la cabecera, y de vez en cuando pronun- 
- Claban sus labios frases entrecortadas, 
Mientras que á lo lejos gruñia el mar 
alborotado. 


- —“Dios mio! Qué dirá mi marido? 
¡Tiene tanto que atender y gana tan 
poco! Qué es lo que he hecho? ¡"Tiene que 
trabajar para cinco hijos, que ya es de- 
asiado, y aun le traigo otros dos!... ¿Es 
6l?... No. Hice mal... Si me pega le 
diré: Haces bien!... Es él?... No... ¡Tan- 
to mejor!... La puerta se menea como 
Sl alguno entrase... ¡Pues no me asusta 
Ue entre en casa en estos momentos!...., 
Despues se quedó pensativa, hundiéndo- 
gradualmente en su íntima angustia, 
BO oyendo ya ni los ruidos exteriores, ni 
los graznidos de los cuervos marítimos, 
l el silbar del viento, ni el fragor de las 
Olas niel de la marea. De repente la 
Puerta se abrió, haciendo penetrar la 
Claridad en la cabaña, y el pescador, ar- 
tastrando alegre las redes que traia go: 
teando, apareció en el umbral. 


X, 


—*Eres tú!,, gritó Juanita, abrazando 
su marido como si abrazara á un 
4Mante, y besándole con entusiasmo, 
Mientras que el marinero le decia: — 
Aquí me tienes ya!,,, irguiendo la frente 
Ue alumbraba el resplandor de la chi- 
£hea encendida y manifestando la bon- 
d de su corazon que estaba satisfecho. 
"Me han robado, exclamó; el mar es 
'$0r que un bosque..,—“¿Qué tiempo 
as tenido?,,—“Duro..,—“Y la pesca?,,-— 

Mala; pero te abrazo y me olvido de 


arejos; ¡el diablo estaba escondido en 
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horrorosa! Hubo un momento en que 
crei que se me volcaba el barco y en el 
que se me rompió la amarra. ¿Qué has 
hecho tú durante ese tiempo?,, Juana, 
extremeciéndose más cada momento, se 
turbó.—“Yo!... Nada... como siempre... 
estuve cosiendo. Tuve mucho miedo á 
los bramidos del mar y del viento. ,,—“El 
invierno es una estacion pésima, pero es 
igual.,, Juanita, temblando como si hu- 
biera cometido algun delito, se atrevió á 
decir: —“A propósito; ha muerto nuestra, 
vecina. Debió morir ayer por la noche, 
despues que tú te fuiste á bordo. La 
pobre deja en el mundo dos hijos muy 
pequeños. Se llaman Guillermo y Mag- 
dalena; el primero aun no sabe andar y 
la segunda apenas sabe hablar, Su ma- 
dre vivia en la mayor indigencia.., 


El marinero adquirió grave aspecto, y 
echando en un rincon su gorro, que la 
lluvia habia empapado, exclamó: —“Dia- 
blo! diablo! tenemos cinco hijos, y si 
adoptamos á esos dos niños tendremos 
siete. En las estaciones malas, algunas 
veces nos hemos quedado sin cenar. 
Cómo nos lo arreglaremos ahora? Bah! 
Eso no es culpa mia!... ¡Esto es negocio 
de Dios! ¿Por qué les arrebató la madre 
á esos pequeñuelos? No comprendo estas 
cosas; para comprenderlas se necesita 
haber estudiado. Son tan pequeños que 
no se les puede decir que trabajen. Jua- 
na, ve á buscarlos. Si se han despertado 
ya, deben tener miedo al encontrarse 
solos con su madre muerta. Me parece 
que llaman á la puerta; abre, que serán 
los dos niños. Los mezclaremos á todos 
y todos nos saltarán sobre las rodillas. 
Vivirán juntos y serán hermanos los sie- 
te. Cuando Dios vea que tenemos que 
mantener tantas bocas me concederá 


pesca más abundante. Yo me privaré de 


beber vino; no beberé más que agua y 
trabajaré doble. Está convenido. Vete 
á buscarlos. Pero qué tienes? ¿te sabe 

mal esto? Otras veces eres más activa.., 
—“Mira! dijo Juanita descorriendo las 
cortinas que tapaban la cama; ¡ahí los 

tienes!,, ¡ 0 


todo, Nada he pescado y he roto los| 


* Viento que soplaba! ¡Qué noche más| 
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LIL. 
EL SAPO. 


El sapo. 


Qué sabemos? ¿Quién conoce el fon- 
do de las cosas? El sol poniente sonro- 
saba las nubes; era el fin de un dia de 
tempestad, y el resplandor del Occidente 
inflamaba las olas. Cerca de un carril, á 
las orillas de un aguazal, un sapo, des: 
lumbrado, contemplaba el cielo. Los ra- 
yos del sol poniente enrojecian las hojas 
de los árboles; el agua, mezclada con la 
yerba, relucia junto al carril; la tarde 
se desplegaba como una bandera; las 
aves bajaban la voz al debilitarse el dia; 
todo se apaciguaba en la atmósfera y en 
la tierra; y el sapo, sin sobresalto, sin 
vergúenza y sin cólera, complacido, con- 
templaba la inmensa aureola solar. Qui- 
zás el ser maldito creíase bendito; no 
hay animal que no sienta algun reflejo 
del infinito; no hay pupilas, por abyec: 
tas y viles que sean, á las que no alcance 
algun relámpago de las alturas, unas 
veces tierno y otras feroz; no hay sér de- 
fectuoso, contrahecho ó impuro, cuyos 
ojos no sientan la inmensidad de los as- 
tros. | 


Un hombre que pasaba vió el repug- 
nante animal y le puso el pié en la cabe- 
za; era un sacerdote que pasaba leyendo 
en un libro; despues llegó una mujer que 
llevaba una flor en el pecho, y le hizo 
saltar un ojo con la punta de su sombri- 
lla; el sacerdote era viejo y la, mujer 
hermosa. Despues pasaron cuatro estu- 
diantes; uno de ellos dijo: —“Cuando yo 
era niño era muy cruel.,, Todos los hom- 
bres pueden empezar de ese modo el re- 
lato de su vida. El sapo seiba arrastran: 
do por un camino hondo; era la hora en 
que las profundidades van oscureciéndo- 
se; iba en busca de la noche; los estu- 
diantes que le vieron, gritaron:—-“Mate- 
- mos á ese animal repugnante; ya que es 
tan feo, hagámosle daño!, Todos se rie- 
ron; cogieron una rama que tenia aguda 
punta y con ella le ensancharon el agu- 
- jero del ojo saltado, y entusiasmados le 
abrieron muchas heridas, aplaudiéndoles 
los que pasaban, que se reian tambien; 
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y la sombra sepuleral iba extendiéndose ; 
sobre ese oscuro mártir, que n1 siquiera 
solloza, y la sangre le salia de todas par- 


tes á ese pobre sér, que atormentaban por * E 


ser feo; queria huir; le habian arrancado 
una pata; cada golpe que le daban le 
hacian lanzar espuma; los jóvenes de-. 
cian: —“Es perverso! Babea!,, ¡Es indigna 
accion la de empeorar la miseria y aña- 
dir el horror á la deformidad! Disloca- 
do, traqueteado, iba de piedra en piedra 
arrastrándose, viviendo aun, como si la 
muerte, encontrándole repugnante, le re- 
chazase; los jóvenes le querian coger con. 
una red, pero se les escapó, deslizándose 


hasta el carril, al que arrastró sus heri- 


das y en el quese sumergió, lleno de 
sangre, destrozado, con el cráneo abierto, 
y sintió alguna frescura en aquella verde 
cloaca, en cuyo barro mojado lavó la 
crueldad de los hombres. 


Los estudiantes, que eran casi niños, 
nunca se habian divertido tanto. Todos ** 
hablaban á un tiempo y los mayores de- 
cian á los más pequeños: —“Venid á ver- 
le, y coged una piedra gorda y acabemos | 
de matarle.,, Y todos juntos en aquel sér 


execrado fijaban sus miradas, y el pobre 


sapo veia que todos ellos se inclinaban 
hácia él. Uno de los estudiantes trajo 
una piedra enorme y pesada, que por 
desgracia pudo arrancar fácilmente, Y 
dijo: —“Con esto lo mataremos. , 


En aquel mismo instante la casuali-- 
dad hizo que vieran venir por aquella 
parte un carro pesado arrastrado por un. 
pollino viejo, flaco y cojo; despues de un 
dia de marcha se acercaba hácia el esta- 
blo, rodando la carreta, cargada con 
bastante peso; apenas podia andar; el que 
le conducia no cesaba de descargarle pa: 
los; el carril era hondo, tan lleno de lodo 


y con tan dura pendiente, que cada vuel: 3 


ta de las ruedas le arrancaba un rugido 


ronco; el asno iba cojeando y el arriero ma 


blasfemaba. Los estudiantes, viendo la 
carreta que iba á pasar por el carril, 
gritaron: —“Detente; no eches esa piedra 


al sapo; la carreta lo pasará por encima, 


y esto es mucho más diyertido.., 


El carro entró en el carril donde el A 
mónstruo esperaba su última tortura; 
el asno vió al sapo, y doblándose hácia 


un sér más triste que él, herido y deso- 
llado, pareció que le olfateaba; bajando 


la cabeza, y reuniendo las fuerzas quele 





E 
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quedaban, se paró en el camino, desobe- 
- deciendo al arriero, que le gritaba:— 


“Anda!,, El asno, á pesar de su laxitud 
y de la cólera de su dueño, que tenia so- 
bre él el látigo levantado, hizo un es- 


-fuerzo y se salió del carril, dejando tras 


SÍ que viviera el miserable sapo; despues, 


al sentir en su cuerpo un latigazo, vol- 
vVIó á tomar el camino y á entrar en el 
Carril. En seguida la piedra se escapó de 
la mano del jovencillo que la tenia cogi- 


da, y se oyó una voz en el espacio que le 


E $ 2 
decia: —“Sé bueno!,, 


Bondad del idiota! ¡Diamante de car- 


bon! Santo enigma! ¡Claridad augusta de 
las tinieblas! Los celestes no son superio- 
“Yes á los fúnebres, si de los fúnebres, que 


constituyen un grupo ciego y castigado, 
DO tienen compasion. Es espectáculo sa- 
grado ver que la sombra socorre á la som- 

ra, ver que el alma oscura socorre al 


Alma sombría, ver que enternecido el es- 


túpido favorece al repugnante, ver que 


el condenado bueno hace pensar al ele- 
gido malvado, ver que el animal avanza 
- £uando el hombre retrocede. En la sere- 


nidad del pálido crepúsculo hay momen- 
tos en que el bruto piensa y conoce que 


88 hermano de la misteriosa y profunda 


Compasion; el rústico, que regresa por la 


- Hoche á-su hogar, cargado, rendido de 
fatiga, al que á veces abren grietas en 
_10g piés los grandes zapatos de madera, 
- A¿Mda algunos pasos más y se separa del 
Camino para no aplastar un sapo entre 


el fango; ese asno abyecto, que los gol- 


Pes del látigo martirizan, es tan sagra- 
do como Sócrates 


y es más grande que 
laton. | 


Inquieres, filósofo? ¿Meditas, pensa- 


dor? ¿Quieres encontrar la verdad al 
z través de las espesas brumas que nos 
—fircundan? ¡Cree, llora, abísmate en el 
-_IMsondable amor! El que es bueno vé 
-Plaro en la oscura encrucijada; el que es 


Bueno habita en un rincon del cielo. ¡Oh 


Sábios! la bondad que alumbra la fisono- 
qe del mundo, que es la cándida mira- 
-2a de la mañana, que es el instinto que 
e en medio del sufrimiento, es el lazo 


union inefable y supremo que liga 


On frecuencia al asno, que es el gran 


AB 


- —¡horante, con Dios, que es gran sábio. 
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LIV. 
LA VISION DEL DANTE. 


La vision del Dante. 


Se me apareció Dante y me habló de 
esta manera: | 


E: 


“Dormia en las losas del sepulero y sen- 
tia penetrar el olvido en el pensamiento 
y los huesos en el mármol. A pesar de 
estar dormido, creí oir á mi lado una 
voz que me hablaba en la oscuridad, pro- 
nunciando palabras extrañas y fúnebres. 
—“Quién está ahí en las tinieblas?,,, pre: 
gunté, frotándome los pesados ojos, y 
añadi:—“Cuánto tiempo he dormido?,,. 
La voz me respondió: — “Quinientos 
años; vengo á despertarte para que ter- 
mines tu poema el año 53 del siglo diez 
y nUueyve.,, S 


Me desperté completamente; ví que 
no habia nada á mi alrededor; la tumba 
con sus mármoles y con su bóveda se ha- 
bia desvanecido; estaba yo fuera del 
tiempo, de la forma y del número, y de 
pié, sin saber dónde ni sin saber sobre qué. 
Escasa claridad llegó hasta mi; mis pu- 
pilas, que se habian acostumbrado á la 
sombra, pudieron distinguir dos puertas 
abiertas entre nubarrones: la una en el 
fondo, ante mí; la otra más abajo y 
más honda, de una niebla compuesta de 
elementos disueltos. La primera era es- 
pléndida; parecia formada de luz; era 
como un boquete de fuego abierto en 
una nube de oro; alguno, el que habla á 
las sibilas de Endor, para construir aquel 
arco luminoso habria cogido y encorva- 
do los rayos de la-aurora; á lo menos yo 
así me lo imaginaba. Aquella puerta, en 
la que lucia el astro y el diamante, bri: 
llaba en lo más profundo del espacio lí- 
vido como un punto luminoso posado en 
el vacio; por bajo de ella flotaba libre- 
mente el éter, y bajo los santos pilares 
de aquel arco vivo, el mismo Sinaí hu- 
biera palidecido de espanto. La otra 
puerta, á mis piés hacia aparecer su arco 
abovedado y oscuro, negro como una 
humareda; se distinguia vagamente en 
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la espesa sombra y confundia sus bor- 
des con las profundidades sin límites; era 
una especie de antro informe, formado 
de tinieblas; cráter construido de bronce, 
y coronando la noche, parecia esa puerta 
la boca de los abismos. 


Meditando en todos los infortunios que 


sufrimos en el mundo, mi espíritu, en el 


que el temor acompaña siempre á la es- 
peranza, de la contemplacion del arco 
rutilante pasaba á la contemplacion del 
pórtico negro, y acordándome de lo que 
es la vida del mortal, me pareció adivi- 
nar que estaba mirando las dos puertas 
del misterio. De repente todo se eclipsó, 
oscureciéndose de súbito. | 


TT. 


- Sentí que se me cerraban los ojos, como 
si en aquella bruma una mano invisible 


hubiera pesado sobre mis dos párpados. 


Me quedé meditabundo como un sacerdo- 
te que entra en el templo, y cuando mis 


ojos se volvieron á abrir, solo ya vila som- 


bra, la sombra repulsiva y desconocida, la 
vision invisible y formidable de la Nada, 
sin forma, sin contorno, sin piso y sin 
techo, en la que la oscuridad se funde en 
la oscuridad, sin escalera, puente, espiral 


ni rampa; la sombra en la queno penetran 


las miradas, la sombra sin una lámpara; 
el negro de lo desconocido, que ningun 


viento agita; la sombra, velo espantoso 


del espectro de la eternidad. Quien no 
vió aquello no vió nada terrible. Era el 
espacio abierto, la extension imposible; 
algo confuso y horroroso que huye en 
todos los sentidos ante los ojos extravia- 
do; la ceguera helada, más pesada que 
el mármol; la tranquilidad muda, ciega 


y sorda; el horrible interior de un sepul- 


ero infinito. Esto no obstante, un reflejo 
que caia sobre mi amarillento ataud me 
hizo extremecer, pero todo permaneció 


inmóvil; ví en la sombra un fulgor tran- 


quilo, fijo, silencioso, semejante á la cla- 


_ ridad que nuestros ojos pueden ver al 


través de una cortina negra, detrás de la 
que hay una antorcha encendida. No 
salia ningun ruido de la inanimada som- 
bra, porque habeis de saber que fuera 
del claro firmamento, la sombría inmen- 
sidad calla lúgubremente. Aquella cla- 
ridad, que parecia al mismo tiempo 
vida y llama, miraba como un ojo y pen- 
saba como un cerebro; sin embargo, no 


era más que un velo, y se divisaba de- 
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trás de su fulgor á alguno que estaba E 
meditando, | ¡ E 


ITI. 


Aquel relumbramiento, que flotaba so- - 
bre la noche eterna, penetraba cada vez 
más en mis vagas pupilas; comprendí 
dónde estaba y temblé; porquesúbitamen- 
te distinguia en aquel relumbramiento, 
semejante á las apariciones que veian los. 
profetas, los siete ángeles pensativos que 
llevan en las manos siete trompetas; la 
claridad se confundia con sus cabellos 
blondos; estaban allí de pié, con los ojos 
bajos, parecidos á los siete gigantes que 
dominan el palacio de Farnesio, y como 
los que están delante de un horno, apa- 
recian á mi vista negros, teniendo detrás 
de ellos la claridad. El abismo oscuro, 
ilimitado y fúnebre, parecia aterrado 
ante aquella luz. Probé á rezar, pero en 
vano; la oracion volvió á entrar en mi - 
espíritu, como pájaro fugitivo que vuel- 
ve al nido temblando cuando ya es de 
noche, y permanecí helado ante aquella 
lívida claridad, como si yo mismo hubie- 
ra sido otro abismo. Y exclamé en mi + 
interior: —“Hé “aquí que van á juzgará 
aleuno. Esa sombra es el precipicio co= 
mun de los delitos; ese fuego es la clarl- 
dad que destella la faz del juez., Y tuve 
miedo. E 
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¡Terrible sentencia, castigo que no se 
puede esquivar es caer para siempre en 
el silencio y en la bruma! Al principio, 
la claridad de las cumbres luminosas 08 
deja ver vuestras manos desesperadas. 
Pero se cae y se ven pasar azoradas for- 
mas, bocas abiertas, frentes manando 
sudor, rostros repugnantes que alumbr 
una claridad; despues ya nada se vé 
Todo se borra y la noche silenciosa su- 
cede al crepúsculo sombrío. Se cae. Na: 
die está solo en los profundos limbos; los 
unos sienten cómo se extremecen 108 
otros, á quienes no ven; no se sabe sl sOn 
hidras ó son hombres; entrevén el horro 
de sitios nunca vistos y el abismo abajo 
y el abismo arriba. Despues todo est 
vacio. Cada uno de los séres es el gran 
que el viento siembra. No se oye el grit 
que uno mismo lanza; se vé que las pro 
fundidades se nos apoderan, que li 
manos no pueden llegar á las rodillas; 
levantar los ojos al cielo solo se vé 14 
sombra horrible; aquello es lo invisible, 
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- aquello es lo impalpable; ráfagas frias 
pasan á cada momento por aquella no- 
Che. Despues ya no se oye nada, ni un 
- viento, ni un ruido; nada, ni siquiera una 
Caida. Y los que están allí recuerdan la 
vida, el sol y los amores; la recuerdan 
- Slempre y siempre están cayendo, y el 
frio de la nada penetra en ellos con len- 
titud. Vivientes, caer y caer incesante- 
- Mente, sin saber dónde se vá, sin saber 
dónde van los demás, caer en una no- 
Che sin fondo, hé aquí lo que es el in- 
-——flerno. 


v. 


Mientras yo meditaba, el espacio vi- 
-bró como los cristales cuando pasa cerca 


ellos un carro, y ví aparecer un sor- 


prendente ángel. Era un sér alado, se- 
vero y flamíjero. Como Jesús aventaja- 
ba en estatura á los doce apóstoles, ese 
hermoso arcángel era de más estatura 
Que los otros; tenia la altura de dos es- 
tadios romanos; llevaba en las manos 
Pedazos de una espada, y en su frente, 
lngénua y pura, esta palabra celestial, 
- $sta palabra que encierra todo el ver- 
Do: Justicia. Esa frase podia leerse en 
- Seguida, porque cada letra de ella era 
- Un diamante. Cuando apareció el arcán- 
- 8el sonaron las trompetas. 


Elarcángel gritó: —“Muertos! Muertos! 
+ J6vantaos, acudid, compareced! Llegó 
Sl instante en que el águila tenga miedo 

- las palomas. Víctimas, salid de vues- 
Was fosas, salid aprisa del fondo de la 
Mierra, y todas á la vez! ¡Venid desde el 
Jondo de los mares, desde el fondo de los 
Osques, que el juez está ya sentado para 
- Castigar y llegó ya la hora de que sue- 

Ben los clarines del cielo á los cuatro 
Vientos; Dios quiere que los muertos le 
Mablen de los vivos., Cuando el ángel 
-—Oncluyó de hablar, las tinieblas se con- 
- MoOvieron. 


| VI. 
UD ruido semejante al zumbido de 
Millares de moscardones estalló de re- 
Pente en el abismo mudo, y vi algo que 
MÍA abajo se movia. Al principio era un 
- Pinto negro, despues parecia humo, lue- 


o formaba como el polvo que levanta 
á 


¿» €jército, y últimamente se asemejaba 
E dal isla de sombra flotando en el seno 


98 las noches; ese monton siniestro y| 
momento llegaron, sobre todo, á mis 0i- 
RO 


posdo ascendia hasta nosotros, triste y 
a 0 vi. k 
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lívido, con aspecto de rabia; venia en- 
egrandeciéndose, arrastrado por un vien- 
to de tempestad. Ese bloque era confuso 
como una niebla en la noche; cuando es- 
tuvo cerca de mí me incliné para verlo 
mejor. : 


Era un inmenso nubarron y era una 
muchedumbre, que bogaba, corria, roda- 
ba como las olas, produciendo misterioso 
ruido en su sombra, en la que se distin- 


guian semblantes y ojos. Yo grité:— . 


“Qué nombre debo daros, espectros? 
Como vosotros fuí hombre en otra edad, 
y ahora sois espectros como yo0., Nome 
oyeron y pasaron. El espanto y el estu- 
por helaban aquel negro torbellino de 
sombras. Unos estaban sentados sobre 
informes escombros; otros eran terribles 


y llovaban trajes de forzados; éstos esta- 


ban atados al yugo como animales; aque- 
llos eran cuerpos sin cabezas; mujeres 
enseñaban en sus pechos las heridas 
producidas por el látigo; niños muertos 
apretaban aun los juguetes con las ma- 
nos; iban en montones, como haces ata- 
dos; otros conservaban aun en el cuello 
la cuerda de la horca; éstos arrastra- 
ban cadenas; aquellos se encorvaban; el 
techo demasiado bajo de su solitario ca- 
labozo inclinó para siempre sus cabezas 
hácia el suelo; ancianos, cuya sangre 
corria á rios, se sacaban con los dedos 
las balas de los huesos; éstos se tocaban 
los ojos traspasados por la metralla; 
aquellos se sostenian las entrañas con 
las manos; pálidos, destrozados todos, 


confundidos en aquella espantosa noche, 
levantaban la frente, y los que no tenian 


cabeza levantaban los dos puños. El 
viento de las tempestades rugia, y de- 
trás de ellos, acurrucados, se veia un 
monton de fantasmas cubiertos con velos, 
mudos y negros; eran las viudas y las 
madres. El rumor que se escapaba de 
esas amargas sombras se parecia al ruido 
sordo que producen los grandes árboles, 
y ante la claridad que brillaba en el 
fondo se pararon, juntando las manos, 
torciendo los brazos y gritando:—“¡Se- 
ñor!, Al oir esta gran palabra, equiva- 


lente á gloria, á amor y á felicidad, el 
pro: 


abismo, que perdió el derecho de 
nunciar ese nombre inaccesible, lanzó 
triste y largo gemido. 


vVIL 


Volvieron á decir: —“Señor!,, En aquel 


- 
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dos los gritos de los niños, pues en 
aquella noche, en aquel abismo en el 
que vela la equidad, las voces de los ino- 
centes prevalecen sobre todas las demás; 
los gritos de los niños son los que llegan 
á mayor altura; los vagidos producen el 
ruido de los truenos. 


— “Señor! Señor! Hacednos justicia! 
somos los mártires del mundo; represen- 
tamos la equidad, la ley santa, el honor, 
la fé, la libertad; expulsados por los 
bandidos que allá abajo reciben incienso, 
personificamos la virtud y la inocencia; 
somos los que ataron á postes viles, los 
que degolló el sable y los que mató la 
espada; somos la sangre tibia y las ca: 
bezas cortadas; los que arrojaren á los 
perros, cuyos dientes nos desgarraron, 
mientras los vicios. lascivos y los críme- 
nes enormes elogiaban y aplaudian á 
los vencedores gigantes. Acudimos á 
vos, que sois nuestro padre; ¡Dios justo, 
castigadlos! Sois la esperanza de los 


_proscriptos; sois la pátria de los dester- 
-rados: los pájaros tienen el nido y los 
hombres tienen á Dios. En el mundo 


solo el homicida es libre; en el mundo es 
una diversion degollar á los vivos; el 
derecho no tiene base; el bien y el mal 
están confundidos como dos licores en 
una copa, y el mundo es víctima de la 
muerte. En el Sur matan, cuelgan y 


_exterminan; en el Norte ensanchan los 


presidios y las fosas; corta el knout el 


vientre de las mujeres en cinta; la espa- 


-da ha reaparecido, siendo asesina como 


en otro tiempo. En Brescia y en Milán 
se han visto bandidos que aplastaban 
con los piés los pechos de las vírgenes 
muertas; ancianos de cabellos blancos 


- asesinados á las puertas de sus casas, 


imprimiendo en ellas sus dedos ensan- 
grentados, y niños lanzados á lo alto 
de los techos y recibidos desde ba- 
jo con las puntas de las lanzas. Hs- 


tán llenos de. nuestros martirios las mi- 


nas de Tobolsk, los calabozos de los 


-—Trópicos, Cayena, Lambessa, Spielberg 
o pontones. Señor, de ellos salimos, 


Os llamamos pueblo y somos una pla- 


ga. Venimos del destierro, venimos de 


la tumba, y os ofrecemos la antorcha de 
nuestra alma. Ya es hora, Dios justo, de 


- que yuestro brazo nos vengue!,,—“¿Quié- 


nes son vuestros asesinos y vuestros ver- 
dugos?,,, preguntó el ángel. Como una 


sola voz, todos contestaron: —“Los solda- 


dos. , 
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Juan en Pathmos, Manou meditando 
sobre los Vedas, no vieron nunca nada 
semejante á lo que estoy refiriendo. 
Como tras de un nubarron asciende una 
niebla, ví entonces ascender desde el 
oscuro abismo otro monton informe, al 
que el ángel dijo: —“Aqui!,, 


Y aquel grupo, confuso como una ciu- 
dad, llegó ante la claridad sombría, que 
siempre estaba inmóvil. Componian el 
grupo millones de hombrés vestidos de 
hierro, como los vió Burdeos en la época 
de Gaiferos; ginetes, peones, fatales mul- 
titudes, que lanzaban gritos roncos, que 
andaban con pesados pasos, de estaturas 
brutales, de ojos estúpidos, y que lleva: 
ban números en la frente. Unos se pa: 
recian á los buhos de redondos ojos, otros 
á los leopardos que aullan en sus madri- + 
gueras; estaban teñidos de sangre desde 
el cabello hasta los piés, y aquellos sal- 
vajes batallones llegaban formados; sus 
armas me asombraban y me eran desco: + 
nocidas. Por todas partes surgian legio- 
nes tras legiones; inmenso oleaje de 
hombres inundaba el infinito y oscuro 
espacio. Un gran buitre dorado les ser- 
via de guia; mientras estaban en el fondo 
de la oscuridad, la música, como águila 
que agita sus ardientes alas, se ola sonar 
al frente de los escuadrones; tocaban 
tambores y trompetas; pero desde que 
llegaron ante la claridad, los clarines, 
azorados, enmudecieron bruscamente y 
todo ruido se extinguió. Retrocediendo 
desordenadamente se encabritaron los 
caballos, queriendo morder á los gine- 
tes, á los que las lanzas y las espadas se 
legs escapaban de las manos. Viendo aque- 
lla incomprensible claridad, inclinaban 
la frente asombrados, y su aspecto terri- 
ble se convirtió en aspecto de espanto. 
Era espectáculo extraordinario ver la 
fuerza postrada á los piés del sér, ver 
cómo se anonadaban los bravos y los 
raitres, las espadas, los caballos, los cla: 
rines, toda la ferocidad, todo el sombrío 
huracán, ante aquella claridad lívida! 


IX, 





El ángel preguntó: —“Quiénes sois?) 
“Somos los ejércitos.,, Entonces las som- 
bras pálidas se reanimaron.—“¡Malditos 
sean todos los asesinos! exclamó el án-= 
gel, levantando los brazos para confun- 
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dirlos. No me habeis entendido? ¿Qué bles son los jueces. Cuando los hombres 
teneis que responderme? , Y los fantas-, sufrieron el diluvio, las plagas y los cas- 
Mas repetian en voz baja: —“¡Malditos, tigos, sentaron en consagrados asientos 
sean los asesinos!,—“Contestadme,,, gri-, á otros hombres sábios, austeros y vene- 
tó el ángel. Entonces los innumerables rables, para que representaran ála ley 
ejércitos de soldados respondieron: —“No, viva. Señor, cuando nosotros heríamos, 
os acrimineis; la culpa fué de nuestros esos jueces venerados nos decian:—“Ha- 
capitanes; nosotros debimos obedecer sus ceis bien; matad, derramad sangre; ese 
inhumanas órdenes; fuimos la espada,|es el culpable.,, Si era inocente, nosotros 
pero ellos fueron la mano; ellos son los|no lo sabiamos. Nosotros, ejército mal 
esponsables de los crímenes.,, Entonces, dirigido, éramos su brazo, ellos eran el 
el ángel, hácia la tranquila claridad le-¡ pensamiento; éramos la fuerza, ellos eran 
vantó gravemente los ojos y en seguida el espíritu. Son los responsables.,,--“Idos!.,, 
hizo una señal á los aquilones. Soplaron|les contestó el arcángel. Se disiparon 


los vientos y dispersaron todos aquellos¡como copos de espuma, 


XI, 

X. 

El ángel levantó el dedo, y yo ví | 
- Corrieron los aquilones hasta el fondo! bruma condor creciendo 2 El Pedo 
de la noche y volvieron, empujando otro de la espesa niebla una especie de circo, 
inmenso nubarron, que estaba lleno dejy en él un monton de hombres sentados 
dorados fantasmas, y que se abrió ante ell y mudos, vestidos de armiño y con to- 
ángel, produciendo el fragor sordo dell yas, y vi á sus piés, en anchos charcos 
trueno. de sangre, tajos, horcas, cadenas y pi- 
cotas. Aquellos hombres, sorprendidos, 
yeian que el ángel llevaba en la frente 
escrita con letras de fuego la palabra 
Justicia, y se decian unos á otros en voz 
baja: —“¿Por qué lleva escrita esa pala- 
bra en la frente?, El ángel gritó: — 
“Malditos sean los que mienten! ¡Ha- E 
blad! Quiénes sois?,, Todos callaron. A 















-—Ví los comandantes montados en sus 
-corceles de guerra, con la espada al flan- 
Co, con la pluma en el casco, con alre 
irritado, con llamas en los ojos, con san- 
£re en los labios, puestos orgullosamente 
-de pié en la nube; algunos de ellos eran 
“viejos y más feroces que los 'Teutates y 
los Irmensuls. Como los cónsules, se apo- 
yaban en bastones de mando. 








—“Sois, continuó diciendo el espiritu, 
los jueces de la tierra. Entre todos vos- 
otros, que aplicais el libro de la ley, 
ninguno me conoce, pero yo sí que 0s 
conozco. Escuchadme. Habeis hecho tral- 
cion al augusto derecho, absolviendo á 
los malvados, condenando al hombre 
justo y atando la inocencia á los piés del 
crimen afortunado. Cuando la matanza, 
abriendo sus tenebrosas garras, se cernia, s 
sobre la ciudad, que luchaba con la de-. 
sesperacion de la agonía de la muerte, AN 
adorábais á esa oxifraga como si fuera 
un águila; cuando los soldados anegaban 
las leyes en el degúello, con sus furiosos : 
eritos confundíais vuestras vOCes, vues: 
tros labios hacian sonar sus clarines; vos- 
otros, que debíais ser los mantenedores 
de las leyes, entre los bandidos repartíais 
las vestiduras de los mártires; vosotros 
entregábais las ovejas á los tigres y ar- 
rastrábais los sufrimientos de los héroes  * 
desde la argolla hasta el patíbulo, desde 
el presidio hasta las gemonías. Os sentás. 
teis en los corruptores festines; aplaudis. 
teis el mal y os reísteis del remordimien: 





El ángel les dijo: —“Sois los capita- 
_Des?,—“Sí; qué quereis de nosotros?, — 
“Silencio y no seais altivos! ¡contemplad 
este pájaro que duerme y callad!,,, con: 
testó el ángel, que, descubriéndose el pe- 
Cho con ira, les enseñó el rayo que dormia 
en su seno. Despues añadió: —“Habeis 
tratado á la raza humana como si fuera 

vuestra enemiga; por donde habeis pasa- 
do habeis sembrado la destruccion y la 

Muerte; habeis aplastado á las mujeres, á 
los niños y á los viejos, lanzando sobre 
llos los soldados como animales carní- 
Oros; habeis consagrado la espada y el 
patíbulo; habeis destruido la ley huma- 
da y desafiado á la ley divina; estais 
delante de Dios; ¿qué teneis que respon- 
der», : 












- Como la cera se funde en el fuego, los 
encedores valientes cayeron de rodillas, 
Y con voz quejumbrosa contestaron: — 
Ño fuimos nosotros, Señor; los culpa- 


, ¿0 
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to. Oh jueces! ese proceder es execrable. 
Qué teneis que responder?,, 





Entonces todos aquellos fantasmas ca- 
yeron de sus asientos y se quedaron 
arrodillados: temblando y gimiendo con- 
testaron:—“Todo eso no fué culpa nues- 
tra., —“(Quién es, pues, el culpable?,,— 
“Los príncipes. Los reyes dividieron el 
mundo en reinos, y ellos son los culpa- 
bles de todas nuestras acciones. Los re- 
yes nos mandan y nosotros les obedece- 
mos; porque, Señor, en todos los tiempos 
los sacerdotes y los magos nos han ense- 
ñado que los reyes son la imágen de 
Dios en el mundo., El ángel repuso 


entonces: —“Traedme las imágenes de 


Dios.,, Séres monstruosos aparecieron. 


XII. 


Desde el centro del abismo se les vió 
surgir en la impura sombra. Uno tenia 
el aspecto del homicidio, otro el de la 
lujuria, éste el del fraude, ese el del or- 
gullo, aquel el de la mentira; y contem- 
plé con horror que todos ellos tenian las 
apariencias del mal. Al través de la si- 
lenciosa noche y del abismo sin fondo, 
abierto por todas partes, ascendian por 
las inmensidades que llenan la nada, 
apoyándose en el cetro, unos, blanquea- 
dos por la nieve del Polo; otros, llevando 
en la frente el reflejo del Mediodía; todos 
vestidos de púrpura y de oro, con los 
ojos adormecidos, con aspecto soberbio, 
con la espada al lado, con la corona en 
la cabeza, con el globo en la mano, sen- 
tados cada uno de ellos en lo alto de un 
trono, que arrastraba inmenso carro. De- 
lante de cada fantasma, que la bruma 
helaba, semejante á una cruz puesta del 
revés, ascendia una espada desnuda, 
firme y recta, que ningun brazo sostenia, 
y que parecia viva. Por debajo de ellos 
_los vapores flotaban con lentitud. Ar- 


rastraban los carros animales volantes; |- 


moónstruos desconocidos componian sus 
impuros atalajes. Unos los arrastraban 
tigres alados de anchos piés, de ojos 
sombríos; otros iban tirados por grifos; 
unos por unicornios, otros por buitres de 
dos cabezas, que ostentaban diademas de 
oro radiantes. Todos aquellos mónstruos 
lanzaban gritos, batian las alas, ya con- 
fundidos, ya formando líneas paralelas. 
Los tronos iban aproximándose, y se oia 
gemir alrededor de sus negros ejes el 
clamor de todos los que habian atrope- 
llado las ruedas; llegaban hendiendo la 
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¡sombra como las proas de los barcos; pa: 


recia que los hacia mover un soplo invi- 


sible. Era feroz, era extraño ver esos 


carros espantosos hormigueando en la 


sombra. En el abismo tranquilo en que A 


la humanidad zozobra, parecian repug- 
nantes los tronos de la tierra, ; 


Al último que llegó, que era el más 
horrible de todos, á cada instante le im- 
pedian el paso multitud de esqueletos y 
de cadáveres; el carro que le conducia lo 
arrastraba un buho, que llevaba un ha- 
cha en la garra. Un sér con ojos de lobo 
y con bigote de hombre, con asombro se 
agitaba en ese carro y se escondia lívi- 
do y coronado. No le miraba ninguno de 
los Césares de aspecto guerrero. Separa- 
do, detrás de ellos, cubierto con un man- 
to negro que parecia una mortaja, venia 
solo ese leproso del trono; se escondia la 
faz entre las dos manos como para impe- 
dir que en ella vieran algo repugnante, 
y cuando al bajarse algunas veces tenia. 
que descubrir la cara, en letras, que pa- 
recian escritas con sangre, se podian leer 


en su frente estas tres palabras: —“Yo lo y A 


juro.,, 


Aunque estaban todavía en el fondo 
de la sombra oscura esos hombres re: 
pugnantes, de facciones y edades distin- 
tas, los veia bien á todos, porque eran 
muy grandes. Me pareció que tenia ante 
mí á los titanes de la antigua naturale- 
za. Pero esos brumosos gigantes se em- 
pequeñecian á medida que se alejaban 
desu punto de partida; cuanto más se 
nos acercaban más pequeños eran. Poco 
á poco iban adquiriendo la estatura hu- 
mana; la claridad los iba fundiendo, y los 
que desde lejos me parecian altos como 
los Apeninos, cuando estuvieron cerca 
de mí ví que eran enanos. , 


XIII, 


En cuanto las espadas se eclipsaron, 
dirigiéndose el ángel hácia los recien 
aparecidos fantasmas, les preguntó:— 
“Quién so1s?,—“Reyes y señores del mun-. 
do, por el derecho que heredamos de 
nuestros antepasados,,, contestaron los 
fantasmas. —“Sois reyes, pero no sois 
dueños, replicó el ángel; venid, que lle- 
gó vuestra hora. Ya estais aquí, prínci- 
pes, y 0s voy á decir de dónde salis; salís 


de los delitos, de los furores, de los deli- 


rios y de las matanzas, de los falsos 

















































- Juramentos y de la sangre inocente der- | 
ramada; salís de los palacios que habita 
da locura, de los osarios y del clamor 
Inmenso que el mundo entero levanta 
contra vosotros y llega hasta el firma- 
- Mento. Reyes, el hombre no fué creado 
para vuestra diversion; la tierra es un 
templo y no un establo. El tirano, senta- 
do de codos en la mesa dela orgía, orde- 
Na el crimen, pero Dios manda el castigo. 

Reyes que ordenais la matanza á la vista 
de Dios, el clamor del género humano 
Se levanta contra vosotros más numeroso 
que las olas que gimen en el mar; vues- 
tras víctimas os precedieron en llegar á 
la presencia divina; reyes, desceñíos la 
Corona; acusados, responded. ¿Habeis co- 
- Metido todos los crímenes que se Os 
- Atribuyen?,, 


Y los señores del mundo temblaron 
como los árboles cuando los sacude el 
uracán; el ángel vió palidecerá los ar- 
togantes, y todos ellos, como zorras que 
encuentran por donde escaparse, con- 
testaron:—“¡No los hemos cometido nos- 
Otros, ,,—“Pues quién?,—“El Papa. Se- 
Or, pusisteis entre nosotros á ese doctor, 
QUe desde su alto sitio domina como 
Vicario vuestro en el mundo. Nuestros 
tronos rodeaban su Santa Sede, y escu- 
chábamos su verbo como escuchábamos 
- Vuestra voz. Nos decia: —“Tengo derecho 
- 4 1nspirar á los reyes; el que me resiste y 
Me desobedece es impío. Lo que yo es- 
-ribo en el mundo, Dios lo copia en el 
- “lelo. La Iglesia, que es mi esposa, que 
- $e abrió en el monte Thabor, hizo de la 
Octrina una jaula con hilos de oro, y en 
ella encierro las almas, como si fueran 
- Wecillas. Yo solo soy el misterio, yo 

Solo ofrezco los díctamos. Reyes, obede- 
C“edme como la doctrina previene. Mi.- 
- Yándome, mirais á Jesucristo. Hago y 
- deshago la ley, y puedo explicarla segun 
Me parece; soy el hombre-justicia y el 
hombre-verdad.,, Cuando nosotros aba- 
bamos al derecho, al pueblo y á la li- 
Vertad, cuando asesinábamos al tribuno 
Y al apostol, estábamos á una parte, los 
Jo vertos estaban á la otra, y nosotros 
0 preguntamos: —“Quiénes son los bue- 
cd y quiénes son los perversos?,, Levan- 
tó las manos aquel hombre, Señor, y el 
- Miverso vió descender de ellas sobre 
y —ROSOtros la apoteósis y sobre ellos el 
y Ona cuando exterminábamos algun 
—qaclano, aquel hombre nos gritaba:— 
(alditos sean los cabellos blancos!,, 
“Mando heríamos al niño en el vientre 
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de su madre, de pié en el fondo del san- 
buario, decia ante el cadáver de la madre 
y ante el hijo muerto: —*¡El niño era cul- 
pable y la madre tambien!,, Para castigar 
á los que piensan y progresan, hacia 
saltar crucifijos del centelleo de las espa- 
das. Sus manos, más quenuestros brazos, 
multiplicaban los golpes. ¡Responded, 
Pazzoli, Simoncelli y otros muchos! 
Algunos de ellos, Señor, interrumpian la 
misa en el ofertorio para hacer una 
señal al verdugo, indicándole con el 
dedo las cabezas que tenia que cortar. 
Cuando nos pedian perdon, él nos grita- 
ba que hiciésemos fuego. Es el culpable 
de todo, porque nos obligó á hacer lo 
que hicimos; es el responsable y le de- 
nunciamos. Señor, seguimos sus leccio- 
nes, seguimos su ejemplo; en vuestro 
templo nuestros delitos nacieron á sus 
piés; puso en nuestras almas el infierno 
en vez de poner el cielo; solo él debe 
sufrir el peso del crimen universal. ,, 


El arcángel gritó entonces: —“¡Que 
venga ese hombre!,, Tocando los ángeles 
los siete clarines, exclamaron:—“¡Papa 
de Roma! Mastai! Mastai! Te llamamos 
siete veces; ven á rendir cuentas á Dios 
de los pueblos y de los reyes, porque el 
Eterno te espera sentado sobre las nu- 
bes. , Conmovidas todas las profundida- 
des se extremecieron. Un anciano blan- 
co y pálido apareció. 


XIV. 


De pié, triste y temblando, vestido de 
lino, más blanco que un incensario que 
humea, conservaba ese espectro lívido, 
semejante á un ídolo, los besos que la 
multitud imprimió en sus piés; su mano 
derecha sostenia un baston, como el an- 
tiguo arconte, y su frente sostenia la 
tiara. Desde el cuello le descendia largo 
y dorado manto, y apretaba con el puño 
izquierdo, azorado, como ladron sorpren- 
dido por el robado, un manojo de llaves, 
que trataba de esconder en el manto, 
Cuando apareció ese anciano se vió en 
la claridad la sombra y el movimiento 
de alguno que se inclinaba. A la apari- 
cion de aquel fantasma de blanca ves- 
tidura, en lo más oscuro del abismo. 
egruñó un trueno. El arcángel, adqui- 
riendo de pronto terrible aspecto, miró 
hácia la profunda sombra, con los ojos 
centelleantes que vió brillar Sodoma, y 
la preguntó: —“Conoceis á este hombre?,, 


A 
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Entonces, de todos los puntos de aque- 
llas inmensidades, de las entrañas de las 
nubes, del borde de los abismos, de to- 
das partes, de arriba, de abajo, los tira- 
nos, las víctimas, las madres, los niños, 
los ancianos, los jueces, los juzgados, los 
degolladores y los degollados, los gran- 
des y los pequeños, los desconocidos y 
los célebres, todos los que yo habia visto 
pasar por aquellas tinieblas, todos avan- 
zaron, todos abrieron los entumecidos 
ojos, y como espantoso hormigueo que 
poblara el infinito, todos aquellos espec- 
tros vivos, mirando aquel fantasma 
blanco, al que deslumbraba el espan- 
to, levantaron las manos y gritaron: — 

“Es él!, 


Mientras todos gritaban, el blanco ro- 
paje del anciano se hizo rojo. En el fon- 
do del abismo, donde nada se menea, un 
eco repitió: —“Es él!,, Los sombríos reyes 
exclamaron:—“Es él! Mirad su cruz! 
¡Lleva en la mano las llaves del paral- 
so!, Y el fantasma, de pié sobre los ca- 
dáveres, cuya sangre tibia goteaba aun 
en el infinito, gritó con voz sorda y ron- 
ca:—“El me bendijo!,, La claridad cre- 
ció súbitamente; era fúnebre y pura y se 
convirtió en formidable; parecia la luz 
del dia que vá á nacer. 


xV. 


El ángel dijo al anciano: —“Escucha 
y mira. El juez está muy cerca de aquí. 
¿Sabes por qué te llama y qué es lo que 
te reprocha? Responde., Extremecido 
volvió la cabeza hácia el ángel, y yo pre- 
sencié el espectáculo horrible y sorpren- 
dente de ver envejecer á un hombre 
mientras el ángel le miraba. La agonía 
apagó la luz de sus arrogantes pupilas, su 
boca balbuceó, le blanquearon los cabe- 
llos sobre la frente decrépita, se le arru- 
garon las sienes, le lloraban los ojos é 
inclinó la cabeza, que aplastaba la tiara 


papal. 





El ángel le dijo:—“¿Comprendes lo 
que estás mirando?,, Se dió golpes en el 
pecho y calló, porque la voz se le heló 
en la garganta: ví con terror que to- 
davía continuaba envejeciendo y que 
con espanto, al resplandor de la claridad, 
- miraba el ropaje sangriento que le cu- 
bria. El ángel continuó diciendo: —“De- 
fiéndete, habla; ¿tienes algun sér en el 
mundo sobre tí al que puedas atribuir 
tus faltas y á quien hacer responsable?,, 
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El anciano respondió: —“Sobre mino hay 
nadie más que Dios!,, 3 


Entonces creí ver lucir un rayo del 
cielo azul; los siete ángeles se apartaron 
las trompetas de los labios; el abismo, + 
que las noches insondables encierran, se 
extremeció, como se extremece un pá: 
jaro cogido en el lazo, y el espacio oyó 
una voz que dijo: *d 


XVl. 


—“Los vivientes tiemblan en el mun- 
do, sufren y lloran; mueren en él la vir- 
tud, la razon y la sabiduría; el crimen se - 
vé coronado; el hombre recoge aqui lo - 
que allá abajo siembra. ¡Mastai, á quien 
llamaron Pio 1X, acércate, desgraciado! 


»Nadie se evade de aquí, donde se 
sabe la verdad de todo: aquí los huesos 
son transparentes, las almas están des- 
nudas, brilla aquí la verdadera claridad; + 
la sombra del hombre adquiere la forma 
que tuvo en la vida; el hambre de la jus- 
ticia lo sácian aquí las realidades. 


y Cuando los príncipes, pisoteando las 
multitudes, transformaban los paises po- 
blados en tristes soledades; cuando le- 
vantaban patíbulos y vencedores se 
lanzaban contra los pueblos, como los 
segadores se lanzan contra las yerbas - 
con las hoces en la mano; 


» Mientras los huérfanos, las viudas y. 
la humanidad gemian, y ellos estaban. 
alegres, saqueando las economías de los - 
pueblos; mientras afilaban los cuchillos, 
tú los bendecías; y juntando las manos te 
arrodillabas debajo de un dosel, me da- 
bas las gracias á mí, que soy el Señor so- 
berano, imaginándote acaso que yo ni 
existia, ó que no te oia quizás. 


, Pero mírame; contempla mi faz; con 
véncete de que existo. ¡Desgraciado, exa 
mina tu conciencia y entristécete! 
mano se ha apoderado de tí; como un 
vision recuerda todas tus acciones en € 
mundo; aquí solo existe la claridad, lo de 
más todo es noche profunda; yo soy 0% 
que moro aquí! | E 


/ 


y ; “E 
» Yo te puse en el mundo en el sitio. 









































Alto que ocupaste. El dia en que te pro- 
- Clamaron rey, pontífice y profeta, y en 

el que, satisfecho y orgulloso, vias cómo 
€ universo cantaba un himno á tu gloria, 
te hablé yo en yoz baja; 


—_nTe hablé y te dije: —“Te encargo que 
-—Vigilesá los hombres. Aquí tienes la lla- 
Ye del cofre y la cuenta de las sumas que 
debes restituirme un dia. Sé el guardian 
-SUblime y solitario, y vigila desde el cen- 
A o de la tierra y desde lo más alto de mi 
-VOrre,., n 


¿Te dije además: —“Fortifica la virtud 
€ el corazon de los hombres que la ino- 
- “éhcla van perdiendo; te encargo que en 
Mi lámpara derrames el aceite que nece- 
-Slte, para que el espíritu del hombre, en 
PL que á yeces se introduce el mal, no esté 
_Búnca á oscuras. , 


— yAdemás añadi:—“Expulsa á Satanás 
SL trata de inmiscuirse en el mundo; que 
2 €hcuentren siempre en tu sitio, de pié, 
280 su camino, todos los crímenes ver- 
-S00Z0s0s, que vagan alrededor del an- 
Ko infernal, acechando al hombre, y 
Clos cerrarán las bocas y bajarán las 


Saárras cuando vean que levantas la 
Mano 


¡Pero el mundo te vió á tí, que eres 
el augusto, que eres el santo, decir al 
-Mrimen: —“Valor!,, y las puertas del jus- 
AS) temblaron sobre sus goznes; tú, que 
Yes mi ministro, elogiaste á los verdugos 
Vencedores, y tomaste sobre tus rodillas, 
0MO mágico siniestro, la cabeza de los 
Aragones. 


Ante el creador, ante las criaturas 
Púsiste á los tiranos, pusiste á los per- 
E EE al robo descarado, al homicida 
5 Y10 y loco, mi sello, el sello augusto 
Ye la verdad. 


opPorro del ganado, te convertiste en 
de '0, como los demás. Reyes, sus atenta- 
298 eclipsaron los vuestros de tal ma- 
i Bera, que hoy dia, viviendo en la inquie- 
yen la perturbacion, no dejaron ni 
“8Jano refugio, ni una certidumbre al 
SóLero humano. 


"Como estrella pura que alumbra el 
Mino de los yivientes, la verdad bri- 


” 


- 
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llaba en el fondo de las sombrías bóye- 
das, á las que llega la vista huma- 
na; como á Arón y como á Zoroastro, te 
coloqué tan alto, que solo tú podias au- 
mentar la luz del astro, pero tú la has 
extinguido. 


»Deposité la justicia en tus manos, 
porque temia que el hombre se extravia- 
se y se pervirtiese como en los tiempos 
de Jafet; por eso te entregué la sobera- 
nía de todas las almas, por eso te con- 
fió la conciencia humana. ¿Qué has hecho 
de ella? Responde..,, Ro 


XVII. 


El anciano se quedó estático, sin lan- 
zar un solo grito, sin murmurar una ora- 
cion, sin poder respirar, y cayó al sue- 
lo, como si le hubiera derribado la 
claridad. Yo sentí que la oscura eterni- 
dad se extremecia. ¡ 


Cuando yo huia, por entre las nubes 
ardientes se me apareció una faz y ol 
una voz que me dijo: —“Dante, apodé- 
rate de ese Papa que obró mal y no 
practicó el bien; enciérrale en tu infierno, 
que yo le encierro en el mio.,, 


LV. 
LAS GRANDES LEYES, 


Creia haber muerto, pero revivo; sigo 
caminando y vuelvo á ver el fin sagra- 
do. Experimento el vértigo divino que 
producen las dudas convergiendo todas 
hácia la verdad, y, sin embargo, ódio el 
dogma, porque el dogma es un claustro. 
Siento el sombrío afecto á los precipi- 
cios crecer en mi salvaje corazon herido, 
desterrado, pero tranquilo, y cada vez 
más difundido en el infinito. Si bajo los 
ojos, si contemplo la sombra, siento den- 
tro de mi, ante los innumerables supli- 
cios, ante los verdugos y los tiranos, cre- 
cer á cada momento una indignacion. 
que no se extingue, pues indignarse de 


todo equivale á amarlo todo, y todo el 


género humano es el abismo del hombre, - 
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El filósofo se cierne y medita sobre 
esos oleajes de sollozos, de dolores, de 
tormentos y de agonías, en cuyos oleajes 
siempre algun esquife lucha, se abre y 
zozobra; como una golondrina que revo- 
lotea sobre la superficie del agua, en este 
mundo, que parece castigado á la ventu- 
ra, el alma revolotea alrededor del abis- 
mo de la compasion. 


Qué creer? La compasion me domina, 
me llena y me embriaga; me dá el for- 
midable disgusto de vivir; me arrastra á 
excesos extraños, á socorrer á la ventu- 
ra, á tientas, á los que veo que sufren, á 
ser indulgente, tierno, clemente y estú- 
pido; por eso alguna vez la multitud me 
apedreó. Ciertamente hizo bien. Ami- 
gos, yo soy todo eso; estaba ausente; lle- 
go y os digo: —“A quí me teneis!,, 


Vigilar por el pueblo ignorante al que 
tratan de oprimir, preferir arrojarme al 
mar á entrar en el arca, no desear nunca 
el daño de los demás, compadecer el ódio 


hasta de los que nos aborrecen, fué ayer 


mi ocupacion, á la que desde hoy vuelvo 
á entregarme. Ofreceré á los labios que 
se abren en todos los corazones feroces, 
á los desesperados que vagan errantes 
sin fuego y sin hogar, que puedan beber 
vida más grata en el vaso de agua que se 
llama Dios. 


Escucha; viviremos padeciendo, por- 
que fuimos creados para sufrir; percibi- 
remos ante nosotros los montes del tra- 
bajo, del honor, del deber y de la virtud, 
y una tras otra treparemos á todas sus 
cimas; cuando estemos bajo de esos mon- 
tes, lejos de sus altas cumbres, levanta- 
remos la frente, pero cuando las hayamos 
subido, se doblarán nuestras rodillas; ru- 
girán las pasiones dentro de nosotros y 
les serviremos de refugio y de antro; 1lo- 
raremos á nuestros hijos y á nuestros 

adres; veremos el féretro germinar en 

la cuna, y despues de nuestros duelos y 
de nuestros dias de espera, seremos al- 
mas al llegar al borde de la tumba, pues 
para el hombre que está marcado con el 
sello divino, vivir, llorar y sufrir es con- 
vertirse en pájaro; los dolores formarán 
las plumas de sus alas; seguiremos al 
poder, que es paralelo de la nada, ó sien- 
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do más cuerdos, seguiremos al amor, que 
huye al fondo de los bosques; tendremos 
esperanzas, terrores y peligros, y llena: 
remos de sombra ó de azur las pupilas... 
y ascenderemos hácia la estrella eterna. 


Cumplamos el deber sin esperar 
recompensa. 


Llevemos á feliz término, sin que nos 
impulse á ello el egoismo, nuestro tra= 
bajo humano, siguiendo las huellas del 
trabajo divino; si el orgullo nos asalta, 
aplastemos con el pié esa culebra: el 
hombre es la herramienta, Dios solo es 
el verdadero trabajador; sirvámosle sen- 
cillamente, porque servirle es nuestro 
deber. Sin necesidad de alabanzas y de 
honores, el sol alumbra la oscuridad de 
la tierra; alumbremos como él desinte: 
resadamente, alumbremos á todo el 
mundo y hagamos por los ignorantes lo: 
que Dios hizo por nosotros. Creo, pero 
por eso no debe adorárseme. Pienso, pero 
por eso no merezco recompensa. Morta- 
les, aceptemos siempre el deber, aunque 
nos conduzca al martirio; suframos y 
amemos; seamos apóstoles y ángeles, pero 
no pidamos en recompensa ni siquiera 
una alabanza. La naturaleza dulcifica al 
hombre por medio de la claridad que + 
derrama; refleja en las águilas y en los — 
alciones, en las olas donde beben las 
aves, en la yerba donde balan los corde- 
ros, pero no se enorgullece porque la 
digan: —“Qué hermosa es!, El mes de 
Mayo, sin esperar ninguna recompensa, 
pelea con el invierno que huye; el lirio 
no necesita ninguna condecoracion para 
brillar; el fragante espliego, en el que 
la abeja se posa, no le vende su miel; el E 
rosal produce gratis las rosas, y el sol no 
necesitó nunca que le llamasen para 
aparecer y difundir sus rayos luminosos 
por toda la naturaleza. 0 












Dios hace estas preguntas para que el 
niño las conteste.—“El gato y el raton 
se ódian; por qué? Explicamelo, Juana.» 


Juana, titubeando en contestarme, $e 
echó á reir.—“Vamos, dime por qué.y" 0 
“Abuelito, no lo sé; juguemos.,—“Ya 
ves que el gato es más grande y el raton 


más pequeño, ,—“Y qué?, Al'oir esto 
































Juana, rascándose la cabeza, repuso: — 
“Si el raton fuese mayor, el raton seria 
€l que se comeria el gato, como Dios no 
dispusiera otra COSA. ., | 


- Además de convencido, debo quedar- 
Me encantado de que dos vivisectores á 
Un tiempo, dos químicos, uno inglés y 
Otro aleman, con el cristal de aumento 
Y con el escalpelo en la mano, me afir- 
Men que les parece cierto, casi demos- 
trado y muy probable, que entre el hijo 
de Atenas y el lobo de los bosques, que 
entre un enjambre de moscardones que 
tevolotean sobre un albañal y el pueblo 
de Francia no existe ninguna diferen- 
cla; dan por resultado el mismo total, 
— S0metiéndolos á los mismos calentado- 
168; se encuentra la misma cantidad de 
Tosfato de cal en el perro más feo que en 
el hombre más grande, y por consecuen- 
“la Esparta es igual á Sodoma; mi dere- 
Cho pesa tanto como un soplo de aire; 
Aunque yo fuese Esquilo ó Cervantes, 
YO nO seria nada, nada, un relámpago, el 
Vapor de la locomotora. Verdaderamen- 
Le debe encantarme esta perspectiva; si 
cd pS encanta, soy muy difícil de con- 
-Ventar, | 


Es 


mn 


_Consultad á Don Quijote 6 á Sancho 
Panza, desde cuándo un andarin, que 
POr andar tanto camino nada gana, debe 
tofesar cariño á la bancarrota; desde 
ándo, sea grande ó pequeño, sea sá- 
apa ó cabrero, el hombre que pretende 
Ma mujer para casarse, teniendo espe- 
'Zas de que sea hermosa, ¿es feliz te- 
éndola fea? ¿Exigireis tambien que los 
díos de Toledo estén contentos de que 
98 cuezan vivos dentro de los hornos y 
Wie yo vague alegre por las encruci- 
das porque me habeis prometido dar- 


Mé una paliza? Examinemos esta cues- 


“On, 

Ne 

- Debe enorgullecer, efectivamente, al 
“Ombre perder su inmortalidad, ser un 
¿ Mgutan, que por antigiedad ó por 
'VOr se le nombre bufon; tener por no- 
iza la oscuridad profunda de la noche 
” 108 animales; ser sombra despues de 
lWber sido ruido; volver á dar vueltas en 
4 rueda oscura; empezar de nuevo la 
gua aventura de Isis; sacudir el pol- 
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al monton de sistemas enmohecidos 
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que mataban los escrúpulos y ponian el 
crímen al servicio de Borgia y el vicio 
al servicio de Neron; negar la dignidad 
del hombre en beneficio de los déspotas, 
á los que basta que éste sea un vil reba- 
ño; no saber si lo que se piensa existe, y 
sin embargo, afirmar las negaciones; 
creer que ningun sol ha brillado verda- 
deramente; entre dos dudas elegir la 
que me rebaja, y desear ser bruto pu- 
diendo ser un hombre con alma, y tener 
necesidad de ser cero en el infinito; pues 
bien; á eso no me resigno, no. k 


Puedo sacar un número, segun me de- 
cís, en el saco profundo de la naturale- 
za, en la lotería insondable del mundo, 
en la que nada empezó por lo que nada 
termina; en la que todo es vida y abis- 
mo; pues bien, no me seduce sacar en 
esa lotería el quinterno y ser un gorilla; 


prefiero permanecer estúpidamente sien- 


do hombre y sentir en mi interior el 
alma. Cuando me decis:—“Todos los 
hombres son un crisol, el destino es el 
fuego, el humo es la suma, todo vá á 
parar al abismo universal; la virtud es 


el azúcar, el crímen es la sal; en el fon- 


do ninguna accion es mala ni buena; el 
derecho es un periódico, cuya suscricion 
puede dejarse; no debe despreciarse á los 
malvados ni rendir culto á los buenos,,; 
cuando me decís todo esto me quedo 
sorprendido, y oigo gritos de indigna- 
cion dentro de mi. ¡Valiente programa 
es el vuestro! ¡El hombre, en un oleaje 
sombrío, es una inútil rama! ¡No hay de- 
ber ni derecho! ¡Nada es verdadero ni 


falso! Si os damos crédito, el hombre, en 
el fondo, es en el mundo equivalente al 
buey, al onagro y á la pantera; del tigre 
que primero apareció ha nacido el hom= 
bre; el hombre es un leopardo perfeccio- 


nado; el hombre es entre los osos el bru- 
to de la aristocracia. | : 


Indudablemente Ariosto es grande, 


pero yo prefiero 4 Sócrates. La ciencia. 


es bella y sublime y aborrezco á los que 
ponen obstáculos á sus adelantos; coge 
en el lazo augusto de sus reglas las ver- 
dades al vuelo, como cogeria águilas; 


sondea el hecho, la cifra, el elemento; es 
tan vasta, que hay momentos en los que 
parece que su poderoso compás dá la. 
vuelta al espacio; pero sin embargo, el. 


hombre tiene una cosa que la sobrepuja, 


y es la virtud. Hay hombre más grande 
que la ciencia y que llega hasta donde 


31 


O A ed Y 


IS A «ch 
NET E a RN 





242 
no llegó ningun profundo cálculo; hay 
hombre que vé más y que prueba me: 
jor que las pruebas de la ciencia, y este 
hombre eres tú Zenon, que brillas; este 
hombre eres tú, Baudin, que mueres! Por 
la serenidad y por la pureza de sus cos- 
tumbres, Esparta hizo más que ningun 
doctor con su doctrina. ¡Seria cero el 
“corazon que late en mi pecho! ¡Se redu- 
ciria todo á la química! ¡Cuando yo saco 
mi resíduo, que es un puñado de ceniza, 
nada se me debe! ¡La estática prueba, 
_no el derecho, sino la fuerza, porque el 
derecho no existe! ¡Todo, menos el ál- 
gebra y la geometría, todo, escepto dos 
y dos hacen cuatro, se disuelve! ¡El mar- 
tirio es inútil y el heroismo es estúpido! 
Bruto es bruto! Tiberio es fuerte; luego 
es justo, luego calumniamos á Tiberio. 
El escalpelo lo registra todo fibra tras 


fibra, sin encontrar nunca nada que se 


parezca á lo que es el hombre libre; lue: 
go el hombre libre no existe. El hombre 
es viento. | E 


Pretendeis que yo me arrastre como 
un gusano sábio; pues no quiero arras- 
trarme asi: prefiero la sábia ignorancia 
de Platon, de Píndaro y del Dante, ya 
que el hombre es para ellos todo lo lu- 
minoso que puede ser. Como he leido á 
Leuret, ese sábio de Bicetre, no ignoro 
que el poeta es loco: sé que Planche 
grita á Milton que es peligroso lo que 
escribe; que haber compuesto la Ihada 
es para Nonotte y para el abad Groume 
haber escrito un libro peligroso, y que 
“en nombre del buen sentido, del buen 
gusto y del arte, Baculard desdeña á 
Shakespeare; sé todo esto, y sin embargo, 
me atrevo á encontrar en esos soñadores 
algo superior; veo lo que vieron, y creo 
lo que creyeron; en las altas esferas se 
me apareció el rostro espléndido de la 
verdad, que deslumbró mis pupilas. Afir- 
maron la existencia del alma, y todos 
mis sentidos me sirven de testimonio de 
lo que esos hombres superiores dijeron. 
Es poco consolador haber sido desgra.- 
ciados, haber arrastrado cadenas duran- 
te muchos años y creer que, despues de 
haber sufrido destino tan crudo, despues 
de haber sido justos toda la vida, recor- 
riendo siempre el camino de la probidad, 
tendremos que ser al morir un esterco: 
lero, y que yoseré igual en el bochornoso 
sepulcro á Nisard como espíritu y á Ju: 
das como alma. En el sepulcro es donde 
se borra la espléndida vision, y en él to- 
dos los hombres, los de Tyro como los 
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de Sion, los de Gromorra como los de Pa- 
ris, Marco Aurelio, que no hizo derramar 
una gota de sangre; Nemrod, que fué un 
tigre feroz; los perversos y los buenos, 
todos, todos en la eterna noche reciben 
al mismo tiempo la siniestra absolucion. 
del polvo. La muerte, espectro enmas: 
carado, encierra la nada. El abismo en 
el que todo vá á parar, en el que todo se 
resuelve, absuelve á todo el mundo; en 
él el verdugo equivale al mártir; su asil- 
lo lo mismo se abre á Sforcia que al 
Dante, lo mismo á Calígula queá Je: 
sús; la justicia se pudre alli lo mismo 
que la iniquidad y todos se mezclan y 
confunden allí en la misma nada; la 
materia se disipa y todo ha terminado. 





Pues bien; sorprendeos de saber que 
soy tan insensato que me niego á recibir 
tan agradable presente. Ciertamente los 
mortales constituyen un rebaño que bala 
sin cesar, que recibe mordeduras que le 
hacen sangre durante todo el camino 
hasta que llega al matadero; y yo soy 
uno de los que el cielo hiere, pero eso no 
me impide luchar; sufrimos la constante. 
lluvia que nos sume en los abismos; el 
destino nos hace sufrir de diferentes mo- 
dos, sin cansarse nunca, y os empeñais 
en que me resigne á vuestra proposicion, 
que me dá por consuelo y por paga, 
siendo pueblo, un sitio en la cloaca que 
ocupan todos los reyes, al lado del fal- 
sario, cerca del asesino é inmediato ú 
Baroche. Pues no la acepto: despues de 
sufrir tantos desastres, prefiero estar al + 
lado del soñador Homero en la región 
olímpica; prefiero creer en el bien, en lo 
justo, en el objeto final de la vida, como 
creian Tácito, Dante y Juvenal. La cer- 
tidumbre de ser un miasma me deja tan 
frio y arrastra hasta tal punto mi debili- 
dad, que no me causa alegría pensar 
que tengo que llegar á ser un no sé qué 
oscuro que huela mal. Troppman nome 
causa placer cuando me confiesa que y0 
me convertiré en su cieno y que él se 
convertirá en mi fango; debeis perdonar 
la pobreza de mi espíritu; pero yo nO 
puedo comprender que Dupin pueda ser” 
igual á Jesucristo ni Deutz igual á Ba: 
yardo, y me parece que soy un hombre 
indigno si comparo á Hoche con Lace: 
naire. Quisiera siempre derribar las tot" 
res de la injusticia, así aquella en 14 
que Latude espira, como la ciega fortl: 
ficacion de los retóricos que confunden 
Caín con Abel; quisiera demoler la cár- 
cel de la Bastilla y destruir la torre de 





Otros, 
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Babel. ¿Acaso en el mundo consiste todo 


-€n beber, comer y gozar? Entonces con 
tal que tú te satisfagas y yo me contente; 
con tal de que siendo reyes, histriones, 
escribas, jueces, soldados ó sacerdotes, 
dijéramos nuestros crímenes en nuestros 
festines; con tal de que orgullosos y locos 
pisoteemos á los pueblos, riéndonos de 
ellos, porque esto es lo único real y ver- 
gonzoso, somos verdaderamente sábios. 
Entonces, obre como le plazca cada 
hombre, goce, haga traicion por gozar, 
azote á su pátria ó la venda, tiene ta- 
lento; y el que siendo romano muere en 
el destierro por defender á Roma, y sien- 
do francés por defender á Francia, es un 
pobre hombre: tal es la consecuencia 
que se saca de vuestros cálculos. 


í 


Si ese es el objeto de la vida, si ese es 
su fondo, si esa es la única verdad, que 
afirman Walpole y Merimée, yo la de- 
claro falsa, y la escupo y digo que mien- 
te á esa verdad obscena, atroz y vil, que 
dá la razon á Bazaine y se la quita á 
Barbés. 


No, no; lo dije y lo repetiré cien veces; 
para esto no se han derribado los tronos, 
ni hemos conseguido que la luz penetre 
hasta la profundidad de los antros; para 
esto no han conquistado nuestros padres 

eróicamente el porvenir; para esto no 

Icieron correr y relinchar sus caballos 
desde Menfis hasta Berlin ni desde el 
Ebro hasta la Thuringe. No; yo tengo 
los derechos del hombre y no los dere- 
Chos del mono. 


Comprendo que se profese afecto á los 
Séres que están fuera de la humanidad, 
QUe seamos con ellos benignos y que les 
enseñemos, pero no quese les quiera in- 
troducir en la humanidad; deseo que 
desde los abismos donde vegetan los ani- 
Males les hagamos ascender hasta nos- 
pero no que nosotros calgamos 
Qasta donde ellos habitan; deseo ser, no 
-8U igual, sino su arcángel; darles mi 
- lma, pero no tomar su fango. 


- —¿Representais acaso la ciencia des: 
Pues de todo? Lo niego, porque veo que 
Audais. Montyon concede premios á la 
Virtud, Troplong premios al crímen; 
- Maribaldi emancipa y Bonaparte opri- 
Me; ¿cuando mueren van á la nada óÓ 


- Vam á Dios? El destino, si hemos de 
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daros crédito, flota y engaña, es incier- 
to; su enigma solo presenta en lonta- 
nanza playas desiertas; sois los primeros 
que ignorais lo que es; dudais y confe- 
sais vuestras dudas, solo veis una pared 
detrás de las fosas; confesais que nadie 
puede deducir del presente el porvenir, 
que nadie puede ver el otro aspecto del 
destino, que es la muerte, de la que nada 
se sabe. Pues entonces puedo elegir en- 
tre las dos dudas; puedo tener mi simpa- 
tía como teneis la vuestra; despues de 
los sufrimientos os complace encontrar 
la desesperacion y á mí me complace 
encontrar la esperanza; y ya que, segun 
vuestras teorías, nada es claro, nada es 
seguro, escoged la ceniza, que yo escojo 
el azur. Quiero ser libre en el mundo y 
en otra parte responsable, que aunque 
no soy más que un grano de arena, com- 
prendo que soy un sér que piensa, que 
vive y que tiene alas. 


No desearé jamás que avancemos hás-* 
cia la noche, porque morir no es termi- 
nar; esir á disfrutar del dia eterno. No 
quiero entregar á la muerte á los séres 
que amo; quiero que vivan en el firma- 
mento; el amor en nosotros, caminantes 
que un rayo lejano de luz alumbra, es el 
principio augusto de la claridad comple- 
ta de la aurora; si no brillase ese dia di- 
vino, mi corazon se creeria desterrado, y 
desea que exista el infinito para tener. 
tiempo de amar, porque la vida se pasa 
antes de poder vivir. Me place, me sedu- 
ce el azur, pero el azur sin oscuridad, 
sin negrura y sin término; necesito go- 
zar del empiíreo, porque la tierra no me 


Ofrece lo que yo deseo; la vida es efíme- 


ra, y para mí que os idolatro, padres, 
hijos, y á tí, belleza suprema, el cielo 
tiene apenas bastante eternidad. 


ES 


1] 


El gigante Sol dijo á la insignificante 


Centella: —“¡Fuego fátuo, gusano que la 


sombra oculta, fulgor que desapareces 
en cuanto flotas, contémplame! Soy el 
foco inmenso de la claridad. A la luz 
fulgurante de mis rayos ruedan los mun- 
dos sostenidos por mis hilos de oro; sin 
mí el firmamento se llenaria de eterna 
noche; no estoy muy seguro de estar 
solo; toda la inmensidad desde la prime- 
ra aurora me mira azorada y deslum-- 
brada por mi luz., Así habló el foco 











9/4 : OBRAS DE VICTOR HUGO. 
inmenso de fuego. El átomo, que escu- 


chaba al astro, le respondió: —“No te en- 
vanezcas, porque Dios te creó asl.,, 


LVI. 
LOS NIÑOS. 


Guerra civil. 


- La multitud se apiñaba trágica y ter- 
rible, gritando:—“Muera! Muera!,, alre- 
dedor de un hombre altivo, grave y 
tranquilo, que parecia inexorable para 
él mismo; el pueblo se agrupaba, y el 
hombre encontraba lógico que le conde- 
naran á muerte. Pierde siempre la par- 
tida el que es menos fuerte. Entre la 
multitud que se aglomeraba para verle 


pasar, los vencedores, sacándole de su 


casa, le arrastraban por la calle. El traje 
de aquel hombre estaba aun salpicado 
de sangre; era aquel hombre de los que 
promueven la guerra ciega de los reyes 
contra el pueblo, y no saben distinguir á 
Scévola de Bruto ni á Barbés de Blan- 
qui; pasó todo el dia matando sin saber 
á quién; incapaz de temer, incapaz de 
absolver, caminaba con las manos sucias 


y negras de pólvora. Una mujer le co- 


gió por el cuello y le dijo con rabia:— 
“De rodillas! ¡Es un agente de órden 
público; hizo fuego contra nosotros!,,— 


- “Es verdad!,,, contestó un hombre del 


pueblo.—“Que muera! Que lo fusilen!,,, 
gritó el pueblo.—“Aquí no! Más lejos! 
En la Bastilla! En el Arsenal!,,—“Don- 
de querais,,, contestó el prisionero. Todos, 
coléricos, estrechando las filas, cargaron 
los fusiles. —“Que muera ese lobo!,— 
“Soy el lobo, pero vosotros sois los per- 
ros,, contestó el hombre con serenidad. 
—“Nos insulta todavía!, Los pálidos 
ciudadanos levantaron contra él los pu- 


- ños Crispados y cien voces gritaron á un 
tiempo: —“¡Que muera en seguida, que 
ya el emperador no le puede defender!,, 
—Lanzaban sus miradas un resto de su 


furor, caminaba seguido por enorme mul- 
titud, saltando por encima de los cadá- 
veres tendidos. El pueblo es temible 
cuando se convierte en tempestad; cuan- 
tas más afrentas recibia aquel hombre, 


con más altanería levantaba la frente. 


Gran Dios! con qué cólera odiaba! ¡con 
qué colera era odiado! ¡Si hubiera ven- 




























































cido, hubiera fusilado á todos los que se 
apoderaron de él!—“(Que muera! ¡Hace 
poco nos estaba acribillando á balazos! - 
¡Que muera ese espía, ese traidor, ese 
bandido!,, De repente se oyó una voz in- 
fantil, que exclamaba:—“Es mi padre!,, 
Aquella voz produjo el efecto de una 
luz. Provenia de un niño de seis años 
que acababa de aparecer. Levantaba los 
dos brazos suplicantes y amenazadores 
al mismo tiempo. Todos gritaron: —*“¡Fu- 
silad á ese polizonte!,, El niño se echó á 
las piernas de aquel hombre, exclaman- 
do:—“¡Padre, no quiero que te hagan 
daño!, Los clamores aumentaban.— 
“¡Concluyamos pronto con este asesino! 
(Que muera!, En lontananza el cañon 
respondia á los toques de rebato. Lle- 
naba la calle multitud de hombres si- 
niestros.—“Abajo los reyes! ¡Abajo los 
sacerdotes, los ministros y los espías! 
¡Matémoslos á todos, que son una ban- 
dada de bandoleros!,—“¡Os digo que es 
mi padre!,, gritó el niño.—“¡Qué hermoso + 
es!,, exclamó una mujer. Al través de sus 
ojos azules se traslucía su alma tierna; 
estaba pálido, lloraba sin cesar y no iba 
mal vestido. Otra mujer le” preguntó: —= 
“Qué edad tienes?,, El niño le respondió: 
—*“No mateis á mi padre!, Algunas mi- 
radas se inclinaron al suelo; los puños - 
que oprimian á aquel hombre no le apre- 
taban tanto; uno de los hombres más 
furiosos é inclementes dijo al niño: — 
“Vete!, —“Dónde?,—“A tu casa. y — 
“Qué he de hacer allí?,,—“Buscar á tu 
madre. —“Su madre ha muerto,,, contes- 
tó el padre.—“¿No tiene á nadie más que + 
á tí en el mundo?,,—“Eso qué importa! 
contestó el vencido, que, estóico y con 
calma, calentaba las manecillas del niño 

en su rudo pecho y decia á su hijo:= + 
“Conoces á Catalina?,,—“¿Nuestra veci- 
na?,—“SÍ., —“Pues vete á su casa. — 
“Contigo?,,—“Yo iré más tarde. ,,—“Solo 
no quiero ir.,,—“Por qué?,—“Porque te 
harán daño.,, Entonces el padre habló en : 
voz baja al jefe de aquella sombría guer- 
ra, diciéndole: —“Dejad unos instantes de 
asirme por el cuello; cogedme de la 
mano, que voy á despedirme del niño 
hasta mañana, y me fusilareis al volver 

la calle, ó en otra parte, donde querais.) 
—*“Bien,, con ronca voz contestó el jefe, 
haciendo lo que el prisionero le indica: 
ba. El padre dijo entonces al niño: —“Ya 
ves que somos buenos amigos y que me 

voy á pasear con estos señores; vete y 
entra en la casa que te dije., El niño. 
tendió las mejillas á su padre para que 
le besase, y tranquilizado y sin sobresal- 
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foso marchó.—“Ahora que ya no nos 
storba podeis matarme, dijo el padre á 
8 vencedores; dónde quereis que vaya?,, 
onmovida la muchedumbre, cuya có- 
era se habia apaciguado, gritó: —“¡Vuél- 


vete á casa!,, 


El niño Pablo. 


Su madre al darle áluz partió del 
úndo. ¡Sombría distraccion de la suer- 
te! Por qué sucedió eso? ¿Por qué matar 
4 la madre dejando vivir al hijo? ¿Por 
qué dejarle en el mundo para entregarle 
€ poder de una madrastra? Su padre 
Quedó viudo jóven y se volvió á casar. 
Al año el sér es demasiado pequeño para 
8er pária, y el rosado niño hizo mal en 
acer. Un buen hombre anciano, que era 
SU abuelo, le prohijó. Muchas veces el 
ese vá proteje al que viene. El abuelo 
g1ó en sus brazos al niño y se convir- 
en madre. Cosa extraña, pero natu- 
les salvar lo que una muerta deja tras 
lla cuando se llega á la vejez, cuando 
- 20 servimos para otra cosa. Es conve- 
Miente que quede alguno en el mundo 

Pata cumplir el deber; es conveniente 
e quede álguien que sea bueno en la 
tra para que nose obstruya en los 
razones el manantial de la compasion; 
Conveniente que haya álguien que 
08 haga amar, que esparza la dulzura 
la impenetrable vida, sea viejo, sea 
Óven, pero que sea venerable, y por eso 
Dios reemplaza algunas veces la madre 
“On el abuelo y hace que en el alma del 
WcCiano se abra un corazon de mujer. 


Pues el niño Pablo nació, encontrán- 
Se huérfano desde el nacer; balbuceó 
“1 ' Primeras palabras candorosas que sa- 
¿90 de los labios infantiles; tuvo la fresca 
an Ocencia del alma; fué ángel, como todo 

Mbre antes de ser completo, y su abue- 
¡¿brumado por los años, le contempla- 
» Como se contempla el cielo que lenta- 
Snte yá iluminándoso. 


o abuelo se llevó al nieto á su casa, 
Me ada en el campo, desde la que se di- 
meda un vasto horizonte. Allí las lla- 

E as eran verdes, las perfumaban los 
1 ques, y en ellas se oia el murmurio 
agua; la casa tenia un gran jardin, 


.. HOrescencia y sus fragancias aca- 


an al niño sin cesar. En aquel jar-| 


LA LEYENDA DE LOS SIGLOS. 945 


din crecian árboles frutales y malezas, de 
las que era preciso separar las ramas 
para pasar; aguas transparentes corrian 


por debajo de los sauces; se veian en él 


blancuras que parecian hombros, como 
si alguna ninfa hubiera estado allí; los 
nidos murmuraban el himno incompren- 
sible de los que son felices; los manan- 
tiales cuchicheaban suavemente en los 
musgos; á todo lo que gorgea, átodo lo 
que calla, se añadia el casi impercepti- 
ble movimiento de las hojas; Pablo era 
casi un ángel; aquel jardin era casi un 
edén; el niño fué muy querido en aque- 
lla soledad, que lo acostumbró al ca: 
riño. 


¿No es verdad que es delicioso ver un 
jardin? Colocad en él á un anciano y á 
un niño, y combinando lo que el corazon 
desea con lo que desean los ojos, el poeta 
Dios completa, porque el fondo de la na- 
turaleza es el arte, las rosas con el niño 


y el niño con el anciano. El niño goza 


con las flores, que son de su edad, y el 
abuelo tambien, sabiendo que es vecino 


de ellos. ¡Qué exquisita es la risa en el 


mes de Abril! El recien nacido, sonrosa- 
do y desnudo hasta el ombligo, acostado 
en la alfombra de florida yerba, es- tan 
hermoso y tan divino que es frágil! Pablo, 
desde que nació, no solo era frágil, sino 
que estaba enfermizo. ¿Quién sabe si 


vivirá? Cuando nació soplaba un viento 


traidor, y ¿quién sabe si ese cierzo cruel 
acabarla con el niño, como habia acaba: 
do con la madre? Era preciso amaman- 
tar á Pablo; una cabra acepta esta co- 
mision; Pablo es hermano de leche de un 


cabritillo que salta, y ya que el cabriti- 


llo salta, es muy justo que el hombre 


lande, y el niño desea andar. El abuelo 
patriarca tambien lo desea, pero le ha- 


cen temblar los primeros pasos que prue- 


ba á dar el niño, para el que un mueble 


es un precipicio y una piedra es un abis- 
mo: inclina la frente, resbalan sus piés, 
sus rodillas se doblan, pero este pequeño 


sobresalto no le roba la alegría. Temblar | | 


no impide á la rama el florecer. Un año 
hace estar orgullosos; crecer es conquis- 
tar; Pablo dá el primer paso y desea dar 
otros muchos. El abuelo sigue siempre 
á su nieto, diciéndole: —*Anda solo, pero 


cuida de no caerte., Pablo es bravo, se 


arriesga, titubea, llama, se pára un poco, 


de repente empieza á andar, y el abuelo 
le rodea con sus manos y brazos temblo=- 
rosos, y vacilando tambien, le ayuda ¿4 
ue vacile el nieto; todo esto termina por 
una carcajada. Así como no se puede 
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pintar un astro ni describir un bosque 
cuando lo deslumbra la luz de los rayos 
solares, nadie podrá desentrañar bien lo 
que significa la risa del niño; es el amor, 
es la inocencia augusta, es la gloria de 
ser puro, es el orgullo de tenerse en 
pié, es un no sé qué ignorante que lo 
sabe todo. 


El anciano, figura grave, digna de ser 
erabada en una Biblia, mago que Moli- 
sés hubiera tuteado en el Horeb, no era 
más que un abuelo extasiado, que no 
resistia al encanto que le causaba la in- 
fancia y que la honraba. Veia compla- 
cido cómo el pensamiento iba desarro- 
llándose en el cerebro infantil. Pablo 
cada mes que pasaba adquiria un nuevo 
balbuceamiento; esfuerzo de la idea para 
traducirse en palabra, especie de ascen- 
sion lenta de la palabra que vuela, que 
despues cae, y luego se levanta con ale- 
gre extremecimiento, y no pudiendo ser 
idea, termina en cancion. Pablo reunia 
los sonidos, los hacia volar, medía no sé 
qué oscura estrofa alada, que charlaba, 
sin callar un solo instante, y encantaba 
á la casa el oirle. 


Con la autoridad que dá la alegría, 
Pablo reinaba; su abuelo era su presa, 
era su vasallo, le obedecia siempre.— 
“Padre, espera., El abuelo esperaba.— 
“Ven., El abuelo iba. La primavera 
tiene sobre el invierno los derechos de 
la edad juvenil. Formaban agradable 
conjunto el tirano pequeñuelo y el an- 
ciano oprimido. ¡El mes de Enero trata- 
ba de complacer al mes de Mayo! Por 
entre los nidos que cantaban á sus oidos 
vagaban alegremente esas dos inocen- 
cias parecidas, una de dos años y la otra 
de ochenta. El abuelo hacia pensar á 
Pablo y éste hacia creer al abuelo, como 
si cambiando sus almas en aquel hermo- 
so sitio, cada uno enseñara al otro uno 
de los lados de Dios. Lo mezclaban todo, 
de dia los juegos y de noche sus sueños; 
solo tenian un cuarto y no se separaban 
nunca. El abuelo no encontraba nunca 
bastante tierno su acento para llamar ó 
para aconsejar á su querido Pablo, y le 
decia: —“Ten cuidado; mira que eso es 
agua. No vayas más lejos. No vayas tan 
de prisa. Mira, Pablo, que te mojas los 
piés. Mira no te hagan caer las piedras. 
Anda por la senda,,, etc.; y el cielo era 
puro y magnífico, y el sol brillaba es-! 
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pléndido sobre el anciano, 


que besaba la. 3 
frente del niño. - 0 


El padre de Pablo, entre tanto, vivia 
con su segunda mujer. En vano la muer- - 
ta reclama sus derechos desde la tumba, 
cuando otra viva entra á vivir en la + 
casa. De la segunda mujer el padre de 
Pablo tuvo un hijo, y éste no lo sabia. 
Nada tampoco le hubiera importado sa: 
berlo, porque vivia tranquilo, alegre y. 
feliz, satisfecho con el cariño de su abue- 
lo; pero llegó un dia en que su abuelo * 
murió. 


Cuando Sem dice á Raquel, cuando 
Booz dice á Rhut:—*“Llorad, que voy 4 
morir, Raquel y Rhut lloraron; pero el - 
niño, ásu edad, no sabia aun lo que era 
morir. Algunas veces su abuelo, cono: 
ciendo que se aproximaba su fin, le de- + 
cia:—“Pablo, hijo mio, pronto te queda: - 
rás sin este anciano que tanto te quiere * 


0 


y no lo volverás á ver., El niño no lo * 





















comprendia y continuaba riendo, A 


Una iglesia situada en el campo abria 
sus puertas, una iglesia pobre como las 
casas del pueblo que su campanario pro- 
teje. Recuerdo que yo iba en el acom: * 
pañamiento fúnebre. El sacerdote, mur: 
murando una vaga oracion, fué con los : 
amigos y con los parientes á la casa d 
buscar el cadáver del anciano para lle- 
varlo á enterrar; con la voz del cura - 
confundian las suyas los viejos que iban 
rezando; caminamos por un camino hon: - 
do; los campesinos llevaban sus blusas — 
de verano y el niño iba detrás del mo: 
desto ataud. Llevaron al anciano al | 
próximo cementerio, que era un siti0 
desierto, rodeado de ruinosa pared, cer- 
ca de la iglesia, al que no adornaban cl: 

reses ni mausoleos, ni inscripciones - 
alsas. Se entraba en aquel campo lleno 
de cruces y de fosas por una verja de - 
madera, que se cerraba por la noche, Y - 
el niño, cosa extraña y singular, con” 
templó con mucha atencion aquella en. 
trada. La suerte es para los niños una 
especie de vision y la vida una especi8 
de sueño. Pablo no tenia más que treS — 
años. Y 

— “Niño perverso! ¡Me exaspera sol0 
verle! Vete! Si no te vas, te pego! ¡119 
insoportable! ¡No debiera consentirle que 
estuviera en la mesa; me mancha la rop% 
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- Y se me bebe toda la leche!,, ¿A quién se 
dirigen esas palabras? Al pobre Pablo. 
nh cuanto desapareció para siempre su 
abuelo, Pablo vió entrar en la casa un 
desconocido; este desconocido era su pa- 
Are; entró con él una mujer con el pecho 
lesnudo, que estaba amamantando á un 
- hiño; este niño era su hermano. 


La mujer le aborreció en seguida. La 
Madre es como la esfinge; tiene el cora- 
ZOn inexorable y tierno; blanco por su 
Parte sagrada, negro por su parte celo- 
Sa; es tierno para su bijo y duro para los 
- Bljos de los demás. Se comprende que se 
-Sufra, sabiendo por qué; pero no se com- 
- Prende que se proscriba á un tierno sér 
QUe no es hombre todavía. Qué cambio! 
- ¡Eincharse en la zarza despues de disfru- 
Var la sombra de la encina! ¡Ver trocarse 
€l amor en ódio! Esto Pablo no lo podia 
-——OMmprender. Cuando por la noche entró 
d+ dormir á su cuarto estuvo llorando 
Mucho tiempo. Tuvo el sombrío sobre- 
Salto de la caña que se extremece. Al 
Espertarse, sus ojos miraban asombra- 
08. ¿Por qué nacerán los niños en si- 
lacion semejante? En cuanto salia 
ablo de su cuarto, su madre le gritaba: 
- T—“Vete!, El niño, que era muy ale- 
ate, perdió su alegría, y su melancolía 
entristecia á los pájaros y á las flores. — 
- Me fastidia! ¡Se arrastra y se revuelca 
Y Vá siempre muy súcio!, Su madrastra 
ló quitó los Juguetes y se los dió á su hijo; 
- PL padre, que estaba enamorado de ella, 
a dejaba decir y obrar. La mujer, en 
-— Uanto veia á Pablo, gritaba: —“Que se 
-Vaya!l, Y esta imprecacion terminaba en 
ba caricia, no para él, para su hijo. 


3 ad 
























“Ven aquí, tú, amor mio! El Señor 
Me ha concedido el más hermoso de sus 
_Mgeles; tengo el paraiso en mis brazos. 
¿206 hermoso es! Le quiero con frenesí! 
Honto será hombre; ya pesa mucho!,, 
El pobre Pablo recordaba que en otro 
lémpo oyó que le decian todo esto. En 
- Un rincon se sentaba en tierra á comer; 
88 convirtió en mudo; ni hablaba ni llo- 
-Yába nunca. La infancia es algunas ve- 
08 sombría y fuerte. Con frecuencia 
-Miraba lúgubremente hácia la puerta. 
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5 Un dia le buscaron en casa, por todas 
ES Partes y no le encontraron; era en in- 
- Vierno, en esa fatal estacion en que la 
2 Roche es traidora como una emboscada. 
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Encontraron al niño al dia siguiente 
por la mañana. Se acordaron entonces 
de gritos perdidos que oyeron desde le- 
jos, de una risa que crelan que sonaba 
en las nubes y de una voz que les pare- 
cia que habia gritado:—“Papá! papá!.,; 
conmovido todo el pueblo se ocupó de 
esto, y buscaron al niño en todas par- 
tes; el niño estaba en el cementerio. 
Tranquilo como la noche, blanco como 
la piedra, estaba ante la verja de made- 
ra extendido y frio. ¿Cómo pudo llegar 
hasta allí en la oscuridad de la noche? 
Tenia con una mano cogida aun la verja, 
como si hubiera intentado abrirla, como 
si buscase á alguno que le socorriera y 
le llamase; despues cayó muerto en el 
suelo, á pocos pasos de su querido abue- 
lo. Como no pudo despertarle, se quedó 
allí dormido. 


Oficio del niño. 


Los hombres disponen de la fuerza y 
todo cede ante ellos; son el pueblo, son 
el ejército; tienen fuego en las miradas, 
tienen las armas en la mano; son la 
guerra: pueden triunfar y destruir, y 
más poderosos y más sordos que la esfin-= 
ge de la Nubia, pisotear lo verdadero y 
lo falso, el bien y el mal; son victoriosos, 
formidables y terribles, pero los niños 
acuden á socorrerles. 


El niño no puede seguir al hombre, 
porque sus pasos son cortos felizmente. 
Rie cuando lloramos y llora cuando nos 
reimos; sus temblorosas alas nos rozan, y 
solo tocándonos nos transforman, é ilu- 
minan nuestros corazones, llenos de os- 
curidad y de ira. Nuestra voz altiva no 
es más que un soberbio clarin; en la boca 
rosada y tierna es donde está el verbo; 
solo ella puede vencer, aconsejar y con- 
solar; en el niño que balbucea se oye 
hablar á Dios. El niño algunas veces 
defiende á su padre, y en la ciudad que 
asola la guerra civil le salva, y el pue- 
blo, apaciguado, exclama: —“¿Quién debe 
la vida al otro ahora?,, | 


Basta algunas veces ese tierno sér, 
bravo como un soldado y pensativo 
como un sacerdote, para despertar re- 
pentinamente en un populacho el cora- 
zon de una nacion, para que una multi: 
tud ciega recupere la vista, para que 
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acudan desde las esferas eternas la ra- 
zon, la piedad, el amor, la verdad, y para 
que descienda de las alturas la justicia 
trayendo el perdon. Sucede algunas ve- 
ces en estos tiempos perturbados, cuando 
un pueblo, lanzando espuma, bate los 
duros arrecifes, que surja bruscamente 
un niño blondo, que vea á su padre ó á 
su madre, que dé un paso, que lance un 
grito, que tienda los brazos, para que 
vencedores iracundos, para que vencl- 
dos desdeñosos titubeen, comprendan 
que se equivocan, sientan intima sacu- 
- dida, y cesen los vencedores de matar y 
- los vencidos de morir. La fragilidad de 
ese sér, creada para sufrirlo todo, acude 
y nos protege á todos; á unos contra la 
caida y á otros contra la victoria; es: 
-_tbupefactos los hombres, adquieren de 
pronto la bondad por medio de la inter- 
vencion santa del niño. Su cabeza se 
conmueve al menor soplo del viento y 
tiembla; sus sonrosadas mejillas son tan 
delicadas, que parecen que esperen los 
besos del céfiro de la primavera; en su 
frente parece que debian posarse las 
mariposas; ese sér delicado y hermoso, 
de repente llega á ser augusto y terri- 
ble; muchas veces la inocencia es la jus- 
ticia, su deslumbramiento vence á la 
sombra, como si en el cielo, abriéndose 
de repente una nube, lanzase sobre el 
mundo enorme claridad; claridad que 
todo lo ilumina; el bien y lo verdadero 
recuperan su forma, y aterrados los co- 
razones, sienten de súbito calmarse lo 
que muerde, callar lo que miente, des- 
aparecer el ódio y disiparse la oscuridad. 


Cuestion social. 


Lenta agonía se apodera del débil, que 
le hace sucumbir en insondable naufra- 
gio. Un dia ví pasar á una niña de cinco 
años, á una niña que me causó miedo; 
caminaba al acaso, y á pesar de encon- 
trarse en la edad de los juguetes, de los 
bombones, de los besos y de la alegría, 
tenia el aspecto estúpido y melancólico 
de la víctima que se ahoga oprimida 
bajo el peso del monte Atlas. Parecia 
que le preguntaba á Dios: —“¿Qué mal 
he hecho?,, A Dios no, porque ella des- 
conocia esta palabra. El pensador pro- 
fundiza, el niño sufre. Aquella niña era 
hermosa, pero estaba pálida; era repug: 
nante, iba andrajosa y parecia destinada 
á adquirir siniestros atractivos; pasaba 
atrevida entre nosotros, siendo muy pe- 
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en el mundo, hambre, sed y tedio. ¡La 





















































queña, y lanzando miradas feroces. Los: 
pliegues que forma la angustia se dibu-' 
jaban en los dos extremos de su boca; 
todo su sér expresaba la falta de apoyo 


desgracia eterna pesaba sobre la efí- = 
mera! 3 


0. 
HH 


Oíamos reir á alguno; oíamos reir á su + 
madre: esa mujer, que estaba dentro de * 
una taberna, parecia ignorar que fuera, + 
tiritando en la calle, sin hogar, sufriendo 
el granizo y la lluvia, vagaba una niña, — 
y que esta niña era la suya. Aquella 
madre no conocia á aquel sér andrajoso, - 
especie de rosa infame que desconocia 
la oruga. La madre, en otro tiempo, ha- 
bia sido lo mismo. | 


Ahora, de Margoton se habia conver- 
tido en Pamela, y cantando ofrecia á los 
caminantes sus favores mal vendidos; 
aquellos dos séres iban casi desnudos; 
uno para recibir afrentas, el otro para + 
recibir sufrimientos; alegre la madre, 
coronada con horribles flores, algunas 
veces á la hora del crepúsculo, al ano: 
checer, se encontraba con la hija, y una 
recordaba su pasado y la otra pensab 
en su porvenir; terminaba la una y em 
pezaba la otra. 


La niña, séria y triste, guardaba silen- 
cio. Despues de todo, ¿aquella mujer era 
su madre? Quizás sí, quizás no. Los que 
las trataban hablaban de esto á la ven: 
tura, porque no lo sabian cierto. El in: — 
fortunio es una sombra, y quizás aquel 2 
ángel no tuvo una madre prostituida. - 
La pobre niña, viviendo sola y abando- 
nada, vagaba por todas partes con alre 
de asombro; ni parecia viva ni muerta 
—“Qué tiene esa niña para estar asi?) 
decian á su alrededor, porque nadie 
sabia quién era. La gente le daba limos- 
na ó le daba pan, que tomaba sin deci 
una palabra. Para mí, que siempre h 
sido soñador, su mano apretaba un pu 
ñado invisible de rayos que ascendian 
desde la tierra al firmamento. Sus ojo 
se dirigian al cielo, en el que el alba sol 
sale para apagarse, y el conjunto de 
aquel sér expresaba un no sé qué ásper 
é incomprensible, del que salia un terrl- 
ble reproche; la ciudad, con sus campa” 
narios, con sus templos y con sus pala- 
cios, se ostentaba inútilmente ante su 
ojos; porque jamás se dignó contempla 
el Panteon, el Arco de la Estrella MI 















Nuestra Señora de Paris. Parecia que 

- Pasara por el mundo sin tener alma, que 
- desconociera el acento de los mortales, 

que viviera en la noche con forma hu- 

Mana y caminando sin hacer ruido; y 
- Causaba pavura ese pequeño fantasma. 


La cantidad de infierno que encierra 

úÚn átomo asombra al pensador; y yo 
medité, fijándome en esa pálida larva, 
-  esesperada antes de haber llegado á 
- Vivir, que, sin llorar y sin quejarse, va- 
gaba distraida, casi desnuda y abando- 
ada, siendo una Némesis de cinco años 
Y una Medusa desde la cuna, 


0 LVIL 
SIGLO VEINTE. 
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Plena mar. 


El abismo; un no sé qué terrible que 
_8rtuñe; el viento, la oscuridad inmensa 
omo el mundo; las olas por todas partes; 
Basta donde alcanza la vista, las ráfagas 
QUe van, vienen y pasan; el oleaje, mor- 
_Vaja; el cielo, abertura de la tumba; las 
- Unieblas sin el arca y el agua sin la pa- 
loma; las nubes presentando el aspecto 
e un bosque. El espíritu que se cernie- 
la allí no podria conocer qué es más 
SOmbrío, si el agua sin fondo ó el espacio 
SIn límites; ni si aquel horror que com- 
_ POnen la ceguera, el estupor y el ruido, 
Race del inmenso mar ó de la inmensa 
- DOche, 


La vista alcanza á ver en medio del 
Abismo, donde el aire solloza, un objeto 
nforme que esta flotando, una especie 
de ballena muerta con esqueleto de hier- 
YO, una especie de cadáver á flor de agua 
-—*2 el mar; huevo de.algun titán, con el 
- QUe el hombre hubiera construido un 
_Bavío, Ese objeto boga y nada; fué un 
Vajel: blancos montones de espuma, ru- 
Siendo, ocultan y enseñan pedazos de 
Slete mástiles. El coloso, herido en el vien- 
tro, huye, se sumerge, reaparece, dejando 
Ver un caos de aparejos rotos, de oben- 
es destrozados; su gran mástil parece 
2 espectro con los brazos caidos. El 
TOMO yx, i 
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oleaje pasa al través de aquellas ruinas; 
el agua le obliga, aullando, á ocultar 
todo el filarete, y le atormenta desde los 
extremos de las cuerdas hasta los grapo- 
nes, corriendo á chorros por los puentes; 
las olas furiosas saquean en los dos flan- 
cos del bajel el armazon de un alcahaz, en 
el que hace poco terrible rueda daba 
vueltas. No hay nadie en el buque; solo 
está allí la nada, fria, muda y asombra- 
da; los cañones, llenos de herrumbre, in- 
clinan sus cuellos amenazadores; el en- 
trepuente está lleno de agujeros, en los 
que quedan los restos de cinco tubos se- 
mejantes á enormes clarines, que en otro 
tiempo lanzaron rayos, y que ahora, ple- 
gados y torcidos, solo vomitan sobre el 
agua que los balancea oscuridad y si- 
lencio; el flujo y el reflujo baten á golpes 
el estrave y el estrambor, y se debate en- 
tre el oleaje destrozada, disforme y mis- 
teriosa máquina. Aquella masa, como 
un fantasma flota sobre el agua, é indu- 
dablemente fermentarán putrefacciones 
dentro de aquel bajel destrozado; encima 
de él revolotea un torbellino de aves 
marítimas; debajo de él se agruparán 
millones de peces carnívoros. ¡Mar triste, 
sepulcro en el que todo parece vivo! Esos 
dos atletas, producidos por la fúria y por 
el viento; la cabezada que babea y el 
balanceo que humea, luchando contra 
esa almadía fúnebre y luchando sin ce- 
sar, arrancan á cada momento astillas de 
la quilla ó del puente en su sombrío pu- 
gilato. De vez en cuando se agujerea en 
el cenit un nubarron oscuro, que deja 
caer un poco de claridad, que al reflejar 
en la proa alumbra esta palabra: Levia- 
tán. Despues todo queda oscuro. 


Leviatán es la expresion del mundo 
antiguo, áspera y desmesurada, de salva: 
je fealdad; Leviatán encierra todo el 
pasado: grandeza y horror. 


El último siglo vió en las orillas del 
Támesis crecer un mónstruo, que pro-. 
metia tener vida eterna, y que fué la 
Babel de los mares; y toda la ciudad 
de Lóndres le vió durante mucho tiem- 
po al pié de sus canteras. se titán es- 
pantoso, interpolando cinco chimeneas 
entre sus siete mástiles, conducia por 
entre las revueltas olas á diez mil hom- 
bres; su mástil era más alto que la cúpu- 
la de San Pablo; el sombrío espíritu hu- 
mano, de pié en el entrepuente, dejaba 
estupefacto al mar, que se conyertia en 
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un lago: ese bajel fué el terrible cami- 
nante del Océano; su peso enorme abru- 
maba á las olas, que se quejaban; sus 
portas mugian; á guisa de chalupas dos 
navíos pendian de sus perchas; su arma- 
dura estaba construida con todos los me- 
tales; prodigioso cable orillaba su grande 
vela; cuando caminaba, gruñendo, hu- 
meando, con el velámen extendido, lan- 
zaba tan fuerte sollozo, que espantaba 
al aire, que hacia temblar al agua, y la 
inmensidad contaba entre sus ruidos 
aquel extremecimiento sonoro. Por la 
noche pasaba derramando claridad roji- 
za como un meteoro; su áncora pesaba 
. como una torre: por su tamaño encon- 
traba estrechos todos los puertos; su 
sombra humillaba desde lejos á todas las 
proas; tenia un telégrafo por porta-v0z; 
sus ruedas trabajaban en el mar como 
dos grandes martillos; no habia pais le- 
jano que para él no estuviera cerca; cuan- 
do Madera distinguia sus mástiles, tres 
dias despues el Hekla le entreveia á la 
claridad polar. La batalla se encendia 
en él sin cólera. La guerra era sagrada 
y santa en aquel tiempo y á Nemrod 
solo podia igualarle Atila. Los hombres, 
desde los primeros dias del mundo, vién- 
dose entregados á la miseria, á las pes- 
tes, á las plagas, buscando el medio de 
amenguar sus dolores, para ser más fe- 
lices y más dignos del cielo, idearon de- 
vorarse unos á otros; este siniestro buque 
les ayudaba en esa tarea. Pesado como 
el dragon, rápido como la culebra, cu- 
bria el Océano con sus alas de fuego; la 
tierra se asustaba cuando arrastraba por 
el horizonte las nubes de humo que sa» 
lian de sus chimeneas, porque aquel bu- 
que era una ciudad y era un ejército: iba 
lleno de cañones, de morteros y de bata- 
llones; para entrar al abordaje se veian 
- sobre sus puentes rollos monstruosos de 
cuerdas, que parecian boas dormidos; 
invencible en aquellos tiempos de her- 
manos enemigos, solo él afrontaba á toda 
una armada; la andanada á sus piés hu- 
meaba como si fuera un incienso; sus 
flancos se tragaban las impotentes balas, 
y todo lo trituraba en la pelea, y cuando 
descargaba su andanada, veíase llamear 
su colosal bauprés, al que el disparo de 
dos mil cañones le daba claridad purpú- 
rea. Despreciaba al austro, al flujo, al re- 
lámpago y á la bruma. En su popa daba; 
vueltas, entre un caos de espuma, una; 
especie de barrena enorme, capaz de agu- 
_ jerear el infinito. El viento más furioso, 
se apaciguaba bajo su aplanada quilla. ' 


Bogaba como el rey del abismo, y sus, 
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vergas de hierro se parecian, debajo del 
temible cielo, á espectros colocados de 
través en el abismo; como se divisaba al 
Etna, se divisaba al steamer, que era la 
montaña errante del mar. Pero las horas, 
los dias, los meses, los años y aquellas 
olas pasaron; el Océano en su inmensi- 
dad rugió oscurecido por la niebla y por 
la borrasca; el mar tiene sus escollos 
ocultos, el tiempo tambien, ¡y ahora en- — 
tre las profundidades, bajo las nubes, 4 
la merced de los vientos, en medio de las 
olas, rueda el esqueleto enorme del Le- 
viatán! ] 


El antiguo mundo, que era un con: 
junto extraño y sorprendente de hechos 
sociales, que murieron y que se pudrieron 
ya, de los que salió ese navío que hoy 
es cadáver; el mundo antiguo, sumergl- 
do tambien como él en la amargura, era 
batido tambien por las calamidades de 
los vientos; construccion de bronce vas- 
ta, sobre la que el mal, como oleaje vil, 
escupia su infame baba; lleno de humo + 
y movido por la flamante hidra del ódio, 
se parecia á aquella sombría nave. be 


El mal habia marcado con su fúnebre 
sello el mundo antiguo, y envolviéndole 
en eterna bruma, era fatal; la Esperanza 
en él habia plegado las alas; carecia de - 
unidad; imperaban en él el divorcio y el 
yugo; habia en él diversidad de lenguas 
de razon, de códigos y de ciudades; no 
habia verdaderos lazos de union, y soli- 
tario el progreso, como una serpiente 
cortada, se retorcia á pedazos en el mun- 
do, sin poderlos reunir á pesar de sus 
esfuerzos; la esclavitud, destinando 1lo8 
pueblos á la muerte, les encerraba en el. 
circo de las fronteras, en el que los cus* 
todiaban la Guerra y la Noche, que eran 
los grandes gladiadores; el Adan slavo 
luchaba contra el Adan germánico; el 
género humano en Francia no era lo 
mismo queen América, nien Lóndres 
como en Roma; el hombre de una ciu: 
dad no conocia á los de las otras; 108 
vivientes se arrastraban en la ignoran: 
cia y en el vicio; las preocupaciones Y. 
las supersticiones eran recintos muy te: 
mibles, porque eran santos, y no hay 
almenas tan oscuras como las de un Al: 
coran: habia texto que empuñaba la 
espada como un tirano; lo que era ley 
para un pueblo, era crimen para o0tr0; 
leer era un foso, creer un abismo; 108 
reyes eran torres, los dioses altas mura* 
llas; no era posible vencer tan oscur 





































obstáculos; al que queria crecer, se lo 
Impedia la barrera de una moda salvaje 
-Ó de un dogma bárbaro. 


El viento del infinito sopló sobre el 
Mundo antiguo y zozobró. Desde el 

cielo inaccesible, los vivientes del éter, 
lOs séres invisibles, esparcidos por todo 
-el firmamento, contemplan en estos mo- 
Mentos cómo desaparece en la inson- 
dable noche. ¿Qué hizo el simoun del 


Jrano de arena? Vino, pasó, y ya no 


Aquel mundo ha muerto, pero el hom- 
bre ha muerto tambien. Desapareciendo 
£Sta forma suya, ¿lo ha arrebatado tam- 
bien hasta el enigma eterno? El Océano 

está desierto. Ni una vela se vé en lonta- 
Danza. No se divisa ningun esquife vivo 
en el oleaje, en el que la gaviota vé 
vagar la silueta del Leviatán. ¿Acaso 
ambien el hombre, como el follaje ama- 
Tillonto, desapareció en la sombra? Uni- 
amente el flujo y el reflujo vá, viene, 
asa y vuelve á pasar. En vano la vista, 
ara volver á encontrar al hombre que 
-£stá ausente del espacio, mira allá bajo... 
10 lo vé... pero mirad allá arriba! 


ME 


Pleno cielo. 


-. Lejos de las profundidades, fuera de 
la, Oscuridad de las noches, en una sepa- 
tacion de nubes, que por encima del 
Mar deja ver la celeste alegría, apa- 
€ce un punto vago y confuso; ese punto 
- $0 mueve en el espacio y en el viento; 
Stá vivo; vá, desciende, se remonta; hace 
JO que quiere; se aproxima, adquiere 
XOrma; es una esfera; es un bajel inex- 
resable y sorprendente, globo como el 
2undo, ave como el águila; es un navío 
e camina. Dónde? En el éter. 


- La imaginacion cree ver que se cierne 
-*2 los aires un pedazo de una cumbre; 
- dicaso ese pedazo al llegar á aquellas 

Alturas adquirió alas y voló de repente? 
- Sonar en el reloj del destino cierta 
ra, ¿la nube errante se ha convertido 
-bajel? ¿Es una fábula lo que aparece 
Duestra engañosa vista? ¿El antiguo 
lo lanzó quizás su odre á los vientos, 
9 tal modo que, donde se forman las 
XK Mpestades, domados súbitamente los 
- Vientos la reconocen? ¿Es el imán, que 
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ayudado por el relámpago ha construido 
un esquife celeste con aire? ¿Es un trans- 
figurado que parte y resucita, que as- 
ciende, libre del mundo, transportado en 
un carro volante, y se nos acerca un 
poco algunos instantes, para que vea- 
mos desde la oscuridad del mundo cómo 
huye de él con alegría? 


- No es un pedazo de una cumbre; ño es 
la odre donde la fábula encerraba los 
vientos, ni la construccion del relámpa- 
go; no es un fantasma venido de las al- 
tas regiones aurorales; no es la claridad 
que despide un ángel que se vá hácia 
Jehová, saliendo del sepulcro abierto; no 
es ningun delirio producido por el sueño 
ó por la fiebre. ¿Qué es, pues, ese navylo 
imposible? Es el hombre. 


Es la gran rebelion que obedece á 
Dios; es la llave santa y falsa de la ex- 
tension azul; es Isis que desgarra loca- 
mente su velo; es la emancipacion de la 
pesantez del metal, de la madera y del 
lienzo que vuela; es la fuerza ligada al 
hombre que arranca la arcilla de su ca- 
dena eterna; es la materia altiva, feliz, 
que se cierne al través del inmenso asom- 
bro del cielo, que se le abre por fin. 


Es la audacia humana, es el esfuerzo 
del cautivo, que es más fuerte que la cár- 
cel, y que la abre. ¿Qué le falta á ese sér 
para conseguir lo que no tiene fin, ni 
bordes, ni fondo, para domar la tromba 
del viento y la avalancha de la espuma? 
En el cielo un lienzo y en el mar una 
tabla. : | e 


En otro tiempo triunfaba el furor de 


los cuatro vientos; de esos cuatro caba-, 


llos que iban á escape, el hombre consi- 


guió formar el atalaje de su cuadriga; su 


génio logra empuñar las riendas y hace 
que ese carro aéreo camine por el éter, 
milagrosamente dirigiendo ese prodigio, 





Maravilloso carro! Se llama emanci- 
pacion. Corre con rapidez. Comparados 
con él, el remo es lento, el copo de nieve 
pesado; el gamo, el gavilan y la pantera 
van más despacio que él, y á la locomo- 


tora, esa hidra de llamas, se la deja 


atrás, siendo para él un reptil. 


Una música, un canto sale de su tor- 
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bellino. Sus aparejos vibrantes, que el 
viento furioso agita, suenan en el vacío 
como una lira, al través de la que parece 
que á cada momento pase huyendo un 
alma hácia el firmamento, arrastrada 
por las ráfagas del aquilon. 


Pues el aire, que es un himno que se 
difunde por entre los arrecifes de nubes 
que ruedan en grupos convulsivos, lanza 
mil voces ahogadas; los flúidos, el azur, 
el efluvio y el elemento componen una 
armonía, en la que flotan vagamente no 
sé qué sombríos Orfeos. 


Soberbio se cierne lanzando un himno 
de sus aparejos, en el que creemos oir 
sonar la estrofa del progreso. ¡Es la 
nave, es el faro! Es el hombre que al fin 
toma su cetro y se desprende del baston, 
y en ese buque vemos volar el cálculo 
de Newton cabalgando en la oda de Pín- 
daro. 


Ese carro jadeante se sumerge y se 
ahonda en el aire, en el deslumbramien- 
to claro é impenetrable, en el éter sin 
manchas y sin arrugas, y se pierde en el 
azul del cielo desmesurado. Los espíritus 
del azur azorados contemplan esa sub- 
mersion espléndida. 


Pasa, ya no está allí; pues dónde está? 
¡En lo invisible, en lo desconocido, en la 
region de los sueños, de la verdad y de 
la luz, en el Océano celeste! 


Aparece el dia, y él camina; el dia 

- muere, y él camina; creado para la luz, 

acepta la oscuridad. En las horas de las 

tinieblas, visto desde el nadir, ese globo, 

desplegando debajo de él su ancho y 0s- 

curo cono, parece un enorme cometa de 
sombra. | 


La temible bruma se esparce en lon- 
tananza por los aires. Así como durante 
el crepúsculo se vé á lo largo de los ma- 
res al pescador, arrastrando como último 
esfuerzo de su trabajo la nasa, al través 
- de la que relucen los peces, ir y venir 
- por la playa, 


La noche saca del fondo de abismos 
desconocidos su red, al través de la que 
brilla Marte ó reluce Vénus, y mientras 
el tiempo discurre, esa red crece, ascien- 
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de, llena el cielo por las noches, y en sus 
mallas de sombra relucen las constela- 
ciones. 


El buque aéreo sigue su camino; no 
teme las emboscadas de la noche, ni la 
acritud de los vapores, ni al silencioso 
cielo, en el que los relámpagos, peleando 


unos con otros en la oscuridad, abren 


súbitamente en los oscuros nubarrones 
cavernas de cobre rojo. 


- Inventa un camino al través de las 
noches; el repulsivo silencio de esos sitios 
desconocidos no detiene la marcha de 
ese globo; pasa llevando en él al hombre 
y al universo, y como en otros tiempos 
el agua vió flotar el arca en su oleaje, 
hoy dia el arca se vé flotar en los aires. 


El santo navío corre arrastrado por el 
viento con la certidumbre y rapidez del 
dardo que corre á buscar el blanco; nada 
cae de él, y sin embargo, camina sem- 
brando; su redondez, que apenas se dis- 
tingue por estar tan alto, parece el vien: 
tre terrible de un ave. 


Boga: por bajo de él las nieblas flotan 
disueltas; inclinados hácia el mundo sus 
pilotos, observan si por bajo de las nu- 
bes, de las que arrastra el áncora, si en 
la tierra que desde allí arriba se confun- 
de con el aire, la cumbre del monte 
Blanco ó cualquier otra puede chocar 
con su carena, 


La vida está en el puente del brillante 


navío. El rayo la envia y la luz la espe- 
ra. El hombre hormiguea allí; pero el > 
hombre invencible y llameante, el hom- 
bre desarmado, lanzando como síntoma + 


de su alegría y de su poder el grito ver: 
tiginoso de la exploracion. ¡Sombra, cla" 
ridad, quimera!... ¡mirad cómo corre, 
mirad con qué rapidez pasa! y 


Como alrededor del sol gravita un 
sistema, una esfera de cobre enorme 


hace caminar cuatro globos, de los que 
pende un inmenso piso; y respira y huye 


por entre los vientos que la mecen; an- 


cha y blanca gavia horizontal, que perfo- 
ran trampas, que se abren ó que se ciel- 
ran segun la voluntad del freno, forma 


como el gran diafragma de ese pulmon 


de bronce; se impone á las nubes como 











el corcho á las olas; la tela de araña 
- humana, vasto lazo de cuerdas y de 
-Iudos, entrecruzamiento de válvulas que 
Mueve un cable por el que corre el imán, 
Una trampa de cábrias, de cabrestantes 


Y de poleas, se apodera al paso de todos 


log soplos y los hace trabajar; el esquife 
se cierne, embarazado por los hombres y 
- Por los fardos, por entre los arco-iris, los 

azures y los halones, y su carrera tiene 
por punto de apoyo el aire y por motor 
el vacío; el monton de puentes flotantes 
que contiene el buque está atado á una 
escalera movediza; este navío es un Lou- 
vre, que camina llevando ese pomposo 
fausto; huye ligero y orgulloso, y es tan 


Ñ - Vasto y tan colosal, que el Leviatán, ar- 


rastrándose por el mar, parece que sea 
su chalupa, que cayó en las tinieblas. 


De vez en cuando estalla la tempes- 
tad; el cielo se oscurece; el austro, albo- 
rotando las olas del aire, llena el espacio 
de la espuma que escupen las nubes; 


le ¿pero esto qué le importa al esquife que 


Surca un mar sin orillas? Parece que le 
dirija en aquel horror tenebroso el alma 
de los Leibnitz, de los Fultons, de los 
- Keplers, y nosimaginamos ver, entre el 
- Caos lleno de relámpagos, de detonacio- 
Des, de sombra y de saltos azufrados, el 
arrastre de un mundo al abismo, 


¿Qué le importan los momentos peli- 
grosos en cualquiera de las estaciones? 
La bruma puede esconder en el lívido 

'Orizonte á los Saturnos y á los Mercu- 
1108; el aquilon, conduciendo á la lluvia 
Y gruñendo en los pesados nubarrones 
Por todas partes, puede torcer la marcha 
de los astros; E 


Pero él sigue caminando; le es igual 
QUe sople el mistral ó el simoun; la tier- 
ta ha desaparecido para él en el pozo 
Sideral. Entra en el misterio nocturno, á 
q del granizo, á pesar de la lluvia y 
Mel huracán, dejando el globo, bajo, en 
la, sombra, no sé dónde. 


Intrépido, salta sobre las olas del vien- 


9; vuela con las alas abiertas y la proa 


E delante; asciende y asciende sin cesar 
Más allá de la zona en la que todo se 


- ¿SVamece, como si corriera por la pro- 


dE Aa noche para perseguir á la au- 
TOra, 
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Tranquilo asciende hasta donde nun- 
ca ascendieron las nubes; se cierne en la, 
altura de la completa serenidad, ante la 
aparicion de las esferas, que estan allí, 
haciendo luminoso el misterio, siendo 
cada una el fuego de un abismo, y cor- 
roborando todas los enigmas por medio 
de la claridad. 


Andrómeda centellea, Orion resplan- 
dece; el grupo prodigioso de las Pléyades 
se engrandece; Sirius abre su cráter; Are- 
turus, pájaro de oro, relumbra en su 
nido; el Escorpion repugnante hace que 
A agite en al cenit el pecho del Sagi- 

ario. 


Asciende hácia la aparicion terrible 
de los soles, hasta los espacios relum- 
brantes; se orienta abriendo las velas; se 
creeria en el éter, que desde lejos le oye, 
que ese bajel poderoso y soberbio se 
dirige cantando á apoderarse de alguna 
de las estrellas. 


Así esa nave, destrozando todos los 
nudos terrestres, volando por el cielo 
vertiginoso que estudiaron los pálidos - 
Zoroastros, como arrastrada por el soplo 
insensato de la noche, se lanza y se su- 
merge, cae, rueda y huye por el precipi- 
cio de los astros. 


¿Dónde, pues, se detendrá el hombre 
sedicioso? El espacio mira con inquietos 
ojos la huella del pié del hombre impre- 
sa en las nubes; del hombre, que se apo- 
dera de la extremidad de las cosas des- 
conocidas, que secasa con el abismo, que 
está unido á su arcilla, y que le vé ahora 
viajando por el infinito. ¿Dónde se de- 
tendrá el poderoso refractario? ¿Hasta 
qué distancia se alejará de la tierra? 
¿Hasta qué distancia se acercará al des- 
tino? La áspera fatalidad se pierde en 
lontananza; toda la historia antigua y 
deforme se desvanece en el nuevo hori- 
zonte, como una humareda. Los tiempos 
están consumados. El hombre tomó po- 
sesion del aire, como el alcion de las 
olas; ante nuestros orgullosos ideales, 
ante nuestras utopias, ante los ojos cre- 
yentes y las alas impías, ante todos 
nuestros esfuerzos jadeantes, la oscuri- 
dad sin fondo nos cerraba la entrada; 
pero el verdadero campo se abre por fin 
á las poderosas álgebras, y el hombre 
vencedor penetra hasta el fondo de la 
oscuridad, desdeña el Océano y al anti- 
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ra, que estaba cerrada herméticamen- 
te, se entreabre, y el hombre entra por 
ella. 


El hombre en los tiempos primitivos 
montaba las bestias de carga; luego en 
la carreta con ejes; despues en la frágil 
barca, que se enorgullecia con su mástil; 
más tarde, cuando necesitó vencer los 
escollos, las olas y los huracanes, el 
hombre ascendió sobre la llama, y ahora 
elinmortal aspira á lo eterno, y ascen- 

diendo sobre el mar, llega hasta el cielo. 


El hombre obliga á la esfinge á que le 
sostenga la lámpara. Es jóven, y aban- 
donando el saco del antiguo Adan, parte 
y arriesga hácia los cielos, que su antor- 
cha alumbran, un paso semejante á los 
que se dan hácia la tumba, y quizás em- 
pieza al fin la travesía asombrosa de un 
astro á otro. 


A tanto llegará á atreverse el hombre! 
- ¿Será verdad que el mortal, que anti- 

guamente era un forzado; que el espíritu 
humano, que antiguamente era reptil, 
se convierta en ángel, y rompiendo su 
argolla, penetre á pié llano en el cielo? 
La muerte llegará, pues, á ser inútil! 


 Atravesar el éter! ¡Espantosa y mag- 
nífica ilusion! ¡Doblar el promontorio 
enorme de la tumba! Quién sabe! Las 
alas son poderosas y el hombre es alado; 
quizás llegue un dia maravilloso en el 
que un Cristóbal Colon de la sombra, un 
Gama del cabo del abismo, 


Un Jason del azur, que viajaba duran- 
te muchos años, olvidado ya de la tierra, 
de repente ante las riberas humanas 


reaparezca, sobre este buque aéreo, y 


señalando á Sirius, á Allioth y á Orion, 
exclame:—“Ya llegué!,, 





Así como se ven en las bóvedas de las 

bodegas las manchas negras que han 
producido las luces que en ellas se en- 
cienden, se podrá en la bóveda azul adi- 
vinar que un hijo del mundo pasó por 
allí por el humo que en la techumbre de 
los astros haya dejado su antorcha. 


No tan lejos! notan alto! ¡volvamos á 


descender! Permanezcamos siendo hom- 
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[miradas sombrías adquieren alegre cla: 









































camos siendo Adan, pero no el Adan 
caido. Otra aspiracion ideal es la que 
conviene á la humanidad. a 


Apareció el alba. ¡Causó repentina 
erupcion de locura y de alegría, cuando 
despues de seis mil años desató y rompió 
bruscamente invisible mano los grillos 
que el género humano tenja atados á los 
piés, cuando rompió la cadena que en- 
cerraba todas las cadenas! Entonces des- 
aparecieron del hombre los furores, log 
ódios, las quimeras; se desvanecieron la 
fuerza, la ignorancia, el error, el ham- 
bre, el derecho divino de los reyes, log 
dioses falsos, y Ja mentira, el duelo, las 
brumas y las tinieblas se convirtieron 
en polvo como los antiguos tiempos. De 
este modo llegó la era anunciada; esta 
era, que al través de los siglos vió desde 
muy lejos Thales, de la que Platon, con- 
movido, en las esferas celestes oia los 
cantos y contemplaba las danzas. 3 











Los séres desconocidos y buenos, las 
providencias que están presentes en el 
azur, los ángeles que observan todos los 
pasos del hombre, siendo su santa mi- 
sion dirigir las almas y atizar en su fue- 
go la conciencia en el fondo de los tene- 
brosos cerebros, esos amigos y protecto- 
res de los vivos no tiemblan ya y no se 
lamentan de los humanos. Ven dibujar- 
se en el Oriente la ideal Sion; ya no tie: 
nen fijos los ojos en el vencedor ni en el - 
soldado, que fueron cazadores de hom- 
bres, ni en las claridades que destella- 
ban las Sodomas, precursoras del fuego 
que las devoró; ya no miran á la esclavi: 
tud sombría trenzando las mallas del 
mimbre de las cunas; el hombre encade- 
nado es ya libre, tierno, fuerte y tran- 
quilo. Esos espíritus puros, que ocupan 
el empíreo augusto, ante el globo oscuro 
ayer y luminoso hoy, no sufren ya por 
el cariño que profesan á los mortales; sus 
































ridad y sus labios empiezan á sonreir. 


2 E 
7% , 
E. 


A dónde vá el navio? Vá radiante de 
dicha y de claridad al puro y divino - 
porvenir; vá hácia la virtud, hácia la 
ciencia; á encontrar muertas las plagas, 
y olvidando generosamente vá á las re: 
giones de la abundancia y de la paz, en 









las que el hombre será feliz. 
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- ¿Camina el navío hácia el derecho, há- 
Cia la razon, hácia la fraternidad, hácia 
la verdad religiosa y santa, sin impostu- 
fas y sin velos; hácia el amor que ata los 
Corazones con tierno lazo, hácia lo justo, 
_hácia lo grande y hácia lo bello... ¡Ya 
-Vels cómo se remonta hasta las estrellas! 


Lleva el hombre hácia el hombre, el 

espiritu hácia el espíritu; civiliza y glo- 

Tifica; destroza y arruina el pasado, que 

-S8 vá borrando; abolió la ley de hierro, la 

ley de sangre, la espada, la argolla y la 

esclavitud, al pasar por el cielo sonando 
como una música. 


Atrae hácia la verdad á los que la fal- 
Sedad rechazó; hace brillar la fé en las 
Miradas de Spinasse y la esperanza en la 
frente de Hobbes; se cierne tranquili- 
Zando, calentando y difundiendo sobre 
todo lo que fué lúgubre ó perverso la 
clemencia celestial. 


_. Por los campos de batalla, estableci- 
dos durante la noche, pasa, y ahora bri- 
Ma ya la luz del dia sobre los mortíferos 

Campamentos, en los que los siglos, 
fijando los ojos tristes, miraban la es: 
—Pantosa sombra que proyectaban las dos 


Alas de la victoria. 


-. Al pasar ese navío, César vuelve á ser 
- Hombre; el edén se abre de repente y se 
_Pisancha sobre el Erebo; las malezas se 
llenan de lirios; todo se transforma y 
-vodo renace; lo que marchitaba la muer- 
Le reflorece en la vida, y asustada la ma- 


Mera de la horca, vé brotar de ella ramas 
Verdes, 


» La nube, la aurora con sus cándidas 
frescuras, las alas de la paloma y todos 
08 fulgores blancos componen su mágia 
90 las alturas, y tras ese navío, mientras 
Vuela hácia la claridad, la negrura de la 
fatalidad antigua que enrojecian furores 
Miernales, 


En el brumoso caos que constituyó el 

Mundo antiguo, en el que el Alláh turco 
S apoyaba en la esfinge egipcia; la se: 

Ular Gehenne, la Gomorra infame, en la 

Me lameaba un lago humeante; el bos- 

Ue del mal, que alumbraban vagamen- 
9 los ojos fijos del ódio, 
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Caen y se secan, como hojarasca 
muerta, y desaparecen el dolor, el peca- 
do, el remordimiento y la perversidad. 
Todos los espoliadores y todos los cor- 
ruptores se disipan, y con ellos el toro de 
bronce que muge, el hacha, el tajo y la 
llameante hoguera, 


Se ven brillar por todas partes los es- 
píritus siderales; se vé el fin del móns- 
truo y el fin del héroe, el fin del ateo y 
del augur, del conquistador y del pária, 
y lentamente se vé salir á Beccaria de 
Dracon transfigurado. 


Se vé salir el Cordero del dragon fa: 
buloso, se vé salir á la Virgen del opro- 
bio y á la Purísima María de la prosti- 
tuida Vénus; la blasfemia se convierte 
en psalmo ardiente y puro, y el himno 
toma, para trocarse en viento y adquirir 
alas de azur, pedazos de nubes, | 


El mundo se salvó! La flor, la prima- 


vera, la aparicion del bien, la desapari- 
cion del mal, festejan en su magnífica 
carrera á ese globo luminoso, á ese carro 
alado que siguen con la vista, Empedo: 


cles desde el fondo del abismo y Prome- 


teo desde lo alto de la montaña, 


Viaje sagrado emprende ese navío por 
el éter; es el primer grado de la ascen- 


sion á la esfera azul: fuera de los viles 


escombros del mundo viejo, fuera de la 
pesantez está el porvenir, está el destino 
del hombre, que al evadirse por fin, le- 
vando el áncora, sale de la oscuridad. - 


Ese navío consuma en las alturas el 
eran himeneo y casi mezcla con Dios el 
alma del género humano. Vé lo inson- 


dable y lo toca; es el arrojo impetuoso 


del progreso hácia el cielo; es la entrada 


altiva y santa de lo real en el antiguo 


ideal salvaje. 


Cada uno de los pasos de ese navío vá 
conquistando lo ilimitado; representa la 
alegría y la paz; la humanidad encontró 
en él su inmenso órgano, y boga, usur- 
pador sagrado, vencedor bendito, estan- 
do cada vez más lejos del punto sombrío 
donde empezó el hombre. | 





. Trabaja el abismo, abriendo inmensos - 


(EE A A 
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surcos, en los que crecian el huracán, el|bajo su enorme base, habrán gastado 


invierno, los torbellinos y los nubarro- 
nes, y gracias á él, el cielo cosecha la 
concordia, y vá fecundando misteriosa- 
mente el infinito ese carro .augusto de 
las nubes. 


Hace germinar en sus campos la vida 
humana; donde Dios sembró soles po- 
nientes, él consigue segar auroras, y Oye 
debajo de su vuelo, que hiende los tran- 
quilos aires, crecer y temblar por todas 
partes los pueblos soberanos, como espi- 
gas inmensas y sonoras. 


Nave mágica y suprema! Solo cami- 
nando trocó el lamento terrestre en puro 
y alegre canto; rejuveneció las razas en- 
vejecidas, estableció el verdadero órden, 
enseñó el camino seguro y logró que el 
hombre fuera tan justo, tan bueno y tan 
fraternal, que llegó á suprimir las pá- 
trias. 


Esa nave tiene la mision sublime de 
conseguir que en las alturas tengan los 
hombres su única nacion, que sea á un 
tiempo la última y la primera en pasear 
su vuelo por todos los espacios y que 
por toda la extension del firmamento se 


-cierna la libertad en la luz. 


LVIII. 


+ 


¡Ob Dios, cuya obra vá más lejos que 
nuestra imaginacion, creador que no te 
permites descanso ni tregua, ojos sin pu- 
pila y sin sueño, eterno manantial de 
vida, abismo misterioso del que sale 
una humareda de hombres, de séres y de 
soles! | 


¡Humanidades sembradas en todos los 
espacios, coaligaos!; dirigíos, como innu- 
merables ejércitos, á declarar la guerra 


-á Dios; luchad, atacad á ese sér inabor- 


dable, á ese sér tan tierno que no debe 
ser temible, y tan profundo que es azul. 


Medios, vosotros que sois la sombra, 
con él, que es la plenitud, y vuestras 1n- 
numerables regiones, que tratan de asal- 
tar la inmensa torre y que hormiguean 































hasta su último dia antes que El haya 
inutilizado su primer astro! 3 


LIX. 
FUERA DE LOS TIEMPOS. 


La trompeta del juicio. 


Ví allá arriba, entre las nubes, un 
monstruoso clarin, que á la entrada del 
cielo, tranquilo, parecia que esperase 
que le tocara el arcángel. Le rodeaba lo 
que nunca muere y lo que nunca cam- 
bia. Se comprendia que aquella trompe:- 
ta fatal, que duerme y calla, en alguno 
de los sitios en los que se crea Ó se siem- 
bra, fué forjada por algun sér supremo 
que condensó la equidad en el bronce. 
Estaba allí lúgubre, espantosa, pero se- 
rena. Yacia sobre la bruma insondable 
que tiembla fuera del mundo, más allá 
de todo lo que tiene forma. Vivia en 
una noche en la que nada tiene contor- 
no ni edad, en la que la nube es espec- 
tro y el espectro es nube. Era el clarin 
del abismo.  “ 


Llegará un dia en que de él saldrá 
una voz que se oirá siete veces. Aguar- 
dando ese dia, piensa friamente y escu- 
cha, cobijando el castigo, cobijando la 
recompensa; que todo el espanto difun- 
dido por el cielo es hermano de ese cla: 
rin, impenetrable anunciador. Le con- + 
templaba entrelos vapores fúnebrescomo 
veria callar un gallo en la oscuridad. Ni 
el más leve murmullo se oia alrededor 
de la trompeta. La inmovilidad de los ce- 
menterios, la paz de los muertos acosta= 
dos en las fosas, eran semejantes á su 
inaudito silencio, silencio que tenia en 
suspenso el anatema. Se comprendia que 
mientras ese clarin callase, los sepuleros 
conservarian la actitud horrible de la 
nada, que la momia no perderia sus cin: 
tajos, que el hombre pasaria de cadáver 
á esqueleto, que el festin del destino, que 
las pasiones de la carne satisfechas, el 
placer, la gloria y el orgullo terminarian 
por la podredumbre, que sirve de orgía 
á los gusanos; pero que en la hora en que 
repentinamente esa trompeta vasta Y 
sombría sonase en el espacio sin límites, 
aparecerian, como una bandada de pájar 
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ros en un bosque, todas las alm 
E y águilas, gavilanes y palomas, saliendo 
temblando de las tumbas, produciendo 
808 espectros el ruido de aguas cauda- 
losas, y se dirigirian apresurados á recu: 
- Pérar cada uno sus huesos, mientras en 
-—€lfondo del abismo del espacio, blan- 
-QUeando lo absoluto, como dia que apa- 

-Tece, se asomaria á la luz la faz miste- 
toga del Juez. 


-—_Latrompeta parecia saber el secreto. 
8 comprendia que su sonido enorme y 
Prodigioso seria tal que haria saltar, vi- 
: brar y revivir la sombra, el plomo y el 

Mármol; que conseguiria que el olvido 
Sombrío con su falta de memoria se le- 
- Vantase; que el sonido de esa trompeta, 
Al mismo tiempo que haria temblar los 
- “lelos palpitantes, se dejaria oir de todas 
las conciencias; que el escéptico, el vo- 
JWUptuoso y el ateo sentirian penetrar su 
SOnido por las vértebras; que el que nun- 
Ya conoció el remordimiento, lo conoce- 
Ma entonces, y que despertaria, como el 
ue llama con estrépito áuna puerta, 
208 oidos más duros y las almas más 
Muertas, 





¡Cómo comprender el efecto que cau- 
-——Sará en el espíritu del hombre, en el 
Metodo vacila y: huye, en el espíritu 
que tiembla en cuanto se atreve á augu- 
 YAr, aquella vibracion que se comunica- 
Y 4 los muertos; aquella intimacion tre- 
- Menda del cielo que abrirá sus puertas 
Y del abismo que abrirá sus fauces, pro- 
Ucida por la voz terrible de Dios, que 
*Xcelame:—“Todo ha terminado!,, 





Cuando el mundo llegue á su fin; 
Cuando los instantes, los dias, los me- 
588, los años hayan llenado la urna del 
. MODO; cuando caiga del cielo la hora 

látal 6 venturosa, la gota que haga des- 
-Pordar la urna, en aquel horrible silen- 

CO, un rayo blanco y largo se deslizará 

OYmidable y tembloroso hasta los ce: 
Menterios, se extremecerán hasta los se- 

Ulcros de piedra de los sombríos campos 
-¡imidos, y saliendo de repente de la 

¿YUma eso clarin por encima de los séres 

Y de las cosas, por encima de los delitos 
Y de las apoteósis, por encima de los es- 
——Piritus y de los cuerpos, tocará la diana 
-—Ppantosa de los muertos. 
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as, cisnes|ódio, el amor, la virtud, el furor, el him- 


no, el placer y la pena dejaron en la 
sombra su pálida señal alrededor de ese 
bronce mudo. Su dimension vaga y es- 
pectral, saliendo de lo eterno, entraba 
en lo absoluto: para poder medir su tubo 
hubiera sido preciso figurarse en la ima- 
ginacion la toesa y el codo en la profun- 
didad perturbada de la idea; uno de los 
dos extremos del clarin tocaba en el 
bien y el otro en el mal; su longitud lle- 
gaba desde el hombre hasta la bestia. 
Su embocadura, abismo en el que se su- 
mergia mi mirada, círculo del tenebroso 
Desconocido, lleno del horror que el mis- 
terio exhala, me parecia una invitacion 
colosal á entrar en la sombra en la que 
Dios mismo se desvanece. Su boca silen- 
ciosa se ensanchaba sobre el hombre y 
sobre la naturaleza. 


En el fondo de lo inmanente y de lo 
ilimitado, á veces en las lontananzas sin 
término de lo invisible, algo terrible tem- 
blaba vagamente, brillaba y pasabacomo 
inexpresable relámpago. Las profundi- 
dades de los mundos parecia que medi- 
taban sobre la hora en que habian de oir 
de la áspera trompeta salir el llama- 
miento tan largo como el infinito. Lo 
inmutable parecia temblar anticipada- 
mente. 


De los pórticos del abismo, de los «an- 
tros repugnantes, de las cavernas que 
llamamos infierno, de esas bocas de la 
oscuridad que no hablan, del vacío en el 
que no flotaba ningun soplo aéreo, del 
silencio, en el que no se oia un hálito, 
parecia que se desprendian estas pala- 
bras: —“No es tiempo todavía.,, 7 


Algunos momentos, en esos sitios tris- 
tes, como se oye el ruido de los pasos de 
alguno que viene, se oian los pasos de la, 
justicia; despues todo volvia á quedar 
en silencio. El sombrío clarin abria su 


A 


en su cráter: como debe callar hasta el 
dia en que desclavemos los clavos de 
nuestro ataud, ninguna mano se acerca- 
ba á.él en la invisible esfera. Los as- 
tros que pasaban decian:—“Acuérdate! 
Reza!, y la noche repetia estas palabras 
á la sombra. Yo no sentia ya ni el tiem- 
po ni el número, 


Las voluntades sin ley, las pasiones sin 


y e eee fr y ; 
%no, las acciones de todos los séres, el 


E Un grupo de huracanes dormia: 


Una mano siniestra salió del infini- 
| ON 
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sepulcros, se extendia abierta y como á 
punto de empuñar el clarin, que perma- 
necia mudo. La mano se alargó entre 
las nubes y fuera de lo invisible. ¿A qué 
sér pertenecia? Imposible era conocerlo 
al través del brumoso firmamento; la 
vista en aquella oscuridad solo veia cla- 
ro los cinco dedos abiertos de la terrible 
mano; de tal modo aquel sér, que estaba 
de pié en la sombra horrible, arcángel ó 
serafin inmóvil, que esperaba la última 
señal, sumergia los piés en el infierno y 
la frente en las estrellas! 


LA. 
ABISMO. 


Abismo. 


EL HOMBRE.—Yo soy el espíritu que 
vive en el seno de las cosas muertas. Sé 
forjar llaves cuando encuentro las puer- 
tas cerradas; hago que el leon retroceda 
hasta el desierto; me llamo Baco, Noé, 
-Deucalion; me llamo Shakespeare, Aní- 

bal, César y Dante; soy el conquistador 
que blandiendo la espada, espantando 
la sombra que persigo, penetro en todos 
los terrores y en todas las noches. Soy 
Platon, y veo; soy Newton, y encuentro. 
Del buho hice nacer á Atenas, de la 
loba hice nacer á Roma, y el águila me 
dijo: —“Anda tú delante!, Tengo á Cris- 
to en mi sepulcro y á Job en mi esterco- 
lero. Vivo, y con mis dos manos sostengo 
en equilibrio el alma y el cuerpo; soy, en 
- fin, hombre, señor y libre. Soy el anti- 
guo Adan; amo, sé y siento; alegre cojo 
el árbol de. la vida con mis dos podero- 
sas manos y lo sacudo por encima de 
mi cabeza; y como si fuera el viento de 
la tempestad, agito sus ramajes carga: 
dos de naranjas de oro, exclamando:— 
-“Acudid, pueblos! tomad y comed!, Y 
hago sobre sus frentes caer todas las 
- frutas, porque, ciencia, para mí y para 
mis hijos tu savia desciende á rios desde 
los cielos bondadosos, pues la vida es tu 
- fruto y tus raices son la eternidad. Todo 
germina, todo crece; y como atraviesa 
un bosque el rojo incendio, el luminoso 
progreso camina y al caminar devora el 


- pasado. Tengo voluntad y todo mo-obo-| Hamas y las olas; produzco el gusal 
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to. Hácia la trompeta, que asusta á,dece; la inflexible materia cede á mis. 


todo criminal que quedó impune, y debe| deseos; soy casi igual al gran Invisible; 
hacer que los muertos se levanten de los|hago vino como él hace miel; lanzo. 




















































como él globos al cielo; convierto en pas. 
lacio lo que fué mi cárcel; ato un hilo 
vivo de un polo al otro polo; hago volar 
el espíritu en las alas del relámpago; 
tiendo el arco de Nemrod, y la flecha que. 
silba, y la flecha que vuela y que envio. 
hasta el extremo del mundo, es mi pala 
bra. Hago que conversen el Rhin, € 
Oregon y el Ganges, como tres viajero 
en un mismo wagon. He suprimido la 
distancias. Del antiguo gigante que 8 
llamaba Espacio hice un pigmeo. Corro 
y al “ver mi audacia, envidiosos de Mm 
los titanes levantan la frente marchita 
Prometeo, encadenado en el Cáucaso 
lanza un grito de admiracion al ver qu 
Franklin roba los rayos al cielo; Fulton 
á quien Júpiter en los tiempos antiguo 
hubiera pulverizado, monta el Levw 
tán y atraviesa el mar; Volta coge: 
sus manos la espada del arcángel y la d: 
suelve; el mundo, al oir mi voz, tiembl 
y cambia; muere Caín, y el porvenir 8 
parece al jóven Abel; reconquisto el edé 
y termino la torre de Babel. La natura 
leza es un boceto y yo termino el cua 
dro. Tierra, soy tu rey! | 
LA TIERRA.—NO eres más que mi gú 
sano. El sueño, la pesada necesidad, 1 
fiebre, el hambre, la sed, el estómago Y: 
te abruman y te producen innumerables * 
enfermedades; ] 


cuando llegas á viej9. 
eres un espectro, cuando mueres no eres. 
más que una sombra, ¡ceniza que se A 
sipa! Yo vivo eternamante; tengo siem 
pre primaveras y auroras; soy jóven, 
pesar de contar millones de años; conC 
do instintos razonables á los animale 
de una bellota saco una encina y de un 
pepita un melon. Me. derramo, com 
urna sombría, por las briznas de yerb 
por los abetos, por las cepas de donde 84” 
len los racimos, por los trigos que hal 
de formar haces; y ante mi faz, por 18 
que se esparce la sombra ó brilla la 1ú 
las doce horas del dia y las doce horas d 
la noche danzan incesantemente ul 
ronda sagrada. Soy manantial y ca0 
entierro y creo. Cuando nació la maña 
na ya habia yo nacido. El Vesubio € 
mi máquina y el Hekla mi fragua, 
enrojezco del Etna las altas chimene 
Meneando Cuzco conmuevo los Pirine0*: 
Me sirve de esclavo un astro; cuando lle 
ga la noche, tendiendo por uno de MI 

lados su negro velo, tengo una lámpatt 
que es la luna. Pueblo los aires, l 




































Pero doy vidaá los typhones. Globo vivo, 
-£Btoy revestido de "inmensos oleajes, de 
bosques y de montañas, que me sirven 
48 armadura. 
, SATURNO.—¿Qué dice esa voz misera- 
ble que murmura? Tierra, ¿por qué te 
'Vanaglorías de tu limitado campo, si eres 
10 grano de arena al que acompaña un 
“tano de ceniza? En el inmenso azur 
trazo yo un circulo enorme; el espacio 
vé con terror mi disforme belleza; mi 
illo, que ilumina la palidez de las no- 
bes, como las bolas de oro que lanza y 
Pruza el juglar, lanza y retiene siete co- 
- Josales lunas. : 
EL Sor,—¡Callen en el cielo los plane- 
vAS, mis vasallos! Silencio! Soy el pastor 
Y Vosotros sois el ganado. Como dos 
Carros de frente pasan á la vez por de- 
bajo de un pórtico, por el menor de mis 
Olcanes, Saturno y la Tierra pasarian 
los dos sin tocar siquiera en las paredes 
del cráter. Caos, yo soy la ley! ¡Fango, 
YO soy el fuego! Contempladme! Soy la 
Vida y el centro, soy el sol, la tempestad 
eterna de la luz. 
 Sirrus.—¡Estoy oyendo hablar al áto- 
Mo! Vamos, sol, cállate! ¡Cállate, fan- 
“ASMa, especie de claridad! Pastores, cuyo 
sanado huye en la inmensidad, oscuros 
glo OS, soy menos altivo que vosotros. 
¡Estás orgulloso, guardian de los plane- 
9, por siete ú ocho corderos que paces 
D el azur! ¡Yo arrastro en mi augusto 
'be mil esferas de fuego, y la menor de 
148 tiene cien lunas. ¡Ni siquiera lo sa- 
68, larva que me estás importunando! 
De qué me sirve brillar cerca de esa 
ada? El astro pigmeo ni siquiera vé al 
tro gigante. 
ALDEBARÁN, — Sirius duerme y yo 
“VO; apenas se menea. Yo tengo tres 
Ao uno es blanco, otro es verde y el 
8 


Sl Cero es rojo; centro de un torbellino 
«- Mundos desenfrenados, dan vueltas, 
c“adenados por invisible cadena, pero 
A tanta rapidez, que se cree ver pasar 
2a llama loca; el rayo dice muchas ye- 
—“Renuncio á seguirles!,, 
ROTURUS.—Yo tengo cuatro soles 
dan vueltas, cuádruple infierno, y 
Pa, RALrO rayos forman un solo relám- 
'L COMETA, —¡Plaza al pájaro cometa 
m á las profundas noches! 
"Mblad cuando yo paso; cada uno de 
mn ros, mundos y soles, solo es para 
a grano de mostaza. | 
so SEPTENTRION.-—Un brazo misterio: 
+. Me tiene siempre levantado; soy el 
"en candelabro de siete brazos del Polo, 


Us 
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Como los soldados con la espada al hom- 
bro, mis fuegos velan en los bordes del 
vacio donde todo termina. Los universos. 
que hay sembrados desde el nadir hasta 
el cenit, debajo de todos los ecuadores y 
debajo de todos los trópicos, se dicen 
unos á otros: —“Vemos las puntas de las 
lanzas de los negros y monstruosos guar- 
dianes del Polo.,, El éter tenebroso, lleno 
de tortuosos globos, no sabe quién soy 
yo, y durante la noche me acecha, mien- 
tras que mi claridad vela. Me vé avan- 
zar, se incorpora, y temblando escucha 
con horror para ver si oye cómo caminan 
mis invisibles caballos. Me bautiza con 
nombres salvajes; cree que soy la fiera 
errante del cielo, y yo soy el norte y po- 
seo siete ojos vivos y luminosos, que tie- 
nen soles por pupilas. Soy el Septentrion 
que sobre vosotros aparece. Sirius, con 
todos sus globos, no alcanza á ser ni la 
menor centella de mi foco más pequeño, 
Habito durante la noche en las más ra- 
diantes cumbres. Ni los cometas encen- 
didos osarian tocar con las llamas de sus 
colas mi carro, que rueda por las profun- 
didades azules, El astro que acaba de 
hablar ni siquiera yo le veo, Las estrellas 
del cielo van y vienen allá abajo arras- 
trando sus esferas de oro y sus lunas, y 
si yo me pusiera en marcha por en medio 
de ellas én los campos del éter, someti- 
dos á mi esplendor, mi rueda aplastaria 
todos esos soles hormigas. oa: 

EL Zobíaco.—¿Qué vale tu rueda 
comparada con la mia? De cualquier 
parte del cielo que venga tu luz, choca 
con la mia, que soy el cabrestante del 
abismo y que digo á los soles: —“Tú 
vete; tú vuelve. A tí te toca. Sal; yo te 
envio., Pues no existo solo para que se 
vea siempre en el azur relumbrante el 
toro, el cordero y el leon fugitivo ante 
el cazador monstruoso que se llama Sa- 
gitario; sumerjo además un cubo pro: 
fundo en el pozo del misterio; soy el ro- 
daje enorme del que desciende el órden 
invisible hasta el fondo del abismo des- 
lumbrante. Sagrado cielo, si los ojos pu- 
dieran ver tus prodigios y tu horror des- 
mesurado, quizás en el engranaje que 
me forma verian algun espantoso con: 
denado, alguna inmensa alma en pena, 
empezando sin cesar una Inútil ascen- 
sion, y por el astro que viene abando- 
nando al astro que huye, subir los 
escalones siniestros de la noche, 

LA Via LÁCTEA. —Yo abarco innume: 
rables millones de estrellas; soy en la 
sombra y debajo de los sagrados velos 


el espléndido bosque de las constelacio= 
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nes; contengo un monton de ojos y de 
rayos, un espesor inaudito de luces. To- 
davía, desbordándose todo de los prime- 
ros efluvios, mi brillante abismo 03 sirve 
de manantial á todos. Astros de bajo, es- 
toy tan lejos de vosotros, que mi vasto 
archipiélago de inmóviles esplendores, 
que mi monton de soles aparece á vues: 
tros débiles ojos en el fondo del cielo, 
desierto lúgubre, en el que muere el 
ruido, ceniza roja esparcida en la noche; 
pero globos que pesadamente os arras- 
trais, ¡qué espanto se apoderaria del que 
consiguiese penetrar en mi viva clari- 
dad! Cada uno de mis puntos es Un as- 
tro y cada astro es un sol. Tantos astros, 
tantas inmensidades extrañas y diversas, 
aproximándose á los demonios ó á los 
ángeles, forman de ellos los planetas 
otras tantas naciones; un grupo de uni- 
versos, víctima de sus pasiones, dá vuel- 
tas alrededor de cada uno de mis soles; 
en cada humanidad hay corazones y 
almas, espejos en los que los vé el ojo 
universal; en cada corazon existe el amor 
y en cada alma el cielo. Todo esto nace, 
muere, crece, mengua y se multiplica. 
La luz en mí rebosa y llena toda la 
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sombra. En el abismo que hay bajo de 
mi, deslumbrados con mi claridad, los 
globos y tú, Zodíaco, los cometas extra-' 
viados, atravesais temblando las pálidas — 
extensiones y producís sonidos seme: 
jantes á vagos clarines. Yo, con mi 
inmensidad de soles, vivo radiante y fer 
cundo; vivo ignorando si el resto del: 
mundo, vagando por algun rincon del 
firmamento, se ciega al ver mi irradia- 
cion esplendorosa. a 
LAS NEBULOSAS.—¿A quién hablas, * 
copo lejano que pasas? Apenas oimos tU 
voz en el espacio. Apenas te divisamos; 
déjanos brillar en paz, que somos las 
encargadas de alumbrar las tinieblas; - 
somos mudos espectros abiertos en lo8 
caos fúnebres, que no tenemos polo aus- 
tral ni polo boreal; somos las realidades — 
que viven en el ideal, los universos 40 
los que sale el inmenso enjambre de las * 
teorías dispersadas en el éter, en es 
Océano sin playas; somos las islas de l 
desconocido. : 
EL INFINITO.—El sér múltiple vive €l 
mi sombría unidad. 0 
, Dios.—¡Si yo soplara, todo seria som*. 
ra! 
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ESCENA PRIMERA. 
EL SUEÑO. 


El Vaticano.—La cámara del Papa.—Es de noche. 


- EL PAPA EN EL LECHO.—¡Por fin pue: 
do conciliar el sueño! (Se duermo.) 


K 


Palabras en el cielo. 


-——Vivientes, dormid! ¡Apacíguate, tu- 
_Multo de las almas! Tregua y olvido! 
-Malvados, reposad! Basta ya; debeis estar 
-Cansados de odiar, y llegó ya la hora de 
la paz, que el mundo reclama. El corazon 
divino refleja su resplandor en el corazon 
humano. El pensamiento se engrandece 
en las regiones del sueño. Hombre, no 
-$stás sumido en lo desconocido; lo cono- 
Ces todo, porque sabes que debes ser 
Justo; la suerte es el antro negro, pero el 
Alma es la augusta lámpara: Dios, por 
Medio: de la conciencia inextinguible, 
desvanece la inocencia del hombre en 
las blancuras del cenit. La frente hu- 
Mana está unida al cielo por un rayo 
luminoso. La vida es una página miste- 
tlosamente plegada, que el hombre lee 


E 
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cuando muere y deletrea cuando sueña. 
El sueño es un prodigioso desvaneci- 


miento; en él se oyen voces, pasos y 


olas; en él todo se mezcla, clamores, 
suspiros y gemidos; multitudes temblo- 
rosas, apacibles rebaños, alegres enjam- 
bres, y todo se dirige al fin divino, guiado 
por la mirada eterna. Responsabilidad, 
trabaja, que ha llegado tu hora; mejora 
el alma humana. Todos los vivientes 
arrastran la misma cadena. Siente, pas- 
tor, su peso. Frágiles poderosos, tratad 
de que os tolere la sombra; el abismo 
está irritado con justa cólera y se pre: 


senta amenazador, pero solo amenaza 


[ 
al fuerte; el átomo, cuando duerme, 


vi 


cuenta con razon con la proteccion ter- 


rible de los abismos. Dormid, virtudes; CN 


dormid, sufrimientos; dormid, crímenes; 


[dormid bajo la serenidad del firmamento 
azul, ¡Feliz el hombre que comprende - 
al través de su sueño que las estrellas 


alumbran la tierra para proteger al débil 
y al humilde, y que durmiendo oye el 


consejo misterioso que desciende de las 


alturas. ¡Dejad pasar sobre vosotros los 
venerables astros y dormid! ¡Vivientes, 
grandes ó miserables, que en esas horas 


os pareceis al fantasma envuelto en su. 


sudario; mientras temblais, soñando, 
el alma vela y vigila en vuestro in- 
terior! | i 


ER 


Entran los reyes. 


Los REYES.—Salud, Papa! Somos los 
omnipotentes, los reyes, los señores. 

EL PAPA.—Salud, hombres! 

Los REYES. —Sacerdote, somos reyes. 

EL PAPa.—Por qué? 

Los REYES.—Porque lo somos eterna- 
mente. | 

EL PAPA.—Y Dios? 

Los REYES.—Ya sabes que en la tierra 
hay cumbres. 

EL PAPA.—Desde la altura de Dios 
solo se vé en la tierra un llano. 

Los REYES. —Somos grandes, fuertes y 
vencedores. 


En PAPA.—Los humanos no son más 


que sombras. 

Los REYES.—Somos los elegidos. 

EL PAPA.—Los hombres todos son 
iguales. 

Los REYES.—Como el Horeb y el Gal- 
gal, como el Sinaí, que dominan los 
campos, somos. nosotros, que formamos 
una cadena augusta de montañas; cons- 
tituimos el horizonte que creó el mismo 
Dios. 

EL PAPA.—Corona la aurora la frente 
de las montañas y la noche la frente de 
los reyes. Dios no los creó. 

Los REYES.—¿Acaso no eres rey tú 
tambien? 

En PAPA.—Yo no reino. 

Los REYES.—Entonces qué haces? 

EL PAPA.—Yo amo. 


EE 
El Papa en el umbral del Vaticano. 


Hablando á la Ciudad Eterna, hablo 
al universo. Escuchadme, mortales que 
vivís en la oscuridad y á quienes extra- 
vió durante mucho tiempo la impostura 
servil; sabed que el cetro es vano, el tro- 
no negro y la púrpura vil. Quienquiera 
que seais, hijos del Padre, oidme todos. 
No hay debajo del cielo suave é impene- 
trable más que una púrpura, la del 
amor; no hay más que un solo trono, el 
de la inocencia: la luz y la oscuridad 
están en presencia del hombre como dos 
combatientes dispuestos á destrozarse; el 
sacerdote es un piloto; debe acostumbrar- 
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se ála luz para que su alma sea blan- 


ca; todo debe crecer en la claridad, el E 


hombre, la flor, la rama y el pensamien- 
to; hora es ya de que la aurora tenga ra- 
zOn, y Dios no nos ha confiado su mora- 
da, que es la justicia, para que vivamos 


fuera de ella, para que aumentemos la 


oscuridad y hagamos que la esfera gire 
del revés. Soy ciego, como todos vos- 
otros, amigos mios. Desconozco lo que 
es el hombre, lo que es el mundo y lo 
que es Dios, y me han ceñido en la fren- 
te tres coronas, correspondientes á esas 
tres ignorancias. El Papa está revestido 
de apariencias; los hombres, mis herma- 
nos, me parecen mis siervos; no sé por 
qué habito en este palacio; no sé por qué 
ciño esta diadema; me llaman Señor de 
los señores, Jefe supremo, Pontífice so- 
berano, rey escogido por el cielo; pero, 
pueblos, hice el descubrimiento de que 
soy pobre. Por eso me voy de aquí. 
Abandonaré el palacio, con la esperanza 
de que me perdonen el oro, la riqueza y 


el espantoso y usurpado lujo en que viví; 3 
espero que no me maldigan por haber 


pasado la vida vestido de púrpura, ha- 
biendo nacido para vivir en una choza. 
La conciencia humana es hermana mia 
y deseo hablarla. Mi ley es aborrecer el 


mal, sin odiar al malvado; solo soy un 


monje, como Basilio, como Honorato y 
como Antonio; ya no calzaré sandalias, 
en las que la cruz se espanta algunas 
veces de los besos sangrientos de los re- 
yes. Pueblos, en otros tiempos Noé salió 
deslumbrado por los sueños que tuvo en 
el arca; así salgo yo. Partiré, y al poner- 
me en marcha para recorrer la tierra al 
azar, sufriendo, cuando le plazca al cie: 
lo, la lluvia y el granizo, sin saber dónde 
por la noche reclinar la cabeza, sabien- 
do que el hombre sufre, iré á socorrerle, 
iré á confortar á los espíritus que floten 
y á los corazones que zozobren; iré al 
desierto, á las aldeas, á las cabañas, de 


noche, al través de las zarzas y de las 
piedras; vagaré como Jesús, como ese 
errante divino. Para el que nada posee, 


caminar por las profundidades humanas, 
crear corazones, 


Dios; esto es, en la casa del Hombre. - 
Pueblos, dejadme pasar! Adios, Roma! 


—DGADALZL > — 


: acrecentar la fé, es 
apoderarse del mundo. 'Pomaré la tierra. 
á los reyes, devolveré Roma á los roma: 
nos y volveré á entrar en la casa de 
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El Sínodo de Oriente. 


EL PArrIARCA DE ORIENTE.—Tiene la tiara puesta. Los 
obispos, con mitras de oro y capas pluviales, le rodean. 


EL PATRIARCA.—¡Entonad el himno 
de la alegría y de la alabanza! Tribus, 
- Ciudades, cantad en el valle, cantad en 
la montaña. Sabaoth es el esposo y la 
Iglesia su compañera. Pueblo, yo soy el 
+ apóstol y bendigo los cielos. —(Entra un hom- 
- bre vestido con un sayal negro y con una cruz de madera en la 
Mano.) 
_EL HomBRE.—Bueno es bendecir el 
Cielo, pero es mejor bendecir el in- 
-—flerno. | 
EL PATRIARCA.—El infierno!... 
EL HOMBRE.—SÍ; bendecir las miserias; 
esto quiero decir. Bendice las lágrimas, 
lOs corazones sinceros, pero marchitos, en 
los que el bien combate contra el mal. 
-—Bendice la desnudez, los harapos, los mi- 
—Serables lechos y las mazmorras; bendice 
- al espíritu humilde y sombrío y á las 
Almas fatigadas; á aquellos por quienes 
- Dúnca rezaste, á los párias, á los répro- 
- DOS, y ese total de males que suman to- 
las las miserias del mundo. Bendice ese 
- Infierno. 
ES PATRIARCA.—¿Quién es este hom- 
re 
- EL HOMBRE.—Obispo del Oriente, el 
Obispo del Occidente te saluda; yo soy tu 
-—Aermano. Sé prudente y medita, porque, 
- Sacerdote, Dios existe. 
EL PATRIARCA.—Sois vos, padre! ¡Ves- 
Udo con un sayal! 
-— En Papa.—Estoy triste! 
EL PATrRIARCA.—Vos! ¡El primer sér 
del mundo! 
Ex PapA.—Ay de mi! | 
EL PATRIARCA.—Por qué estais triste? 
EL PAPA.—Me entristece el dolor uni- 
eS - Versal y tu alegría. (Avanza algunos pasos y mira 
E Ajamente al Patriarca.) 
-——¡Padre, hay muchos que sufren en el 
Mundo y odioso lujo te rodea! Empieza 
POr echar en tierra la corona. La corona 
*£8torba á la aureola. Es preciso escoger 
-£Ktre el oro de la tierra ó la relumbrante 
Claridad del cielo. Sabe, alegre pastor, 
Que los pueblos tiemblan; sabe que el 
“elo marca las horas en que ha de sonar 
4 repique de las cunas que anuncia á 
“98 recien nacidos. Cuida de esos inocen- 
TOMO yr, 


EL PAPA. 
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tes y no les conviertas en condenados. 
Teme al mal que centellea y que tú mis- 
mo atizas con tus vanidades y con tus 
concupiscencias. No seamos sacerdotes 
que produzcan estragos. No imitemos á 
log reyes que se roban unos á otros la, 
Alsacia, Metz y Estrasburgo y Hannover. 
La riqueza que posees se la has tomado 
á los pobres. Cuando el oro hincha tu 
saco, Dios mengua en tu corazon. Hay 
en el mundo quien carece de pan y quien 
se muere de frio. Tus roquetes, tus casu- 
llas, sembradas de innumerables topa- 
cios; tu capa pluvial, en la que se refleja 
el dorado Oriente, son espectros negros 
que solo viven durante la noche, que 
sorprenden á Jesús en el pesebre que 
eligió por cuna y que le matan. Es me- 
nester que sepas que hay mujeres que se 
entregan á la prostitucion, porque tie- 
nen que ceder y rendirse, porque han 
de vivir, porque el rico tiene vicios y el 
pobre tiene hambre. ¿De qué te sirve 
apilar en blasonados estantes terciope- 
los, damascos y sedas, tener bonetes de 
oro y capas de coro que parecen sembra- 
das de espejos? Pobres, cuyos sollozos 
escucho, todos esos tesoros, que son sa: 
grados en vuestra morada y que son in- 
justos en la nuestra; ese diamante que 
resplandece en la mitra, esos resplando- 
res sombríos de la pedrería brotan de 
vuestra sangre, de la leche del enjuto 
pecho, del llanto de los pequeñuelos 
desnudos, de vuestra caida en abismos 
desconocidos. El fausto de ese sacerdote, 
pobres, representa lo que habeis perdido, 
la vida inocente, el alquiler de la casa, 
el tizon del hogar, la dignidad del cora- 
zon que no se doblega, el trabajo que 
aumenta porque el salario disminuye, - 
yuestra alegría, el honor de vuestras 
mujeres y tu. vergienza, sacerdote! De- 
vuelve esos tesoros á los pobres; para 
ellos son carbunclos y para nosotros in- 
mundicias. Que mientras allá arriba el 
Eterno, sin fatiga y sin término, distribu- 
ye la luz y mantiene á los soles en igni- 
cion para que todo marche y viva y para 
probar que El existe; mientras en esa 
sombra en que corre el meteoro nos mira 
con sus pupilas la aurora; mientras pone 
al mundo tales cimientos que nada se 
conmueve en ese firmamento azul, el dia 
que en el cielo sobre el que otros cielos | 
pesan se desatan los formidables vientos; 
pientras hace rodar más astros en los es- 
pacios, más relámpagos, más voces, más 
ruidos, más fuegos, más prodigios nubla- 
dos ó serenos sobre los arenales, sobre los 
montes y sobre los bosques, que el ES 
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bre ha podido soñar jamás; mientras que ¡rueda y vosotros el eje? ¿por qué el pue- 
El, ese sér inconcebible; mientras que El, |blo está bajo vuestros piés? ¿por ser la 
el que no compra ni vende; El, el señor|base habeis de hacer rodar sobre él la 
del rayo, está vivo, nosotros, sacerdotes, |mole que le aplaste? , 
vestidos con ropajes más cargados de jo- 
yas que las mujeres públicas, volvemos | de 
hácia los falsos bienes nuestras miradas| ¡Sabed que vuestras grandezas son 
oblícuas; ofrecemos y mostramos á la¡caidas; sabed que el lúgubre zumbido de - 
multitud absorta, bajo la púrpura de un ¡los pecados, vendedores del templo, esel 
dosel y entre los pliegues de una muceta, |que os dá la opulencia; y que Jesús, con 
un pequeño Dios sonrosado y conlos ojosjel costado abierto por el hierro de la 
de esmalte. Un Jesús de carton! ¡Un Eter-¡lanza, huyó, cubriéndose el rostro con 
no de cera! ¡Se le pasea, se le canta, se lejlas manos, por no ver al pueblo ham- 
entonan salmos, se le hace lucir, pero ca- |briento bajo el poder del sacerdote abi: 
minando pausadamente por miedo dej¡to! Cristo desapareció por repugnancia 
que un valven, sacudiendo el altar, haga¡de ver ese espectáculo; se fué, porque - 
pedazos al Altísimo. ¡Cada templo tiene ¡para él los diamantes que brillan sobre + 
su santo, que usufructúa y diviniza, y¡los ropajes sacerdotales tienen los mis-. 
mientras la masa humana espira, mien-|mos destellos que los ojos del chacal. 
tras el ódio ruge en los corazones endu-|¡Aspero buriel, santo andrajo pontifical, 
recidos por la injusticia, mientras el¡constituye tú todo mi esplendor! Bajo - 
hambre, con espantosos dientes, devora el ¡este traje siento que vuelve á en- 
taller, el granero, la choza, nosotros co- ¡trar en mí el alma, que hizo salir el. 
locamos entre maravillosos efectos de luz|manto de púrpura. Vuelvo á la vida. El — 
unos cuantos maniquíes en el fondo de¡sacerdote está bien vestido con la mor- 
un correder, bordados, calzados y rodea-¡taja; con ella se convierte en honor, en - 
dos de oro por todas partes. ¡P'enemos ejemplo, en virtud, en servidor del que - 
San Juanes y Santas Marías que recarga-|sufre y en juez del que impera; á pesar 
mos de relumbrones! Derrochamos áj¡de ser débil, es preciso que le teman los 
Golconda en vestir la nada, en tanto que |tiranos, y á los débiles siempre les dá: 
el vicio se convierte en gigante, y el lu-|Dios fortaleza. Su burdo hábito debe. 
- panar, ese espantoso presidio de vírgenes, |recorrer á todas horas y en todos los 
se abre. Os lo repito: ¡encended todos ¡sitios los duelos, los males, las penalida: 
vuestros cirios, dad vuelta al templo en|des y los desastres; ¡que cuando los sacu: 
la más ordenada formacion; no por ello¡de de sus pliegues caen estrellas, caen lo 
impedireis que esto sea repulsivo! verdadero, lo bueno, lo: bello y lo gran= 
E | de! Sacerdotes, vuestras riquezas son mal 
| -— ladquiridas; no sois malvados, pero 08 
Mientras esto sucede, porque es preci-|habeis endurecido; tambien yo arrastra- 
- so comer, y vuestro lujo se ha apoderado |ba ese monton de podredumbre, de per- 
de su pan, un ángel, un alma pura|las, de ónix, de zafiros y de rubíes. Los 
entrará en la oscuridad de la noche. Por ¡tenia en todas partes, sobre todo en mis 
vestir de brocado al reluciente ídolo, las¡vestiduras, y los vacié todos en el hogar 
palomas del cielo se convertirán en aves; de los pobres. e E 
nocturnas, y mujeres de carne y hueso,| EL PATRIARCA.—Doctor, gran levita 
verdaderas mujeres honradas, flores de sublime Papa, obispo ilustre y soberano 
“amor y lirios de castidad, adornarán con ¡las Tablas de la ley son un libro de 
su pudor, con sus desnudeces y con todas ¡bronce; nadie puede cambiarlas, ni tú 
sus virtudes muertas y disipadas vues-|mismo. 
tra pompa imbécil! Oís? ¿Comprendeis;¡ UN OBISPO.—Es preciso que el hom 
lo que os digo? Os hablo en voz alta. ¡bre padezca para que Dios prospere. E 
Dios habló en otro tiempo de este modo oro del templo deslumbra útilmente a. 
á los extraviados. Cuando nosotros, sa- Estros necesita perlas el dogma, como 

















_cerdotes, nos inclinamos sobre el altar, astros el firmamento; es necesario que € 
nO €s para ser demonios. ¡Hermanos, enjambre bullidor de los vivientes vuele 
a2memos! seamos fraternales! Sacerdotes, hácia las mitras, que irradien como cons 

levad la cruz de madera en la mano y ¡telaciones; es necesario que llegue esa 
el sayal ceñido al cuerpo; levantad la ¡claridad hasta su noche; el templo opu: 
frente ante los reyes; en vosotros no cabe ¡lento atrae; el altar pobre perjudica. E 
otra humillacion que la de las almas pastor debe elevarse sobre el rebañ 
ante Dios. ¿Por qué los reyes son la como el sol sobre el mundo. 7 
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OTRO OBISPO.—Seamos prudentes al 
Mablar de los reyes; su espada produce 
Casi casi la misma sombra que nuestra 
Cruz; el templo tiene á Dios por base y á 
los reyes por cúspide; Dios se hundirá si 
los reyes caen. 
OTRO OBIsPO.—Las multitudes deben 
é6ner un señor, ya sea soldado, ya sea 
Uez, ya sea profeta; el sacerdote es el 
Primero de los señores y el segundo es el 
ey. | 
-Orro oBIsPO.—Si la esteva es dura 
¡Abre mejor el surco. Sembrar es fundar; 
la espiga será más hermosa cuanto más 
Profunda sea la llaga. 
- OrTRo oBIsPO.—Dios no quiso jamás 
Que le comprendiéramos. 
- Orro oBIspPOo.—El reino de los cielos 
[Retieneco á los pobres de espiritu; luego 
es conviene tener pocas escuelas, care- 
Cer de ciencia y no leer un solo libro. 
. Orro oBIspPO.—El destino de los po- 
Pres consiste en estar bajo y en seguir á 
lOs demás. No les permite más ascension 
Jue hácia nosotros, y arrastrándose de 
Todillas suben las gradas del templo. 
Otro oBispo.—El pensamiento que se 
epara del dogma es la cizaña que crece 
tre el trigo. ¡Caiga el anatema sobre 
€l hombre rebelde! 
-_Ormro oBIsPo.—Disponemos de la ter- 
Tible claridad, y es preciso que ésta 
alumbre 6 abrase. El sacerdote es infiel 
4 Dios si vacila en inclinarse y en apli- 
ar la antorcha encendida al monton de 
Paja de la hoguera. 
EL PATRIARCA.—Lo que hoy se llama 
libertad es el abismo. El terrible queru- 
bin que está de pié á la entrada del in- 
finito repite sin cesar: —“ Creed, tem- 
lad, humillad la frente y obedeced.,, El 
Principe es sacerdote y el sacerdote es 
- Príncipe. Querer comprender, querer pen- 
Sar, es poner obstáculos á Dios. Los 
Mortales que se resisten á cumplir estas 
Ordenes son insensatos. Dios maldice los 
*£sfuerzos, los trabajos, los pensamientos, 
Vuestra razon, que es hermana del anti: 
“O pecado, y vuestro vano progreso, 
e acaricia siniestramente la lengua de 
go que sale del lago de azufre. Estas 
las verdades que saltaron del abismo 
os en que el trueno retumbó en el 
LOreb. 


Los ogispos.—Qué quereis decir? 

EL Parrrarca.—¿Cuál es tu pensa- 
nto? : 
Ex PApA.—Pienso que no creo nada de 
QUe estais diciendo. 


EL PAPA. 


, 267 

EL PATRIARCA. —¿Será posible que 
querais desmentir á vuestros augustos 
predecesores? | 

EL PAPA.—Me sentí descontento de 
mi mismo en la oscuridad de mi noche. 

EL PATRIARCA.—Cuando el piloto está 
ciego, el bajel zozobra. No cambieis de 
camino; no vayais hácia la noche, que eso 
es ir hácia la muerte. 

EL PAPA.—Camino hácia la vida. 

EL PATRIARCA. —Tendreis que rendir 
cuentas. DE 

EL PAPA.—Las rendiré. 

EL PATRIARCA.—Pensad en el cielo; 
vals á caer de él. 

EL PAPA.—Al contrario; ahora voy á 
remontarme á sus serenas regiones. 

Los OBISPOS.—Sombría ceguedad! 

EL PAPA.—Os aseguro que veo claro. 
Estaba en una cumbre dorada, sobre un 
pavés, rodeado de incienso, oyendo á mi 
alrededor cánticos y epitalamios, y senti 
de repente que pesaban sobre mí todas 
las almas, y descendí, sabiendo que así 


subia. El dogma no tiene otros apoyos, E 


la Iglesia no tiene otras bases que nues- 
tras fragilidades; tratemos, pues, de pu- 
rificarlas. Vilos dolores, ví las cicatrices, - 
vi el bien humillado y el mal erguido, y. 
medité. Los crímenes se han extendido 
por todas partes, pero de esto solo hay 
un culpable que debe asumir toda la 
responsabilidad. Vi que son los males 
numerosos como los granos de arena, los 
crímenes espesos como el ramaje de los 
bosques; ví que triunfaba la infame or- 
gía, que estaba acorralada la inocencia, 
y al ver los dos mundos llenos de viles lo- 
greros y mercaderes, dije para mi:—“Ese 
sacerdote que inclina su balanza hácia el 
dinero, ese juez que comercia con la jus- 
ticia, esa jóven de ojos extraviados, ¿qué 
es lo que venden? Su alma? No, la mia!, 
Entonces huí espantado, deseando ser. 
bueno, arrancarme todos los crímenes de 
las entrañas, guiar, salvar, curar, ben- 
decir; en una palabra, conseguir que Dios 
fuese respirable para los hombres. as 
EL PATRIARCA.—Teneis el deber de 


aniquilar. ¡ 
EL PAPA.—No; tengo él deber de ad: 
vertir. 2 
EL PATRIARCA.—Pensad en el Dios 
vengador. | e, 


EL PAPA.—Pienso en Cristo mártir. 

EL PATRIARCA.—Rey... ee 

En PAPA.—Es impúdico el púlpito 
cuando se convierte en trono. Siendo 
pobre y desnudo, Jesús reina; el sacer- 


dote, que es rey, abdica. Como sacerdote, 
tengo la caña de Jesús en la mano; 
5 . % » qt x 12 
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como rey no poseo más que el cetro; y 
para el género humano, solo soy un 
príncipe que obedece á otros príncipes, 
que concedo, que consiento por miedo á 
perder mis Estados, y tengo que ser cor- 
tesano del rey más poderoso. Nunca el 
reinado del sacerdote aparece sin cierta 
repugnante transparencia de esclavitud, 
No quiero tener parte en los estragos, en 
los suplicios y en los delitos, ni pertene: 
cer á.esos reyes sobre los que pesa la 
eterna noche. Amo y siento que en mí 
vive la gran claridad. 

Los OBISPOS.—Guíanos, pero síguenos. 
Para guiar es preciso seguir. 

EL PAapa.—Nunca, ya que tuve la 
suerte de salir de la oscuridad de vues- 
tra noche. No quiero que puedan decir 
de mi:—“Tierra, ese hombre, el custodio 
de la idea más alta que han poseido los 
humanos y que iluminaba el abismo 0s- 
curo de los corazones, ese hombre era el 
mago misterioso encargado de que se 
rindiesen mútuo homenaje los cielos y las 
almas, y cambió esa claridad entre el 
abismo y el hombre. ¿Porque esos fal- 
sos dioses, que se llaman principes, reyes, 
señores ó jefes, porque esos poderosos 
vayan á buscarle y le digan:—“Sé de 
los nuestros,, ese hombre los ha de se- 
guir? Ese hombre, que al ver el mundo 
sumido en las tinieblas, ofrecia en su 
bazar, á los compradores fúnebres, el 
rayo fulminado desde el cielo, ¿se ha 
de convertir en mercader de los esclavos, 
- quese llaman verdad, honor, justicia y 
ley, y arrebatando el derecho al pueblo 
ha de entregarlo al rey, y ha de rezar 
por el que mata y anatematizar al que 
muere? Ese hombre lanzó sus rayos con- 
tra las palomas y convirtió á Jesús en es- 
-cudero de Atila., No quiero que se diga 
de mí nada de eso; no quiero que nadie 
tenga derecho á sospechar de que, siendo 
el depositario de las almas, haya yo per- 
dido ese depósito. No! No! 

EL PATRIARCA.—Papa, blasfemais! 

EL PAPA.—¡Soberbio sacerdote, sé hu- 
milde! Dorado altar, desdórate y brilla! 
Llaga del costado de Jesús, augusta boca. 
que han amordazado, abre los labios y 
declara la verdad! Vuelve á gozar de tu 
patrimonio, hombre desheredado; muje- 
res y niños, gozad de derechos. Pueblo, 
recupera tu alma. Seguidme, sacerdotes, 
y predicad la verdad que yo proclamo, 
sed sencillos de corazon; colocaos debajo 
del azulado éter cerca de los niños, para 
- estar cerca de Dios. Cuanto más cariño- 
- so es el Pontífice, más sublime es el 
templo. (Todo se desvanece y se borra alrededor del Papa.) 
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¡Ya no están aquí los sacerdotes... niel 
templo! Todo desapareció; solo veo el 
abismo. Así en otro tiempo desapareció 
Babel. ¡Estoy solo en la oscuridad!... Y 

UNA VOZ (enel fondo del infinito). — AJÍ es- 


toy yo. 


NE 


Un desvan. 


Invierno.—Un lecho miserable.—Un pobre rodeado de su fa E 
milia. 


EL POBRE. —Ya no creo en Dios! E 
EL PAPA (entrando). —Debes tener ham-- A 
bre; come. (Partesu pan y dá la mitad al pobre.) h 
EL POBRE.—Y mi hijo? E 
EL PAPA.—Tómalo todo. (Dá al niño el resto 
del pan.) -d 
EL NIÑO (comiendo). —Eis muy bueno! 3 
EL PAPA.—El niño es un ángel; déja: 
me bendecirle. 4 
EL POBRE.—Haz lo que quieras. y 
EL PAPA (vaciando una bolsa sobre el lecho). 
Toma; ahí tienes dinero para comprar ' 
sábanas y ropa. 3 
EL POBRE.—Y leña para calentarme. 
EL PAPA.—Y para vestir á ese niño y 
á su madre y para que tú te vistas, her: * 
mano mio. Ya que eres tan desgraciado, - 
yo te proporcionaré trabajo. Estos grab- 
des frios apenas se pueden resistir,.. Aho- 
ra hablemos de Dios. | 
EL POBRE.—Ahora ya creo en él. 


vi. 


El Papa á la multitud. 


¡Al través de la angustia y de los dolo: 
res, desde el fondo de la noche, de los 
infortunios y de las lágrimas, venid á 
mi; todos los que padeceis, todos los que 
agonizais, los sentenciados, los vencido9 
y los mendigos, venid á mí todos los mi- 
serables! Estoy con vosotros, soy uno 048 
los vuestros, y siento que me abrasa la 
misma calentura que á los agonizantes: 
Venid á mí; quiero ser el servidor 48 
vuestra esclavitud y el prisionero 4% 
vuestro calabozo; soy el primero entr0 
los reyes, pero el último entre vosotro8:- 
El lote que os cupo en suerte es el mejo!» 
porque es el más augusto: el rico pued — 
ser sábio, ser justo, prodigar benefici0% 


- pero el que camina con los piéz desnu- 
dos es el que vá más cerca de Dios. En 

el celaje negro se ven brillar más astros 
- Que en el celaje azul. 


Os amo, hijos mios, y por esta razon 
-SOy el sacerdote del juez y el juez del 
- Sacerdote. Soy un pobre hombre que 
pertenece á todos. ¡Desgraciados, ayu- 
-dadme! Deseo ser cariñoso; venid á mí y 
- Compartamos el frio, el hambre, los ayu- 
MOS y todo. Soy viejo con los viejos y 
Jóven con los jóvenes. Soy el abuelo del 
Padre y el hijo de los nietos; tengo to- 
das las edades. Como á vosotros, me aco- 
San los apetitos, los deseos, las concupis- 
Cencias; soy como el cordero que atraen 
los citisos, los duelos, las lágrimas y las 
abnegaciones. Quiero participar de todos 
los dolores y de todos los infortunios que 
Se sufren en el mundo; quiero ser uni- 
- Yetsal, ya que vivo solitario; pobres, dad.- 
me lo que poseeis; vuestros dias sin 
- pan, vuestros hogares sin fuego, vues- 
Cros duros lechos, vuestros estercoleros, 
- Vuestras llagas y el cielo sembrado de 
estrellas que sirve de techumbre á vues- 
tras chozas. 

































- Vosotros, que nada teneis, dádmelo 
todo. Venid á mi los desgraciados, des- 
Dbudos, heridos, arrastrados por todas las 
esesperaciones; traedme vuestra hiel y 
Vuestras llagas, para que, iluminando 

- Vuestra oscuridad, pueda trocar vuestro 
dio en amor. | 


Hijos mios, la desgracia y yo, por alli 
onde pasamos, probamos los dos, cada 
Uno á su manera, ella que se equivoca 
Y yo que tiene razon. Se equivoca por- 
QUe lloramos y tiene razon porque ama- 
Mos. La desgracia tiene de tierno y de 
- SUpremo que nos hace amar más cuan- 
O más nos hace sufrir. La desgracia es 
da vaga promesa del cielo. Vosotros 
-Sufrís los dolores y yo poseo el bálsamo. 
Oy el ambicioso que trata de apoderar- 
Sede las almas; no haber socorrido nin- 
-  SUna miseria seria mi verdadera po- 
- breza, Desgraciados, que sufrís, traedme 
Nuestras calamidades; seré vuestro socor- 
LO, vuestro apoyo y vuestro amigo. Ve: 
bid á mi, lepras, enfermedades é indi- 


: EL PAPA. 












-—S8bcias, que el que está fuera de la 
— SSperanza está fuera de la ley, y el dolor 
Me pertenece. Deseo que vengan á ml 
E las conciencias perturbadas, los corazo- 
Des que destilan sangre, las almas que 
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zozobran; y deseo, rodeado de las innu- 
merables agonías - que asaltan en el 
mundo á todas horas y en todos los si- 
tios, comparecer con ellas ante Dios. 
¡Venid á mi los despreciados y los mal- 
decidos! (Todos los miserables acuden á su alrededor por 
todas partes.) 


UN CAMINANTE.—¿Qué haces ahí, an- 


ciano? 


EL PAPA.—Estoy atesorando. 


vII, 


La infalibilidad. 


Ah! yo soy el infalible! ¡Soy el que 
veo claro!.. 
Y Dios? 


Dios no sabe lo que sabia Kepler, lo 


que encontró Newton, lo que vió Galileo; 
está fuera de su sitio bajo la bóveda es- 
trellada; tiene todos los defectos posi- 
bles; es duro, inflexible, celoso, inexora- 


ble; consiente que un hombre detenga el 


curso del sol; condena á todo el universo 
por el robo de una manzana; fulmina el 
rayo al azar, castiga á diestro y sinles- 
tro, mata en masa; deja al diablo en li- 


bertad; extermina la choza y deja impu- 
ne el incesto; destruye á Sodoma y dá 


á Loth su salvo-conducto; contrabalan- 
cea el infierno con un paraiso abierto: 
tan susceptible es, que no sabe lo que 


hace, y trata de quemar nuestra alma 


incombustible en un monstruoso lago de 


betun y de pez. Sin duda habeis querido 
darle un contrapeso, sin duda habeis 
querido corregir á ese Dios que tiene el 
origen en el caos, que maldice sin saber 
por qué al género humano y que camina 
á tientas apoyando el baston en las si- 
nuosidades del camino; ciertamente ne- 
cesita quien le guie en la oscuridad, y 
gracias al compañero que le ayuda, á 
pesar de las dudas de Pascal y de las 
negativas de Voltaire, quizás así Dios 
tendrá menos inconvenientes. S1 su la- 
zarillo es el Papa, siendo Dios el ciego, el 
hombre será el que tenga buena vista, 
Lúgubre irrision! ¡Feroz insulto al fir- 
mamento! 


¡El Papa ni se equivoca ni miente; ja- 
más sale un error de su boca; la formi- 
dable infalibilidad salta de las miradas 
de sus ojos!... Noche, perdónale! Es pre- 
tension que no se comprende en un hom- 
bre, que es juguete de la suerte, menos 
libre que el viento, más frágil que la 
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planta; que es un peregrino en el mundo, 
que es una sacudida que se extremece y 
pasa, que es un poco de sombra que trata 
de hacer un poco de ruido, la de decir á 
Dios:—“Yo soy tu igual; soy la certi: 
dumbre, y mi aislamiento equivale á tu 

-soledad: el Papa es el único sér que con- 
tigo se eleva sobre esa inmensa Nada 
que el hombre llama Todo. Sé el fin, sé 
el objeto, conozco el Sér; en el oscuro 
universo soy el único que posee la luci- 
dez; no puedo engañarme; lo que yo de- 
cido, te obliga, y cuando exclamo:— 
“Esta es la verdad, queda pronuncia- 
da la última palabra. Cuando quiero 
irritarte, cuando marco la ley, el órden y 
el punto donde comienza tu cólera y el 

punto donde termina tu clemencia, tú 
debes. inclinar la frente en el cielo ante 
mis fallos. El carro celestial gira sobre 
dos ejes, Dios y el Papa.., 


¿Qué decís, sóles, astros, abismos, de la 
infalibilidad del Papa, de los sacerdotes, 
de los Concilios que se atreven á subir 
hasta vuestras alturas? ¿Qué dices tú, 
cielo terrible, de ese monton de doctores 
siniestros, que tratan de imponer su pe- 
queñez al gran misterio y de completar 
á Dios añadiéndole un gusano? 


VII. 


Viendo pasar las ovejas trasquiladas. 


Los vientos sombríos de la tarde so- 
plan por todas partes. ¡Rebaños, corde- 
ros, pueblos, tiritad! Míseros caminan- 
tes, en dónde está vuestra lana? Cami- 
nais lejos de vuestras moradas y de 


vuestros rediles, sufriendo la lluvia y el 


granizo. ¿Dónde está vuestra lana, po- 
bres oprimidos, que alimentais á todos y 
que os dejan morir de hambre? Pueblo, 
dónde están tus derechos? Hombre, ¿don- 
de está tu alma? Labrador, ¿dónde están 
tus mieses? Albañil, obrero, constructor, 
"dónde está tu casa? Doctores, ¿qué ha 
sido de los espíritus encomendados á 
vuestra tutela? Mujer, ¿dónde está tu 
pe Ay de mi! ¡Oigo sonar los triun- 
antes clarines!¡Tiritad, trasquiladas ove- 
jas! La lana que poseeis no es vuestra; 
pertenece á vuestros señores, que son los 
reyes, los fuertes, los grandes y los pere- 


zosos; los que esclavizan vuestro des- 


tino. | 
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¡A vosotros, sin embargo, concedió Dios 
esa lana sagrada, y desde sus alturas 
maldice la tijera del esquilador! Sois víc- 
timas de los séres dichosos. ¿Dónde es- 
tán esos pastores que se llaman sacerdo-- 
tes? Pueblo, querido rebaño, nadie te 
defiende, y se apoderan de tu lana es: 
perando apoderarse de tu carne. 3 
(La noche avanza.) : 


Mientras siguen su camino aumentan 
contra ellos los inexorables golpes, y 
parece que en esos miserables azotan á 
la verdad, al derecho, á la razon y á la 
equidad, á todo lo que encierra de justi-- 
cia el corazon humano, ¿A dónde condu- 
cen á esa turba extraviada que tiembla? - 
Quién la custodia?... Van corriendo... — 
¡Se asemejan al paso de los fantasmas de 
un sueño!... E 


El cierzo sopla semejante á una ser- 
piente que alarga los anillos. ¿Acaso el 
misterio mismo se vuelve contra ellos? 
¿Por qué desatar tantos aquilones sobre 
tantos desgraciados? Si hay ángeles ne- 
gros que revolotean en esas tinieblas, yO 
los imploro. ¡Tened piedad, vientos; te- 
ned piedad, bóvedas fúnebres; tened pie- 
dad de los que sufren! ¿Quién se encar- 
niza así con los pobres? Espíritus de la 
sombra, dictad otras Órdenes á la tem-. 
pestad. Con la cabellera desmelenada 
del profeta puede jugar el viento, porque 
el profeta es fuerte, pero el cielo no debe 
desatarlo contra el débil. 3 

(La oscuridad crece.) - 8 

A quién obedece ese viento feroz? Pasa 
de prisa, miserable rebaño, corre y des” 
aparece en el horizonte siniestro. ¿Qué 
será de él cuando haya desaparecido, 
cuando sea invisible? Caerán los corde-. 
ros en ese oscuro abismo; se les verá des 
nudos y fraccionados, hundiéndose €: 
todas partes por pendientes sin fin. Tris 
tes fugitivos que correis por la inmensa 
sombra en la que en otro tiempo flotó el. 
arca, no hay afliccion comparable á la 
espantosa suerte de los que desaparecen, 
no dejando tras sí más que la imágen 
vaga de un sueño. El destino, que $8: 
compone de los enigmas necesarios, pone 
más allá de todas las miserias, de todo 1: 
que gime y desaparece, el sombrío des 
vanecimiento de los que vagan errantes. 
durante la noche. q $ 
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Pensativo ante el destino. 


—- 


Pide perdon todo lo que piensa, vive, 
Camina, palpita, nace y muere. No existe 
en el mundo un solo hombre que no 
haya cometido alguna falta. ¡Sufrir es 
la suerte que ha cabido á los nietos de 
atet; todos vierten lágrimas amargas; 
Madre por el hijo y el hijo por la ma- 
re. ¿Por qué tanta agonía y tanta cala- 
—Midad? Por qué sin cesarruge el abismo? 
¿Por qué ver siempre el lado negro del 
Ogma y de la Biblia? Por qué pecamos? 
Je esto nace la sombra terrible y las 
ligiones llenas de infiernos. Todos los 
lsmos se abren ante nuestro paso. 
“Terror!,, dice Eleusis.—“;¡Condena- 
on!,, dice Roma. Desde la fiera hasta la 
estia de carga, desde el soldado al for- 
Zado, desde el siervo al emperador, todo 
és venganza, ódio y espanto. El sér crea- 
do solo tiene derecho á destinos fúnebres; 
las manos crispadas de la amenaza se 
levantan contra él en las tinieblas. 
Avanza y se encuentra con la noche; 
tetrocede y se encuentra con el infierno; 

- hombre es Prometeo y el ángel es 
Lucifer. 





Xx 


Se construye una iglesia. 


, EL ArzoBisPo.— Hombres que cons: 
“ruís una iglesia, importa hacer en ella 
agníifica y soberbia puerta, para que 
multitud pueda entrar fácilmente. 
Mplead el bronce, el oro, el diamante, 
-Ónix y el zafiro; nada es bastante bello 
ara la iglesia. Que la fachada sea au- 
SUsta y que en ella, como á través de 
*08 relámpagos, se lea este nombre: Jeho- 
Váh, Que el campanario pueble con su 
VOZ los aires, haciendo temblar las al- 
Mas, Que todo el pueblo, niños, mujeres 
Y Ancianos, sientan, mirando ese templo 
NEO santo extremecimiento, que se ha 
lecho la casa á la medida del Señor y 
Ue la grandeza del lugar corresponde á 
“erandeza del huésped. Que la cripta 
Y profunda y la nave alta; que el hom- 

q 8 Olga pasar por allí la falta y el per- 

“ON, produciendo confuso y divino mur- 
llo, Que el santo libro esté abierto 
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sobre la mesa santa. Que el obispo tenga 
su trono y Jesús su pesebre. Que los 
sacerdotes que explan vuestros errores 
tengan una alfombra espesa y muelle 


bajo sus piés. Que el alma crea entrever, 


en la sombra en que flotan los santos 
velos, ese incierto germinar de estrellas 
que los vapores de la tarde hacen entre- 
ver en la espesura del bosque. (Que se 
vean allí oscilar los humeantes incensa- 
rios; que el altar, rodeado de un solemne 
murmullo, tenga el esplendor siniestro 
de una armadura, que recuerde que el 
espíritu celeste combate al espiritu car- 
nal y que nadie debe aproximarse sin 
miedo al Eterno. Nada de ornamentos 
groseros, nada de materiales viles, Cuan- 
do Salomon decia á sus obreros: —“Edi- 
ficad sobre la roca, no sobre el lodo,,, Hi- 
ran, el arquitecto del templo, escuchaba 
á Salomon. Obedecedme, pues. Haced 


una extraña mezcla del púdico Rafael y 


del gran Miguel Angel; pintad sobre los 
muros á Adan tentado por Eva, á Moi- 
sés en el Sinaí, á Jesús en el Gólgota, á 
los gigantes humillados á pesar de su 


corpulencia, á Job en el muladar y á 


los caballos espantados de las matanzas 
de los soldados de Josué. El siniestro 


fulgor del rayo y la dulce claridad del 


sol, el festin de Baltasar y las bodas de 
Canaán deben resplandecer y brillar en 
vuestros frescos. Mezclad el arco lom- 
bardo á las ojivas árabes; que la blanca 
estátua alterne con los negros cuadros. 
Una iglesia debe ser un ancho recinto 
circundado de fuertes muros, que la pon- 
gan al abrigo de los vientos y de las 


tempestades. Sacerdotes, llenadla de flo= 


res los dias de vuestras fiestas; todo lo 


que viene del cielo debe contenerlo la 


iglesia. Un rey que quisiera adornarla 
como corresponde agotaria á Golconda, 


sin conseguir su objeto. Puesto que son 


inaccesibles á la accion del óxido y á la 


mordedura del gusano, prodigad aquí el 


bronce, el jaspe y el pórfido. 


Er PAPA.—Y no olvides poner lechos - j 


para los pobres en el invierno. 


qe 


Viendo una nodriza. 


Madre, yo te bendigo. La, nodriza es 


sagrada. Como la eternidad, la materni- 


dad crea; Eva se une á Dios para com-= 
pletar á Jatfet, y el hombre, compuesto de 
espíritu y materia, participa del rayo del 
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abismo y de la leche de la mujer. El 
inefable empireo es una vasta trama de 
suspiros, de belleza, de esplendores y de 
amor. Qué es la naturaleza? Un abismo, 
una encrucijada, una cita á que todo 
concurre para florecer. Lo que la mujer 
dá al niño es la aurora; tanta cantidad 
de dia brota de un seno como de un sol. 
Desde el fondo del enrojecido cielo, de 
pechos sombríos, han caido las estrellas 
una á una. Las Pléyades arriba y los 
Macabeos abajo, son grupos semejantes. 
Toda claridad desciende para convertir- 
se en nuestro espíritu y en nuestra san- 
gre. En todas las cunas vuelve á empezar 
el infinito, y el Eterno, en este mundo en 
el que el niño es incompleto sin el astro, 
emplea en la misma obra inmensa la 
gota de luz y la gota de leche. ¡Ben- 
dito sea el hombre para siempre! 


(Pensativo.) 


Y sin embargo, vivientes, cuando pien- 
so en Sodoma, en Cartago, en Moloch, 
en todas vuestras negras hazañas, en to- 
das las exacciones consumadas por vues- 
tras leyes, me extremezco. Dracon es peor 
que Tiberio. El Areópago es el antro en 
que Satán delibera. Haceis bien en cegar 
á Themis, por quien tantos estúpidos 
atentados se han cometido, pues de se- 
guro más de una vez, al verse arrastrada 
por el mal y por la violencia, hubiera 
“visto con horror su balanza. Sucede fre- 
cuentemente que las leyes aquí abajo, 
leyes que condenan á Jesús y salvan á 
Barrabás, leyes cuya extraña espada 
hiere al acaso y cae, hacen del grito 
del recien nacido el llamamiento á la 
tumba. 


Recuerdo que un dia, cuando estaba 
tan alucinado que creia ser rey, yo, que 
solo soy un esclavo, ví en Roma una 
mujer encerrada en un calabozo, frio 
como la huesa, que estaba esperando el 
momento de que la llevasen al suplicio. 
La habian condenado á la horca; mien- 
tras levantaban el fatal tablado y cava: 
ban su fosa, le confesó al juez que estaba 
en cinta: entonces el juez la contestó que 
moriria más adelante, que era preciso 
esperar. Esperaban que aquella mujer 
diese la vida á un sér para arrebatarle 


la suya. De este modo los hombres hacen 


que en el enigma de la suerte penetren 
sus decretos sin que tiemble su razon. 
La muerte y la vida estaban juntas en 
aquella mujer. ¡Mi corazon se oprime al 
considerar que hay víctimas de la ley! 
De este modo el código humano puede 


OBRAS DE VICTOR HUGO. : 

















terminar por parecerse á un bandido. S1 
el cielo hubiera permitido que hablase el 
niño recien nacido, éste hubiera dicho á 
la ley: —“Empiezas por matarme á mi 
madre. Triste y ciega ley; en su amarga 
agonía consigues que la desgraciada 
tiemble, se extremezca y rece, porque* 
encargas á su hijo que sea su asesino, y 
su sangre tiñe mi cuna todavía vacia 
y ya triste, y á mi, que soy inocente, me 
conviertes en parricida. Me haces come- ; 
ter un crimen antes de nacer, porque 
nazco para matar.,, 3 


La ley coge un compás, pesa la urna 
del mal, la encuentra poco llena, y mi- 
diendo el crímen le añade un asesinato, 
multiplica un atentado por otro; de la 
cuna hace brotar el ataud, espera á que 
el niño nazca para abrir una fosa y 
para decir: —“Esta es la justicia!, La jus: 
ticia es la que exige que, á la faz de todo 
el mundo, cuando el cielo derrama la luz 
del dia, una madre desdichada mire con 
horror el momento augusto de venir al 
mundo el hijo de sus entrañas. Presen- 
cié ese suceso; ví que aquella desdicha: 
da, contemplando cómo se aproximaba 
para ella su hora fatal, oia en la oscuri-= 
dad de la cárcel una voz fúnebre que la 
decia: —“Es preciso!,, Y sentia en su seno — 
removerse el cadalso. 


XII. 
Un campo de batalla. 


Dos ejércitos frente á frente. 


EL PAPA.—Tengo miedo. Siento aquí 
como un alma terrible. ¡El hombre es - 
la flecha! El hombre es el blanco! Pero 
¿cuál es el brazo que tiende ese arco es 
pantoso? ¿Por qué esos hombres se des- 
pedazan unos á otros? Naciones engañar 
das, ¿por qué hacer luchar pueblo contra 
pueblo? j | E. 
(Avanza hasta colocarse entre los dos ejércitos.) pS 
- ¿Con qué derecho teneis en la mano la 
espada? Qué haceis aquí? ¿Qué signifi 
can esos escudos? ¿Para qué esos caño? 
nes? Hombres, que entreveo entre €% 
humo de la pólvora y á quienes apenas 
oigo entre los atronadores ecos de 108 
clarines, más fuertes que los leones 
más frágiles que las moscas, ¿para, da 
placer á quién os exterminais? Teneis U 





























































Mismo derecho, el de amaros. Dios os 
- Manda estar unidos en la tierra. Dios, 
que bajo su dulce ley oculta un deber 
austero, como al olmo, á la encina, al 
abeto y al cedro, os ha dicho: “Creced y 
multiplicaos., Amaos. Los palacios de- 
ben la paz á las cabañas. Reyes, por todas 
partes veis imperios, rios, ciudades, tier- 
Ta que repartiros; vuestro instinto 0s 
hace semejantes al lobo hambriento; los 
tronos, los clarines, las quimeras de la 
gloria son vuestros sueños, mientras 
Ue yo por todas partes veo madres. Veo 
Corazones llenos de angustia, veo las 
Mieses destruidas, los surcos hollados, 
veo naciones que la muerte se juega á 
los dados. Pero ¿quién sois vosotros, 
hombres que me escuchais? Sois la raiz, 
el tronco y la corteza, el follaje y el fru- 
0 del árbol universal. El desierto y sus 
arenas, el mar y la tierra toda son vues- 
tros, Todos los horizontes 08 pertenecen. 
Si quereis desplegar vuestras alas, teneis 
el infinito para tenderlas. Podeis irra- 
diar, adorar, crear; los astros y los vien- 
tos os sirven de modelos; los vientos 
Para vuestro vuelo, los astros para vues- 
tros templos. Sois el obrero que lo tiene 
: todo en su mano, sois el gigante de Dios, 
Sois la humanidad, y sin embargo, te- 
Dels por único fin destrozaros con el vil 
: Choque de dos ejércitos. El titán se con- 
_Vierte en esclavo de los pigmeos. Ese 


s 


Imposible se realiza. 





- ¡Porque dos reyes, dos espectros, dos 
Vampiros se disputan dos imperios; por- 
Que el uno jóven y el otro viejo aparez- 
Can grandes al través de no sé qué 
bruma; porque un cetro vano oscile en 
Sus manos; porque esos dos átomos se 
lrriten el uno contra el otro ¡oh ciega 
Multitud humana!, ha de rugir vuestra 
tupidez en esa vasta llanura! Sois po- 
Chinelas que os tiran de los hilos; ponen 
Sn vuestras manos una hoja afilada; no 
Moceis al que matais ni al que os ha 
e matar, é ignorais por qué quitais la 
da y por qué os la quitan á vosotros. 
Mañana la muerte os hundirá en su abis- 
O, ¿pero podreis decirle al sepulcro 
Por qué? Desde el momento que decre- 
la guerra, un rey, un czar, un jefe 
Ualquiera del Estado, ya nada oís; solo, 
VIegos, escuchais la voz que os dice:— 
atid marcha, tambores; es preciso lu- 
¡ar y morir ó yencer., Morís por vues- 

08 reyes; pero ellos no están allí. ¡Para 
y : habeis abandonado vuestras muje- 


MO yx, 


Siendo jóvenes, siendo fuertes y nu-, 
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merosos, como miserable rebaño seguís 
á los perros á la guerra. ¿Qué valor pue- 
den tener vuestros laureles cuando os 
llevan á palos á la victoria? Prestais 
vuestra fuerza inepta á vuestros verdu- 
gos los reyes, como los ceros se la pres- 
tan á los guarismos. Avanzad, matad y 
morid, estúpidos, que vuestros señores, 
mientras os destrozais en execrables lu- 
chas, beben, comen y están alegres. 
Mientras ellos están hartos de gozar los 
placeres de la vida, vais á convertiros en 
un monton de cadáveres, privando para 
siempre á los padres ancianos y á los hi- 
jos que lloran en las cunas de vuestro 
apoyo en el mundo. | 


Pues no puedo permitirlo y voy á 


interponerme entre vosotros y entre la 


tumba. No puedo permitirlo! ¡Os prohibo 
asesinaros unos á otros, mónstruos! Hijos 
mios, quiero que os echeis unos en bra- 
zos de otros, como hermanos. ¡Os em- 
briagais de una estúpida vanidad! Ven- 
cidos ó vencedores, siempre sois víctimas 
de los reyes, y vuestras espaldas tienen 
que cargar siempre con todo el peso de 
sus grandezas reales; la sombra de los 
reyes os sigue, se apodera de vosotros y 
os acompaña; arrastrais cadenas como 
en el presidio; el orgullo, que es su guar- 
da-chusma, está á vuestro lado y os yl- 
gila, y su majestad os afrenta á guisa 
de grillete. ¡Desembarazaos de él, rom- 


ped esa cadena! Salid de las cuatro pa- 


redes sangrientas de ese infierno que 
forman la ignorancia, la cólera, el orgu- 
llo y la mentira. Hombres, entendeos. 
Vivid y cesad de combatiros unos á 


otros; dejad de ser la candidez 'imbécil 


que emplean para el crímen, y vuestros 
brazos malvados que vuelvan á ser los 
brazos útiles. Vengo aquí descalzo á 


suplicar á los leones y á los tigres que 


sean hombres. Ya es hora de que deje: 
mos tranquila la tierra en que vivimos 
para que crezcan en ella flores, viñas, 


espesos trigos, al soplo benéfico del céófi- 


ro de la paz. No sacrifiquemos el mun- 
do á unos cuantos hombres. Sed avaros 
de vuestra sangre útil. Debe cesar el 
choque espantoso de hombres armados 
y ébrios, que espanta esos campos en los 
que Dios derrama la luz y que se verifica 
por complacer á príncipes monstruosos. 
¿Se han de ver siempre madres llorando 
en sus cabañas, brazos retorcidos levan- 


tándose hácia el cielo pidiendo compa- 


sion, lívidos cadáveres entre las espigas 


y al través de la espantosa transparen- 
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cia de los rios? Se han de oir siempre 
los lamentos de los huérfanos, de las 
viudas y de los ancianos? Reyes, medi- 
tad vuestras acciones y procurad no en- 
cender la cólera justa de Dios. 


XIII. 


La guerra civil. 


Otro campo de batalla, —Calles y plazas públicas. 


EL PAPA (apareciendo entre los combatientes). — 
Empezad por mí. ¿Acaso, pobres deshe- 
- redados, á pesar de abrumaros la suerte, 
creeis que sufrís poco y quereis comple- 
tar con el ódio vuestro sufrimiento? Os 
degollais unos á otros, siendo todos hijos 
de la Francia, siendo todos hijos de la 
¡biisma madre. ¿Por qué, aldeano, quie- 
res matar á ese obrero? Si tú trabajas, él 
trabaja tambien. Ambos sembrais en la 
tierra, donde crece la humanidad, un 
gérmen sagrado; tú la espiga, él el dere- 
cho. Trabaja, y además quiere ser her- 
mano tuyo. Nadie debe sustraerse á esa 
augusta tarea, en la que el uno siega y 
el otro poda. Dios, que es la claridad que 
piensa, está en la profundidad; es el 
punto inmenso y luminoso del abismo; 
resplandece, fecunda, inspira, anima, y 
con sereno y venerable resplandor hace 
que suden vuestras frentes brillantes, 
porque el trabajo es santo, es la ley su- 
blime y universal. Y esto no obstante, 
vuestra mano no empuña la azada, la 
escuadra ni el escoplo, sino la espada. 
Por qué? Porque el obrero camina de- 
lante de tí, aldeano; se apresura, porque 
el porvenir le llama; tú caminas con de- 
masiada lentitud y.él vá quizá demasia- 
do de prisa. ¿Pero esto es una razon ¡oh 
pueblo! para llenar de espectros el hori- 
zonte, para sumergirte en todos los hor- 
rores? Si Dios está sobre nosotros, en la 
extension azul, en la que las realidades 
son los ejes de los mundos; si existen 
fines ciertos y leyes profundas, si el cielo 
es para la tierra un amigo seguro, si la 
vida es un fruto y no una presa, el hom- 
bre tiene por derecho, por deber y por 
mision la alegría, el trabajo y el amor, 
y cualquiera que sea el relámpago que 
lance la tempestad, su cólera no es tan 
ruda ni tan inhumana que no la descon- 
cierte la presencia de una madre que 
lleva á su hijo pendiente del pecho, 
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En todas partes ha de reinar el furor? 


¿En todas partes se han de ver fosas ca= | 


vadas? ¿Por qué perturbar á las clarida- 
des celestes, á las flores, á los aromas y ú 
los pájaros con la espantosa abertura de 
la tumba? Aunque fuéseis vencedores, 
¿de qué os servirá la victoria que os deje 
el corazon frio y el alma negra? Nada 
puede suplir á la fraternidad. Reflexio- 


nad que Dios os creó para amar, para 
tener mujeres é hijos, para que alimen- + 


tásels las llamas del hogar y viéseis cre- 
cer en él numerosa estirpe, para que dié- 


rais vida á Otros séres, pero no para que 


les causárais la muerte. Deteneos! ¡Dete: 


neos! Perdonaos los unos á los otros! 


Daos un abrazo fraternal! 


XIV. 


Sigue hablando el Papa. 


Vivid, marchad, pensad, esperad y 3 


amaos. Nadie está solo aquí abajo. Todo 


necesita de todos. Rico, ama al pobre, y 


tú, pobre, perdona al rico. Ved que la 
suerte presta y no dá nunca, y que el os- 
curo equilibrio se recobra más pronto Ó 


más tarde. Todo bien que nace del mal E 


ageno es bastardo, y las prosperidades 


2 


8 





- EN 


a 


son siempre oblícuas y falsas cuando 


salen de las miserias públicas, que el ár- 


bol es malsano cuando tiene un cadáver 
al pié. Reyes, tened miedo al trono don- 


ños de reinos enteros, sin saberlo ¡ay! 1n0 


sois más que fantasmas. ¿De qué sirve 
llamarse Romanoff, Hapsburgo, Bruns: 
wick, Borbon, apellidarse majestad, rey, - 
César? para qué? Los Faraones constrú: 
yeron las Pirámides, y cuando á la luz 
del ardiente sol, sufriendo los abrasado8 
vientos númidas, azotando á su pueblo - 
con cadenas de hierro tan duras como sú 
terminaron esos monumento8 
altivos ¿qué pusieron bajo sus bloques 


destino, 


prodigiosos? Sus cenizas. Reyes, de nada 


de se sienta vuestro orgullo; en él vues: 
tra alma se convierte en espectro, y due- 


sirve ser un Alejandro, un Sesostris, Un. 


Ciro á quien sonrie la suerte; vale más 


ser un pobre y llamarse Jesucristo. E 


mal que hacemos nos adula con frecuen- 


cia; poderoso, quienquiera que seas, 


teme tu poder, que desde el otro lado de - 
la tumba inspira piedad. Lo que hoy €8 
lisonja, será mañana castigo. Los, que - 
haceis temblar, llegará un dia que tem- 


blareis. 











EL PAPA. 


En cuanto á tí, trabajador, que eres el 
Que soportas la carga, que comprendes 
que eres leon y que te tratan como 
á hormiga, no pierdas la paciencia y 
aprende á esperar. Ciertamente tu dere- 
Cho supremo es el de vivir, el de no 
carecer de pan; puedes exigir más salario 
y menos trabajo, pues la inmensidad 
debe proporcionarte tu parte de esos bie- 

hes que se llaman vida, armonía, amor, 
alegría é himeneo. El porvenir no es 
Oscuro; la luz de la mañana dora y llena 
esonrosada claridad las manos tiernas 
del recien nacido, que sonrie en la cuna; 
y tú debes desear ese porvenir justo y 
deslumbrador; reclamar la paga de tus 
esfuerzos, proteger tu hogar, hacer frente 
á las leyes, si su falsa sabiduría es con- 
traria á tus derechos, y educar á tu hijo; 
pero sin matará tu hermano, sin des- 
garrar la pátria, sin destruir la ciudad. 

l ideal no consiente bañar con sus 
Claridades las noches de los Saint-Bar- 
thelemy y de los Vendimiarios; en la 
_Vlerra prometida no -tiene asiento la 
Muerte; la esperanza no se creó para el 
Yemordimiento. Pueblo, ¿sabes lo que 
Sobrenada en la cloaca informe de la 
Matanza, cualquiera que sea el que la 
decrete? La ignominia. La única gloria 
Que conquistan esas torpes acciones que 
Se cometen á ciegas, consiste en propor- 
Clonar oprobio eterno al vencedor, en 
atravesar el corazon á la pálida libertad, 
6n procurarse la abyeccion para sí y el 
Martirio para los demás. Kn el mundo 
no deben existir asesinos. Odio la vic- 
toria, que se tiñe de sangre las manos y 
8Xecro el derecho cuando 'se convierte 
en verdugo, y despues de triunfar tiene 
que tapar con arena los charcos de san- 
Ste. El paraiso seria aborrecible si hu- 

léramos de llegará él por medio del 
- Asesinato. No se comprende que el dere- 
Cho sea un malhechor ni el progreso un 
Malvado. Mortales, temed la balanza 
“donde se pesan los destinos humanos, 
Qe en ella el mal pesa más que el bien 
QUe se trata de hacer. La aurora está 
Mera de la sombra y la noche vá á ter- 
Miinar; pueblo, cuida de no manchar la 
lente del porvenir; la libertad no puede 

$ner por servidores á los asesinos; el 
Progreso no será providencial si no pue- 
“8, sin cruzar el infierno, subir al cielo; 
BO hay sol que tenga la amplitud horri- 
ble del abismo; por grande que sea un 
M6recho, siempre es menor que un crí- 
- Men; jamás, ni aun teniendo la justicia 
9 Muestra parte, la podemos servir rin- 
léndole sangriento culto; la verdad que 
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mata es vengadora horrible, que en su 
faz de diosa hace relumbrar ojos de de- 
monio; el alba es blanca y pura, y el 
bien no es bien si no es inocente. 


XV. 


Maldicion y bendicion. 


Las maldiciones pesan sobre las mul- 
titudes; los profundos truenos turban el 
silencio de las soledades; nada queda en 
calma en este sombrío universo. Los sa- 
cerdotes son semejantes á los abismos 
abiertos; el que penetra en su fondo vé 
cosas espantosas. : | 


Si te remontas todo huye; todo se hun- 
de si profundizas. Sombría angustia! Por 
todas partes la ansiedad. ¡Cuánto sueño 
por el suelo! Cuántos espectros en pié! 
El hombre, presa de la noche de que el 
sacerdote es cómplice, tiene tal vez ante 
sí la escala desu suplicio, cuando, en- 
treviendo en la sombra los escalones, 
dice: —“Subamos., El género humano 
ignora, titubea, marcha á tientas, sufre 
y no vé, cuando busca el resplandor fa- 
vorable, más que un centelleo feroz en 
el fondo de un precipicio. ¿Le será todo 
fatal? ¿No encontrará en ninguna parte 
clemencia? La vida es una deuda que se 
paga á la muerte. 





Y yo ola gemir y veia retorcerse en la, 
bruma que nadie explora ni conoce las 
tristes naciones sobre que pesan todas 
las cóleras, sacerdotes, jueces, verdugos, 
escribas, principes, ministros; las innu- 
merables olas no son más siniestras; el 
trágico Océano no está más atormentado 
por los confusos soplos del irritado vien- 
to. El hombre, en esos profundos cielos 
que llama reinos negros, vé cernerse un 
espantoso tropel de fantasmas y tiem- 
bla. Lo desconocido lanza siniestros cla- 
mores; la mañana le dice: —“Llora!,, y la 
tarde le grita: —“Muere!,, En la India, 
todos los dioses tallados en todos los 
mármoles, los hombres tristes y macilen- 
tos viviendo desnudos en los huecos de 
los árboles; en Grecia, Baco borracho y 
arrastrado por sátiros; los molochs en 
Africa, en Egipto las esfinges; Baal 
monstruoso, Júpiter inícuo; en el Vatica- 
no el pálido y sangriento Dominico: todo 
amenaza. En todas partes los hombres 
están malditos. Solo los reyes, fatales 


276 


elegidos, ocupan paraisos alegres coloca- 
dos por encima de los suplicios de los 
hombres. Los cortesanos son los misera- 
bles astrónomos que contemplan desde 
abajo á los reyes; esos falsos soles están 
satisfechos de la vida; pero sus sueños, 
sus vigilias, sus lechos de púrpura, sus 
corazas, sus tronos, sus palacios y sus 
festines son feroces. La guerra sale de 
ellos. El sacerdote es el reptil del tirano. 
El Talmud no es menos abyecto que el 
Korán. César, vencedor, hace del cielo 
una provincia de su imperio. Loyola, 
duro con el pueblo, es complaciente con 
el príncipe. El fakir es atroz y el bonzo 
repugnante; el crucifijo es una espada 
en manos de Julio 11; Caifás, en el que 
el profundo infierno se reverbera, in- 
terpreta á Moisés en favor de Tiberio. 


Horror! ¡Postracion del triste género hu- 


mano! Lágrimas y sollozos! ¡Sangre con 
la que los piés tiñen los guijarros del 
camino! ¡Negrura del cielo cubierto por 
el inmenso anatema! Odiar es falta! 
Amar es delito! Qué hacer? ¡Los hom- 
bres son responsables de vivir y son 
castigados por haber nacido! ¡Mi pensa- 
miento se extravía cuando trata de pro- 
fundizar misterios inexplicables! Todo 
aparece y todo se disipa; solo queda el 
dolor. Dónde está la esperanza? 


Absorto, meditando en ese cúmulo de 
sufrimientos, me pareció ver por encima 
de los pueblos sumidos por el dolor la 
sombra de una mano que los bendecia; 
me pareció sentir los pasos de alguno 
que venia á ayudarme y que brillaba 
un rayo luminoso en la frente abatida 
del hombre; levanté los ojos hácia el cie- 
lo y contemplé en él á Jesús, á ese pasa- 
Jero misterioso. 


XVL 


Viendo un niño. 


Tiene la mirada virgen, la boca sonro- 
sada, y no sabemos con qué ángel invisl- 
ble habla. Todo lo que los mejores hom- 
bres hacen ó deshacen en el mundo no 
equivale á la sonrisa cándida y suprema 
del niño que mira, se asombra y nos 
ama. Como no tiene ni una mancha, 
eclipsa todos nuestros esplendores. Nos 
creemos con derecho á ser orgullosos, 
duros é intransigentes, y él, que no cono- 
ce ningun derecho, los posee todos. Su 
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purísima frescura nos desarma, calma 
nuestra fiebre, desata nuestros lazos; 
llega hasta nosotros de sitios luminosos, 
de abismos azules, del fondo de divinos 
empíreos; sus hermosos ojos se han em- 
papado de impalpables claridades; si ha- 
blara, nos diria los nombres de todos los 
soles. Cuando nos encontramos en pre- 
sencia de un niño nos sentimos inclina: 

dos á meditar. Comparamos nuestra 
alma con la suya, y el que se cree más 
justo recuerda alguna falta antigua. Bas- 
ta, para que se sienta la necesidad de 
caer de rodillas y para que adquiramos 
la conciencia de nuestra negrura, que ese 
pequeño sér dulce é inexplicable viva. 
La creacion entera escucha los reproches 
que dirige, hasta aquello que brilla, hasta 
el cielo, por estar á intervalos lleno de + 
noche, hasta á la santidad triste, cuando 
se la inciensa, esa blancura sin sombra y 
sin fondo que se llama la inocencia. ¿Con 
qué derecho somos malvados con ella? 
(Qué nos ha hecho? Nuestros gritos cu: 
bren sus cantos, su aurora confunde con 
nuestros huracanes su puro cófiro. ¿No 
basta su claridad para hacernos clemen- +: 
tes y para domar nuestros corazones? No; 
permaneceremos ingratos, duros, altane- 
ros, despreciativos, cargados de tempes- 
tades ante ese candor sagrado. La edad 
de oro, los dichosos tiempos de Saturno 
y la Rea existen, y son la infancia; toda- 
vía están en la tierra, y nuestros siglos 
de hierro, con su ruido de espadas, de 
ódios y de cadenas, no consiguen extin- 
guir sus ecos. AN 


Niños, sois nuestra alegría; reid, jugad 
y creced; vuestras frentes son puras y la 
debilidad pone en ellas su temblorosa 
corona. El aura de Abril os rodea; sin 
vosotros el dia está silencioso y la ma: 
ñana enmudece. Cantad. Cuando el des: 
tino, tal vez arrepentido de haberos aban- 
donado en la sombra, os llama á su seno 
y os arranca de los brazos de la human" 
dad, vuestra alma sube á los cielos con 
el perfume de las flores. Pequeños y ama- 
dos séres, cuando huyendo de nuestro8 
dolores volveis á entrar en el sereno azul, 
cuando el recien nacido muere, parece 
que la tierra, lastimada, eche de menos 
los dias que habeis vivido, y que la aurora 
vierta llanto cuando las rosas vuestraS 
hermanas os devuelven á vuestros her- 
manos los ángeles. Hay en los sudari08 
una ala y otra en las cunas, pero es la 
misma. Abridla, pero no nos abando- | 
neis. Permaneced con nosotros, que per” 
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-maneciendo convertís nuestra cárcel en|vuestra oscuridad y cuando confronta el 
templo. Brillad con vuestra inocencia | crimen con el patíbulo. Derramais san- 
“y servidnos de modelo. Creced, rezad,|gre en nombre del crímen y en nombre 
amad y cantad. ¿Qué hizo, Dios mio, el[de la ley, creyendo establecer así fatal 
alma humana del candor que aportó al | equilibrio y dando al criminal el contra- 
_Mmundo?... peso del verdugo. ¡De ese modo desen- 
: vainais la espada de la muerte! ¡De ese 
modo manoseais un fenómeno incom- 
prensible! Dios produce la muerte divina 
y vosotros producís la muerte humana; 
esta usurpacion extremece al pensador. 
| Dios vive, y traspasando el espesor del 
infinito, trocais al culpable en víctima. 
Teneis ante vosotros á un hombre que es 
mónstruo, y le imitais, queriendo con un 
crimen corregir otro, haciendo que la 
ley continúe el mal que aquel produjo. 
¿Con qué derecho despojais al alma de 
la corteza del cuerpo, para presentarla 



















XVII. 


Un cadalso. 


: El juez en el tribunal. —El reo atado.—El verdugo con el hacha 
24 enla mano.—En el fondo la multitud. 


Ex PAPA (mirando al cadalso). —¡No lo com- 


- prendo! 
- EL JuEz.—Sacerdote, escucha. Un hom- 
bre mata á otro... 
En PAPA.—Y comete un crimen. 
EL JuEz.—Por eso lo prenden, le for- 
Manos proceso y la ley le mata. ¿Lo com- 
- Prendes ahora? | 
En Papa.—Ahora comprendo que la 
ley comete un crímen. 
EL JUEz.—¿Quién te dá derecho á juz- 
- 8arnos? 
- EL Papa.—El abismo. 

: o JUEZ.—Respeta las leyes, sacer- 
ote. 

En PApA.—Respeta á Dios, juez. El 
¡Universo visible es una inmensa confe- 
- Slon de ignorancia ante el universo 1n- 
Visible. 
- VOCES DE LA MULTITUD. —Que muera! 
—Es un asesino! —¡Que sufra la pena 
del Talion!—Que se cumpla el código! — 
Verdugo, haz tu deber! ds 
EL PAPA (al reo). —Tú, que cometiste 
Un homicidio, sabes eso lo que es? | 
EL ASEsINO.—No. e 
EL PAPA (al verdugo). —TÚ, que vas a prl- 
Var á un hombre de la vida, ¿sabes eso lo 
QUe es? | 
EL yerDueo.—Lo ignoro. 
EL PAPA (al juez), —Tú, que vas á sen- 
-tenciar á un hombre á morir, ¿sabes eso 
10 que es? | 
E sJuez.—NIi lo sé, ni me importa. 
EL Papa.—¡De este modo tratais la 
- Vida! ¡De este modo manejais la muerte 
Sin conocerla! Sois perversos Ó alucina- 
dos. ¡Dios se reservó para él la vida del 
hombre y se la arrebatais! ¡Sin haber 
ostruido. os atreveis á destruir! Solo 
































Criminal: “Ya que eres culpable, vive, 








- Veneis derecho para decir á este hombre 


Pero sabiendo que has de morir. El cielo 
Se avergijenza cuando os vé obrar así en 


en su espantosa desnudez ante la eterni- 
dad? Ese brusco despojo está vedado al 
juez. ¿Con qué derecho trocais el refugio 
en escollo? El hombre es ciego y Dios le 
lleva de la mano; puso la oscuridad en 
nuestra faz; no nos hizo transparentes; 
nos cubrió con un sudario de carne y de 


sombra que se entreabre cuando él quie- 


re, solo cuando él indica el momento; la 


muerte desgarra ese sudario; hasta en- 
tonces somos desconocidos: ¡desgracia- 
dos de nosotros si precipitamos ese fatal 
momento! Dios, que es impenetrable, 
que abra el precipicio cuando le plazca; 
que cualquiera que caiga en él, siempre 
es Dios quien lo recibe. Privar de la 
vida á un hombre no está permitido á 
los demás hombres: ¿con qué derecho 
dais esta sorpresa á Dios? ¿Con qué de- 


recho poneis el fin de la vida en el me- 


dio? ¿Cómo os atreveis á abrir y á cerrar 
la fatal ventana? A ciegas! Es menester 
que sepais que morir es nacer en otra 
parte. ¿Comprendeis la espantosa frase 
en otra parte? Quizás este hombre come- 
tió un delito por dar pan á su mujer y á 
sus hijos; pero vosotros, á quienes no cie- 
ga el hambre, le matais. Por qué? ¿En- 
contrais que es conveniente, que es dig- 
no de loa que el crimen y la justicia 
ofrezcan el mismo aspecto? Muerte, ave 
de rapiña, ¿quién conoce la extension de 
tus alas? Quizás podrán cubrir el hori- 
zonte del mar: una de ellas es blanca y 
llega al cielo; la otra es negra y descien- 
de hasta el infierno. Qué sabemos! Nues- 
tra alma solo puede deslizarse por el 
borde siniestro de lo posible. La concien- 
cia humana habita en una caverna; lo 
que hacemos en ella, ¿lo comprendeis 
acaso? No. ¿Habeis visto alguna vez 
caer alguno en la sombra? ¿Os represen- 
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tais en la imaginacion la profunda caida 
en el abismo, al infinito lleno de vaga có- 
lera y al sentenciado cayendo? Causa hor- 
ror pensar que el hombre interrumpe el 
silencio sublime, el hombre, á quien Dios 
puso en el mundo para que allí espera- 
se. La justicia de la tierra toma la pala- 
bra y dice: “¡Justicia divina, yo soy la 
verdadera!,, Hijos mios, creed á un an- 
ciano; los hombres somos cizaña y no 
nos apercibimos de la hoz, y no vemos la, 
mano escondida en ese sitio oscuro que 
se llama Mañana y que nos hiere cuan- 
do llega la hora. Me asustan que maten 
áun hombre, porque ese hombre no nos 

ertenece. Qué es él? Solo Dios lo sabe. 
Habeis meditado lo que vais á hacer? 
Juez y pueblo, ¿podeis comprender aca- 
so las extrañas alas que puede desplegar 
bruscamente el sér que salga de súbito 
de la violacion de la tumba? Quizás será 
buitre, quizás será paloma. ¿Algunas ye- 
ces no os atormenta esta pregunta que 
os haceis en voz baja: ¿Será acaso ino- 
cente? (QJuizás asciende cuando creemos 
que desciende. Entonces, ¿qué valdria 
nuestro fallo ante la sentencia divina? 
Las tinieblas pueden hacer reproches á 
nuestras leyes fúnebres. Seamos pruden- 
tes ante lo que ignoramos. La tierra es 
un punto sombrío con alrededores ilimi- 
tados de bruma y de espacio; todo el infi- 
nito se extremece cuando tocamos un 
átomo. ¿No es monstruoso pensar que la, 
ley y el hombre, en esta lucha que sobre- 
salta, mezclan cantidades desiguales de 
crimen? Os están contemplando desde 
las alturas; no hagais que lloren los in- 
visibles ojos que lo presencian todo des- 
de el cielo; no los indigneis; no les hagais 
exclamar: “El hombre mata á ciegas, y, 
víctima de sus delirios, arroja lo ignora- 
do en lo desconocido.,, 


XVIII. 


Pensativo ante la noche. 


La oracion contempla y la ciencia ob- 
serva. Cuando en el negro claustro de 
Minerva, Galileo, vencido, abjuraba, ¿de 
qué abjuraba? De Dios? Dios es lo que 
apercibe de lejos el hombre desterrado. 
Espesas sombras de una noche profunda 
nos rodean; los mundos se prestan ayuda 
por medio de chispas que dejan entrever 
los negros abismos, que el mismo cielo 
sombrío desconoce. El astro, á través del 
espacio y de la extension ilimitada, se 
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pone en comunicacion con otro astro. El 
azul tiene sus combates, el cielo sus de- 
sastres: muchas veces el astrónomo, en 


el fondo de esos firmamentos enrojeci- 


dos, distingue espantosos naufragios de 
soles; al ver el extravío de los pálidos 


meteoros se adivina en alguna parte, en 


el horror del cenit ignorado, una extraña 


extension de auroras. Dios solo sabe el 


camino y conoce el grado hasta donde de- 
be avanzar ó retirarse la marea descono- 


cida. El universo no se siente menos ar- 


rastrado que la nube por el soplo del 
viento, y ese soplo tiene tambien su ley. 
El sábio dice:—“Cómo?, El pensador 


dice: —“Por qué?,, La respuesta que vie- 


ne de arriba se pierde en los vértigos. La 
sombra es una pendiente oscura de fenó- 
menos, en la que sin cesar pasa lo des- 
conocido ante nuestros ojos. 


Sombra, ¿cuál es, pues, lo estable bajo 


de los cielos? La justicia, responde la y 


sombra. Ningun viento la arrastra. Por 
eso nosotros, que somos sacerdotes, debe- 
mos hacer de modo que el hombre per- 
manezca bueno y sincero en medio de 
todos los cambios de equilibrio de Dios. 


XIX, 


Entrando en Jerusalen. 


Pueblo, dije á la Ciudad Eterna y al 
mundo entero: —“No más guerra extran- 
jera, no más guerra civil, no más ca- 
dalsos. Debe imperar la Libertad ante el 
cielo azul, la Igualdad ante la muerte 
y la Fraternidad ante el Padre Eter- 
no. Amémonos unos á otros. La fuer- 


za debe ayudar á la debilidad. Ilus- 
trad al que os perjudica; curad al que 
os hiere. Paz y perdon para todo el. 
mundo; sed clementes con los crimina-' 


les. El derecho de los buenos consiste 
en tratar fraternalmente á los malos. El 


justo que no obra así se sale del precep- 


to; el sol dejaria de ser sol si negara su 
luz á los tigres y á los lobos. He indica- 
do que en el cielo existe la suprema paz, 
la suprema ley y el supremo equilibrio. 
Os he dicho: —“Con la piedad hareis 
nacer el remordimiento, Jueces, medi- 
tad; verdugos, retroceded. Al que no tie: 
ne pasado, no le arrebateis el mañana; 
dejad que todos tengan tiempo para redl- 
mir sus faltas. Sed humildes pensadores 


y sed magnánimos. Ricos, dando os enrl- a 
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quecereis; sembrad, pues. Pobres, la po- 
breza no es el ódio; amad. Cada pensa- 
Miento bueno es una emancipacion. Por 
Mucho que sufrais no perdais nunca la 


 *8peranza, que nada está lleno de oscu- 


| ridad sin estar lleno de luz. El ódio es 
un viento sombrío y pestilencial; amaos 
Unos á otros; vivid como hermanos.,, 


, 


Y ahora, despues de afrontar á los te- 
Merarios, de haber lavado el fondo de la 
pila bautismal y de haber disminuido la 
Maldad en el mundo, yo, que soy un 
Viejo pensador, sin más fuerza que la 
- QUe puede tener un pobre para los pue- 
los y un sacerdote para los reyes, com- 
“pañero de todos los dolores, de las pobre- 
Zas y de los destierros, vengo aquí á 
- ACercarme al que dejó ver en el mundo 
toda la cantidad de Dios que puede en- 
Cerrar el hombre. Vengo y escojo á Je- 
Tusalen, que es mi verdadero sitio, y Os 
entrego Roma. Vengo aquí á rezar arro- 
dillado ante Dios. Mi existencia real solo 
a comprendo en la cima de esta severa 
- Montaña; el Capitolio solo.es una som- 

ra; mi verdadera alma existe en el Cal- 
Vario. Desde las altas regiones el ángel 
y el santo comprenden que obré bien 
abandonando á César por Jesucristo al 
Cambiar de morada, y yo comprendo que 
asciendo, apoyado en el águila y en la 
paloma, desde el bajo fondo del trono 

asta la cumbre de la tumba. Me con- 
vierto en servidor del sepulcro, y siento 
Palpitar cerca de mí el gran corazon de 

esús. El hombre dirige una mano hácia 
el mal y la otra hácia la esperanza; tan 


279 


yo guio y alumbro á todo el que ayuda 
á la marcha humana. Caminemos hácia 
adelante. La sombra ha muerto, y todos 
sentimos ya el calor de un porvenir más 
luminoso. Despues de buscarnos mucho 
tiempo, por fin nos encontramos. Caminé 
entre la vasta oscuridad de las almas y 
os dije: —“Yo soy la luz; y para vosotros 
he nacido, y al ver que vine, aquí vinís- 
teis tambien.,, Vivientes, trabajadores de 
la obra universal, trabajad; que el yun- 
que eterno despida chispas. Sed puros, . 
cariñosos, verdaderos y buenos. Dedi- 
quémonos todos á ese supremo trabajo. 
Los sacerdotes oremos, y nuestras Ora: 
ciones, saliendo cariñosas de nuestros 
labios, penetrarán en vuestros corazones. 
Pueblo, ama. El Eterno creó las verda- 
des, los deberes y las virtudes, para que 
sus claridades alumbren el sombrío in- 
terior del hombre y para que en el mun- 
do insondable que habitamos, y ante el 
infinito, poblado de invisibles ojos, los 
corazones no estén menos alumbrados 
que los cielos. Pueblos, vivid fraternal- 
mente en el seno de la paz. | | 
Los HOMBRES. —Bendito seas, padre! 
Dios. —Benditos seais, hijos! 


ESCENA SEGUNDA. 


EL DESPERTAR. 


El Vaticano.—La cámara del Papa.—Es el amanecer. 


EL PAPA (despertándose).—¡Qué sueño tan 


Pronto corre, tan pronto tropieza, pero|espantoso me ha agitado toda la noche! 


| 
| 


Fin DE EL Para. 
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¿982 AS profundidades eran noc- 
02% turnas y fúnebres. Feroz y 
vago ruido, formado de ti- 
nieblas, rodaba por el in- 
finito, que conocia el terrl- 
rat ble secreto. Era semejante 
aquel ruido al grito que lanzara al tra- 
-Vés del espacio un alma inmensa y som- 
-— Dría, que luchara contra el abismo y 
Vagara sin rumbo. Despues aquel ruido 
Se convertia en tumulto de voces: la no- 
Che rugia y lloraba á la vez como si el 
horizonte salvaje y crepuscular estuvie- 
Se formado de sombras y preñado de 
Cólera. Clamor ronco! En él parecia que 
- Se mezclaban el borrascoso rumor de un 
- Mar que se estrella contra las rocas y las 
Voces de un Foro que habla y delibera. 
¡Vergienza, anatema, ódio, infierno, 
luto! Tiberio! y Otros nombres confundi- 
- 208 con aquel pasaban: Procusto! Achab! 
- Dionisio! Calígula! Sancho! ¡Alonso! Clo- 
Vis! Senaquerib! Cambises! Luis XI! 
- Vesdicha, muerte, oprobio! Y aquel ru- 
-—10r semejaba un motin y cada sílaba de 
- Quellos nombres proscriptos parecia for- 
Mada de mil ayes, entre los que se oia: 
Saul! Omar! Ivan, Clotario! Y de todo 
el Océano y de toda la tierra, de las cho- 
Eres de los palacios, de las ruinas, de 
A vientos, de las cruces, de millones de 
_“abios animados, de los cráneos descar- 
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nados de los muertos contraidos por es- 
pantosa carcajada, de los muladares en 
que se pudre todo lo que no puede eserl- 
birse, salian aquellos hombres como si- 
niestras aves. Los esqueletos no tenian 
más que remover sus huesos para que 
brotara uno de aquellos nombres sinies- 
tros, y larvas de reyes, sombras de m1- 
nistros, Richelieu, Luis XIII, Arcadio, 
Rufino, huian; mientras se escuchaba un 
tumulto de voces que gritaba: —“¡Tengo 
hambre! Tengo frio! ¡Cuándo aparecerá 
el dia! La tierra está negra!, 


Aquel era el gran sollozo trágico de 
la historia, era el eterno pueblo indig- 
nado, solemne, terrible, maldiciendo al 
tirano eterno. 





Maldicion, de dónde vienes, miserable? 
La boca de donde sales es la llaga incu- 
rable; es el albañal por el que la sangre 
se filtra formando rojos cuajarones; es la 
muesca que el hacha deja en el tajo, es 
la tumba mal cerrada, la fosa entrea- 
bierta, de la que sale no sé qué hálito 
que agita la yerba. De dónde vienes? De 
la noche. 


La última claridad se desvanece ante 
tí; llegas despues del crímen y difundes 
por el mundo otra oscuridad, y la manera 


con que combates el duelo hace caer el E 
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pensamiento y el alma más abajo toda-¡detrás de su fosa. Son el mañana de to- 


vía. Nada vive, florece ni se consuela en 
tua horror sagrado. Solo quieres alum- 
brar incendiando; solo deseas, fatal es- 
pectro, castigar, condenar y desesperar, y 
haces que te sirvan para tan siniestros 
fines los espíritus, los rayos, log poetas, 
los sábios, todo lo que viene de arriba, 
todo lo que procede de Dios. Tu caver- 
na, cerrada á la luz suave del cielo, solo 


vé lúgubre centelleo por debajo de su 


pórtico. El astro en tu mano se conver- 
tiria en antorcha; si pudieras, desde el 
fondo de tu pozo sepulcral, robar al 
ísgneo Saturno su círculo sideral, de él 
solo harias el eslabon de una cadena. Te 
llamas el ódio, y en vez de tender los 
brazos, enseñas los puños crispados. 


Quedéme pensativo y pregunté: — 
“Acaso «eres Justa?, La Maldicion me 
respondió: —“Sufro y juzgo. El volcán 
escupe la lava, el Océano la espuma y 
el hombre el dolor. Soy el líquido que 
se desborda y cae de la copa de la des- 
gracia. Soy la afliccion terrenal que pro- 
testa, que se irrita y se agranda hasta 
convertirse en llama; soy el amargo so- 
llozo de este mundo fatal. ¿Por qué me 
insultas, si estás viendo que lloro? ¿La 
úlcera no tiene derecho á denunciar la 
garra que la produce? Estás en un error! 
Yo soy el luto, el espanto, el horror, la 
deslumbradora estrella convertida en es- 
pada; soy la inmensa y fúnebre epopeya 
que escribe una mano lúgubre en la pa- 
red del crímen, y soy tan justa, gusano 
miserable, que me llamo Isaías, que me 
llamo el Dante.,, 


Sé que eres la conciencia y que tienes 
razon; sin embargo, despues de oirte, el 
corazon no se queda satisfecho, porque 
oye en el fondo del infinito que piensa 
el profundo suspiro de otra conciencia, y 
el soñador, que se extremece, queda inde- 


_ciso entre el grito terrestre y entre el 


suspiro del cielo. Los gigantescos Isaías 


y Dante azotan á los hombres viles y 


aborrecidos; su mision es castigar, des- 
cuartizar, decapitar; tienen la propiedad 
siniestra del acero. No hay bajo la exten- 
sion del cielo hombres tan grandiosos 
como esos arcángeles frios y tristes de la 
tierra; son los encargados de castigar: 
cuando en otros tiempos un culpable 
poderoso penetraba en la tumba, arre- 
pentido y temblando, al mirar sus ma- 
nos teñidas de sangre, los encontraba 


dos los dias del crímen: oscila en sus 
manos enorme balanza, y la noche tiene 
por cumbre su formidable gloria; pero 
permitidme, abismos, cualquiera que sea 
el camino que haya de seguir, que abra 
las alas con vuelo sobrehumano, y huya 
de vosotros y vaya á buscar la justicia 
celeste. 















IT. 


Contemplad ese niño de cinco años; en 
la enramada no hay ave tan pura, tan 
fresca y tan deslumbradora como él; pa: 
rece que camine derramando bendicio- 
nes; su aspecto está diciendo: —“Viyid! 
amad, que yo os amo!,, Atrayente es su 
candor y seductora su gracia; parece que 
en él exista la misteriosa union de la 
aurora con la sombra; es tan hermoso y 
tan tierno, que parece que la Iglesia y la 
fábula hayan debido juntarse para com- 
poner su inefable cabeza y fundir para 
ella al niño Jesús con el niño Cupido. 
Su mirada ingénua produce el efecto de 
una palabra de perdon, y el hombre más 
duro se veria desarmado ante su radian- 
te niñez. Es paloma, es cordero: sus 
cabellos tienen reflejos dorados; acaricia 
y encanta; todavía está impregnado de 
la bondad divina; es el recien venido de 
las celestes playas; pudiera tomársele por 
un pequeño y deslumbrador arcángel. 
Asciende á un trono, he dicho mal, des: 
ciende á él, y sin embargo, en su exte- 
rior se adivina la pobre alma avasallada, 
la debilidad sombría y profunda dela 
vida. Á pesar de ser hermoso, es hombre, 
con su espiritu frágil; es la flaqueza des 
liciosa que sonrie; nuestra fragilidad 
temible y frívola, como terrestre sombra 
se confunde con su blanca aureola. Su 
paso es tembloroso, su frente se dobla: 
como una caña; pero no por eso pierde. 
la inocencia de la cuna, y en sus claros. 
ojos, en los que el amor irradia, parect 
que aun conserve el recuerdo del pa 
ralso. ) A 


Ahora fijaos en aquel hombre; es VI: 
lleroy. Llega hasta el ángel, que vé que 
se le acerca sin asustarse, y aquel hom- 
bre, desde lo alto del balcon de Versalles, 
le enseña desde lejos la inmensa muche- 
dumbre, que se mueve y que se agita 
bondadosa y tranquila. Señalándole 
aquel hormiguero de trabajadores, aque" 
llas ondulaciones de las vastas multibu-- 
des, la ciudad, en la que hierven multi" 
tud de ruidos, dice á aquel niño: —“To 
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LA PIEDAD 
la esa gente os pertenece; sois su señor. 


Vuestros son esos niños, esos hombres 
esas mujeres; poseeis sus Cuerpos y sus 
mas, sus lechos, su oro y su sangre. Sus 
Sas y sus camposson vuestros; ese tran: 
unte os pertenece; si quereis que muera, 
10 teneis más que mandarlo. Sois dueño 
de las vidas de los vasallos. Los hombres 
lan nacido para doblar las rodillas; vos 
Solo habeis nacido para llevar la frente 
alta; ellos se equivocan, pero vos no 
'ometeis ninguna falta. Dios se cuida 
Más de vos que de ellos; poseeis el mismo 
derecho que Dios y ambos reinais; Dios 
m0 tiene en el cielo más que vos teneis 
-€n el mundo; él es vuestro pensamiento 
7 vOs sois su brazo; reina en el cielo y 
Os en la tierra. Todo ese pueblo os per- 
- VONece.,, 

El pobre niño escucha. 


- Quién es el que le habla? ¿Es el demo- 
blo sin duda? No, es el hombre, es el 
hombre fatal, porque se arrastra; el cor- 
_besano está formado de la misma masa 
que la serpiente. ¡Horrible hálito sale 
de la boca podrida! La adulacion es el 
Más repugnante de los asesinatos, la 
Miel más cobarde de todos los venenos! 
Cogar los ojos del niño apenas nace! ¡Su- 
Mergir en el orgullo á la razon que 
Ota! ¡Desecar á un niño para formar de 
lun déspota! ¡Crear un prodigio de 
'0ismo! ¡Formar un tirano que pare el 
Ogreso en el divino cuadrante! ¡Crear 
In sér desenfrenado para que exclame 
in dia:—“Yo soy el arca! Yo soy el al- 
—Lar!, ¡Para quien el género humano en 
- Progreso, el bien y el mal y los hombres 
O sean más que una sombra ó un susur- 
YO del viento! ¡Desencadenar un porvenir 
Siniestro en el Louvre! ¡Desnaturalizar 
Un corazon! Forzar un: cerebro! ¡Em- 
lagar á la ignorancia y á la inocencia 
n el temible licor del poder omnímodo! 
oner á todo un pueblo como miserable 
Juguete en manos de un niño y dejar 
todar á uno y á otro al abismo. Pienses 
Omo quieras, ante tí tienes las dos víc- 
Vimas: compadece á ese pueblo, pero 
Compadece más á ese niño, que embrute- 
én. Mientras que á traicion un asesino 
ramta el puñal para matar en ese niño 
l amor, la virtud y la ternura, robándo- 
sus buenos instintos, el inocente está 
Ml tranquilo y solo, sin tener nadie que 
8 defienda. La educacion es un benefi- 
10 Óes un crimen. ¡Frágil cabeza de 


j 
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niño que un idiota puede deprimir! 

¡Sombría adulacion que petrifica y que 

hace que en lo sucesivo el que es su 

víctima quiera ponerse al nivel de Dios! 
Esa educacion formó á Luis XV. 


Se verificó la transformacion: el niño 
apuró la copa sombría que desvaneció 
su débil razon.—“¡Todo ese pueblo es 
vuestro!, De esa frase nació Tiberio! 
Semejante brevaje convertiria al hom- 


bre más fuerte en insensato; ese negro. 


néctar mata el corazon y produce la ter- 
rible embriaguez de las alturas. —“¡Todo 
ese pueblo es vuestro!, A medida que 
vá meditando en esa frase aquel á quien 
se dirige, siente más la mordedura, y es- 
túpida alegría é inconmensurable tedio 
se apoderarán de su alma; alguno que no 
es él se desarrolla en su interior, y la 


ignorancia se irá infiltrando en su cora- 


zon. ¿Para qué le sirve leer un libro al 


que es dueño del mundo? ¿Para qué ha . 


de aprender, ha de estudiar y ha de tra- 
bajar el que ha nacido en el trono de 
Francia? ¡Triste es pensar que ese ce- 
tro, ese trono y esa espada conducen al 
vacio, al furor y al delirio, y que esas 


claridades extravian al que debieran 


guiar! | 


Siendo suyo el reino, los hombres y 


las mujeres, debe encenderse en el fuego 


de todas las pasiones; debe crecer y des- 
arrollar su voluntad salvaje, y debe te- 
mers9 que lentamente vaya asomando 
la garra del tigre en las extremidades 


delas alas del arcángel. Ignora él mis- 
mo que se vá envileciendo; no compren: 
de su transformacion, su ignorancia ni 


su perversidad: tan oscura es la pendien- 
te por la que rueda. Vivirá en lo sucesl- 
vo fuera de toda realidad, en completa 
ilusion: lleno de oprobio ante los pue- 
blos que presencian su abyeccion; será 
cínico, será infame, y queriendo escalar 


la frontera azul de lo imposible, creyen- 


do llegar al cielo, se sumirá en el infier- 
no. Su soberbia le hará exclamar:— 
“Todo me es permitido; yo solo existo.,, 
Cree tener bajo sus plantas el polvo de 
los astros. Por gozar de un placer nada 


le importa producir cien desastres; cada 


dia baja un escalon de la escala de la 
ignominia, y en su delirio cres que pue- 
de atormentar á un pueblo segun sus an- 


tojos. Se apodera de la virgen y la con- 
vierte en prostituta; ¿no es él el rey, el 
señor y el dueño?... El hombre le debe - 
su sangre, la mujer el honor; puede obrar 
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como le plazca, porque dispone de todos 
los derechos. Si quiere comer fango, 
comole adoraban siendo lobo, le adorarán 
siendo cerdo. Cada vicio imprime el sello 
en su frente; hace del poder un esfuerzo 
inútil; tiene bajo de él á su siglo, que está 
trabajando y que él mutila;el cetro en su 
mano es como el palo en manos del cie- 
go; terrible engendro de todas las gran- 
dezas, sér sin nombre, frágil y misera- 
ble, ceniza prometida á los gusanos; no 
es ya siquiera un hombre. Encontrando 
un inmundo ideal en la mitad del cami- 
no, el Dios abortó un mónstruo. 


TIT. 


Ahora que cada cual sondee su propio 
abismo. Supongamos á cualquier vivien- 
te, fuerte Ó débil, rico ó pobre, dichoso 
ó desamparado; supongamos á toda cla- 
se de hombres transportados á lo alto de 
la montaña, tengamos á nuestros pliés 
extendida la inmensa tierra, y que les 
digan:—“Todo eso es vuestro., ¿Habrá 
uno solo entre todos qne pueda respon- 
der de si? ¿Habrá alguno que se atreva á 
afirmar que no se desvanecerá al aso- 
marse á la vasta ventana del poder ra- 
diante, gigantesco y envidiado? ¿Habrá 
alguno que se crea superior á la embria- 
guez que producen esas tentaciones y 
que se atreva á asegurar que cerrará los 
ojos para no verlas? ¿Se tenderán á mis 
piés el orgullo, la voluptuosidad y la 
gloria y yo las echaré fuera de mi pre- 
sencia? ¿Habrá alguno entre todos que 
vea abrirse de repente ese abismo de 
esplendores sin volverse loco? ¿Doblará 
el mundo entero la rodilla ante nuestra 
omnipotencia y tendremos bastante va- 
lor para no ser débiles? ¿Quién, escep- 
tuando Jesucristo, se atreverá á decir 
que si? Retroceded ante ese precipicio 
que se llama rey; retroceded del borde 
de la sima que produce vértigos y que 
se llama trono. Mortales, sed buenos, 
sed caritativos. Con quién? Con todos. 
Recordad que en el mundo la santa 
compasion es una limosna, y que la ca- 
ridad, que alimenta y que desarma, cae 
de las manos siendo óbolo y del corazon 
siendo lágrima. 


IV, 


Tiranía! ¡Escala que desciende en el 
mal, oscura, vertiginosa, imposible de 
evitar, crugiente y suave! En cada esca- 
lon se nota una disminucion de luz! 
¡Desgraciado el que pone el pié en el 
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primero! Es la espiral infame y traidora 
que conduce á la sombra y hace resba- - 
lar nuestros piés en la sangre. La con-= 
ciencia ciega arrastra hasta allí á un 
alma sorda. A cada paso que se dá, la 
carne se hace más pesada, la materia 
gravita más y más sobre el espíritu y se 
siente excluida del soplo universal. Hoy 
es la falta, mañana será el crimen. Ma- 
as se asesinará á los que se oprime | 
o e 


El hombre desciende por ella como sl 
estuviera soñando; para él el aire está 
lleno de visiones, y como iluminados por 
lívidos relámpagos, todos los mascarones 
que causan el espanto del mundo, lo co- 
barde, lo felon, lo feroz y lo inmundo, 
flotan allí, moviendo sus desenfrenados 
contornos y sus fisonomías locas. 3 


—Eres tú, Caín? Ignominiosos Césa- 
res, sois vosotros? El aroma del incienso + 
se confunde allí con el hedor de los ce- 
menterios, y envueltos en los pliegues de 
los ámplios sudarios, pueblan el aire in: 
numerables espectros, que suben y bajan 
lentamente por los escalones. El alma 
de cada tirano miserable es su propio 
antro. Agripina, con el vientre desnudo, 
grita: —“Hiere!,, Molay arroja las ceni: 
zas de su hoguera al rostro de Felipe el 
Hermoso; Agnés, la réproba y la exco- 
mulgada; Berta atormentada por la te: 
naza ardiente, la Stuardo sin cabeza, 
Albret sin lengua, Médicis con Mesalina 
y Alejandro 1V, ruedan lúgubremente 
por esa escalera. Lady Macbeth apaga 
con sus dedos la lámpara, Maude palpa — 
allí el cuerpo todavía caliente de su pa: 
dre; espantoso caballo arrastra á Bru: 
nehaut, haciendo rebotar su cabeza 4 
cada escalon, y Ciro, Josué, el sangrien: 
to patriarca, Alarico degollando á lo8 
pueblos que se arrodillan á sus piés, paz 
san y os dicen:—“Reina y haz lo que 
nosotros., Cada crímen os habla para 
gritaros:—“Sigue mi ejemplo., Están 
en un sepulcro y creen estar en un tem: 
plo. Cada escalon adquiere vida bajo el 
pié que lo pisa, é impele vertiginosa: 
mente á que caiga el espectro en el si: 
guiente escalon, más bajo.—“¡Desciende, 
Cárlos! Desciende, Federico! ¡Desciende, —* 
Pedro! Convertíos en plomo, en acero Y 
en piedra. Reinad más abajo! ¡Más aba- 
jo!, No pueden detenerse en su carrera: 
les es imposible subir; tienen que bajar: 
La luz, cada vez menos visible, se v% - 
extinguiendo á medida que los escalones 





- hb aquellos cielos: vacios solo se oye el 
-Tugido de las Euménides. 


v. 


Ay de mí! Me quedé pensativo, con la. 
Cabeza entre las manos, contemplando 
da bruma, explorando los caminos, y he 
—Soñado. He seguido con la mirada del 
- Pensamiento la gran caravana de la hu- 
Manidad dispersa, ya en las profundida- 
des del llano, ya en las cumbres de la 
Montaña, con sus camellos, con sus 
—Mabhomas, sin cielo, sin sol, sin pátria, 
-—d6bil rebaño que muestra su espalda 
traspillada, en la que se pueden contar 
0s nudos del látigo; mientras que á lo 
-A8JOS el viento tenebroso sacudia las bar- 
Cas sobre el mar y las encinas en el mon- 

te; mientras que la hora del cuadrante, 
arca misteriosa, cortando en el aire, en 
a tierra y en las aguas toda especie de 
los con sus negras tijeras, abria y cer- 
Taba el ángulo de las dos agujas; mien- 
tras que el pálido dia, semejante á un 
Prisionero que sueña con su libertad, es- 
- Peraba el instante de subir el horizonte. 
He pasado noches enteras meditando y 
Mirando en la sombra informe todo lo 
- QUe se arrastra, olvidándome de atizar la 
- Mecha de mi lámpara, teniendo la vista 
- Yja y meditabunda en los tormentosos 
1Jos de Jafet, sin otro fin que la justi- 
“la, y haciendo comparecer ante mi con- 
lencia austera al hombre que fué rey, 
al hombre que fué sacerdote. He pasado 
- Cxtraña revista á los tiranos, y esos ban- 
“idos deslumbrantes, que se llaman 
Conquistadores, contestaron á mi inter- 
togatorio, Los príncipes, los héroes, los 
Jefes, toda la historia; Cambises, aquel 
—Mónstruo ideal que amordazaba hasta el 
- Mmundo sér nacido para callar; los ima- 
Res, los sultanes, aquellos convulsiona- 
MOS cuyos dedos crispados atormenta- 
- Pan el trueno, desencadenando al azar 
28 guerra y el caos, mientras tenian ante 
-SUs ojos el estupor del rayo; Este, Aus- 
fla, Valois, Plantagenet, Farnesio y 
Pas cabezas de muerto, de mirada abra- 
Sadora, que llevan la corona y que se 
- Man Césares, no han hablado; he son- 
Jeado los pálidos Baltasares, los Amu- 
Tates, que tienen suplicios por fiestas; 
1 £ad, que hacia clavar los turbantes en 
858 cabezas; los Alejandros, locos que se 
*Mpeñan en igualarse al Athos; las ma- 
jpados de inmensas púrpuras, Rodrigo, 
; telredo, Timour, Isaac el Angel, Orto- 
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e. son más hondos, y allí no encuentran ni| grul en el crimen y Claudio en el fango, 
- 8MmIgos, ni claridad, ni apoyo, ni guia: Christian, Juan el Malo, Juan el Bueno y 


Ricardo III; he mirado de cerca ese tro- 
pel de reyes, como si viera una coleccion 
de instrumentos de tortura; he conside- 
rado á cada monarca, desenvolviendo su 


trágica aventura, en el hueco de mi 


mano. He hecho con calma el exámen 
del hombre y de su tiempo; he medido 
la altura de cada esqueleto; he rasgado 
su sudario; mi escalpelo ha mezclado en 
su diseccion á Bizancio con Ducas, á 
Sion con Joram; he escrutado los dias 
falsos, las justicias contrahechas, la im- 
pura llama de costumbres que el viento 
soplaba; he visto los reflejos proyectados 
en la frente de los tiranos, los he coteja- 
do, y apreciando á uno despues de otro, 
he comparado su naturaleza con la 
nuestra, He pesado los crímenes, he des- 
lustrado los nombres, y, con un invenci- 
ble extremecimiento, he llegado á esta 
conclusion: Perdonemos! 


El filósofo, que se apodera del hecho 
implacable y á quien la historia inexo- 
rable abruma; triste, por tener siempre 
ante sus ojos las mismas olas que se es- 
trellan contra el mismo arrecife, se in- 
digna, y se hace duro y feroz á fuerza de 
ver el derecho divorciado siempre de la 
ley, el triunto de la espada y del hacha, 
y el mal posándose incesantemente sobre 
la frente del ideal; pierde la paciencia y. 
exclama:—“La corona es un crimen. El 
poder real no es más que un lúgubre 
abismo. Todo cuanto puede hacer un 
rey que sucede á otro es cambiar la eg- 
pectacion en espanto. La historia es la. 
horrorosa sima del crimen solitario. La 
madera del cadalso está unida á la ma- 


dera del trono. Todo cetro tiene por es- 


posa una espada, y la púrpura, al des- 
cender sobre los pueblos, se trueca en un 
charco de sangre. El derecho divino!,, 
Miasma horrible! Al reinar se respira el 
furor y la sombra con el imperio. Solo 
por una escalera de cadáveres se sube ás 
esos paveses sangrientos que eleva. la 
fuerza. Las verdaderas gradas son las 
gemonías. Por cinco ó seis héroes, por 
dos ó tres génios, ¡cuánto verdugo!¡cuán- 
to loco! ¡cuánto enano! ¡Cuántos Nero- 
nes por unos pocos Antoninos! Un rey 
cualquiera es la suma de todos los reyes. 
El antiguo despotismo es el tormento del 
hombre. Desde hace cuatro mil años, 
bajo ese cielo inmutable y sereno, la hu- 
manidad ruge dentro del toro de bronce, 
y la imprecacion no tiene el derecho de 
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eleccion, y la sombra no divisa un rayo 
en medio de sus dolores sin número. 
Desde hace cuatro mil años ese globo, 
infierno ciego, llora y rechina los dientes 
bajo tronos de hierro. Los reyes son los 
Plutones, cuyo Erebo es la tierra. Sobre 
los duros potros de la guerra, del ham. 
bre y de la gleva, que atormentaban al 
género humano, le aserraban esos dos 
verdugos que se llaman la ignorancia y 
el mal, y la muerte, manejando la misma 
sierra, de esos potros se fabricaba la co- 
rona. ¿Existe un rey sin pesares, sin per- 
turbacion y sin remordimientos? Los me- 
jores hacen llorar, derraman sangre y 
arrancan gritos: esos déspotas están fuera 
de la ley natural. ¿Qué podria hacer 
Marco Aurelio más que estar siempre 
yacilante entre su antepasado Octavio y 
entre su hijo Cómodo? Tarquino tiene en 


su poder á Roma y Amenofis á Tebas; 


Juan reina sobre la nieve y Rustan sobre 
las arenas; todos se confunden en la 
sombra y todos son responsables; los 
malog se ven á través de los buenos. Ein 
la oscuridad del mundo el lobo y el leon 
son parientes y poseen la tierra; comen, 
rien, se tutean. Son buitres que se re- 
parten fraternalmente la presa. Maho- 
met, llamando á Hildebrando por su 


nombre, le toca en el hombro y le dice: 
- —“Compañero! En el salobre Océano 


todas las gotas son amargas. El Krem- 


lin vé que el niño Pedro hace gestos de 
hiena mientras está lactando en el pe: 


cho de su madre. Cárlos V, que dominó 
la Europa ahogándola, es un boa som- 
brío que tiene por hijo á una culebra de 


cascabel; la vejez de los reyes es fúnebre 


y la infancia fatal; son demonios cuando 
mueren y mónstruos desde que nacen; 
el género humano los cuenta enumeran: 
do sus suplicios, y de todos los féretros 


gus cunas son cómplices. Cuando el pue- 


blo se extremece agonizante en el cadal- 


“so, ni un solo hilo de la cuerda es ino- 


cente. Cuando el mundo está entre los 
hierros del espantoso calabozo, todo es: 
labon tiene su parte en el crímen de la 


- cadena. Hay buenos reyes? No, dice Epie- 


teto; No, dice Platon; No, dice Juan de 


- Patmos, y Zenon dice: Hay buenos re: 
yes... como hay buenas hachas. Las abe- 


jas, las lises, los soles, son manchas. De 
Enrique IV la historia dirá un dia: No 


era malvado, pero era rey. Ay! Cuando 


el lamentable auto de fé se enciende; 
cuando el mártir se abrasa, se retuerce 
y humea; cuando el verdugo muerde á la 
víctima; cuando el moribundo se extre- 
mece en el último estertor de la agonía, 





















































¿puede una llama separarse de la ho“. 
guera y gritar: Yo soy la luz? No; un rey. 
no es bueno, no es dulce, y todos están 
en cada uno y cada uno en todos. ¡Pue-. 
blo! ¡Al menos fórjales la cadena expia: 
toria! Todos tienen impresa en la frente 
la mano sangrienta de la historia. ¡Ana-- 
tema sobre todos!,, Precisamente esa fa-. 
talidad es la que produce mi extreme- 
cimiento. h. 
Siento algunas veces insondables pie- 
dades, y compadezco á los grandes y á- 
los formidables, á los demonios rugientes 
á los dioses tonantes. Ante el peso 
abrumador de los sombríos continentes, 
ante el horror, ante el antro de nuestros 
anales, disforme y lleno de infernales 
fulgores, pienso en vosotros, á quienes 
compadezco; ¡tristeza de los tiranos ves: 
tidos de púrpura, inquietudes misterio: 
sas de los reyes, melancolía del tigre me- 
ditando en su taciturna locura! Pesando 
la conciencia, observando el horizonte, | 
llego á dudar de que el juez tenga razon 
y de que el historiador se haya apodera: 
do del verdadero culpable. Perdido á: 
veces en las brumas impalpables del pa: 
sado; asfixiado otras por el presente; de 
atíbulo del derecho, del osario de lo 
hechos, del Louvre, del Circo, del Hipó 
dromo, de los emperadores que degrada 
ron el imperio de Roma, de Pedro y de 
César rompiendo su monstruoso hime: 
neo, de papas extendiendo las manos en 
la sombra, de reyes excomulgados, de: 
atentados, de patíbulos, de violacione 
de cosas sagradas, de pueblos vendidos, 
aherrojados y prostituidos, de los Narci- 
sos felices, de los Trazeas asesinados, de 
toda esa desesperacion salvaje y desme 
surada oigo salir este grito: Miserere! 





Sí, perdonemos. Dios sabe con qué s8 
vero cuidado, tocando esas frentes 
bronce y esos cráneos de barro, he exa 
minado, lleno de tristeza, ese monton de. 
todopoderosos. Estaba allí respirando € 
olor del viejo incienso; mirando bajo 
dios del altar y volviendo la medal 
veia el gusano que trabajaba en el Y 
mi espíritu desvanecido por el horror 9 
encenagaba en el negro museo, sirvién 
dome de catálogo Bossuet. | 

Pues bien, piedad! 4 
N 


VI 


Alguno de vosotros que me siga hasta. 
la sombra antidiluviana, hasta el lo 




































Primitivo que se llamó Nemrod; despues 
- Yemontémonos á ciegas á nuestros siglos 
- Cristianos é ilustrados. Evoquemos á to- 
dos los reyes; llamemos á la barra á 
- Guido el Baboso, á Manfredo el Negro, 
¿Juan el Bárbaro, á Matías el Sangui- 
Dario y á Pedro el Cruel. Sigamos á 
través de las tumbas á algun áspero 
Ezequiel que resucite á Aureng-Zeb y 
- Teanime al atroz Rbinometo y al impu- 
YO Copronico. Vayamos desde los grie- 
gos hasta los turcos, desde los emires 
hasta los sofíes, del schad que mata á 
SU padre al czar que mata á su hijo. 
Hagamos levantarse á todos esos hom- 
res de las tinieblas; Macbeth, principe 
Augus; Oswy, rey de Nortumbre; Va: 
entiniano, el que duerme con sus 0sos; 
Oris en su Kremlin, Achmet en las 
lete Torres, los Faraones reclinados en 
Sus jeroglíficos, los sátrapas, los deys, los 
- lamas, los califas, los erectores de cadal- 
5808, los arrastradores de cañones; llame- 
Mos á los scheiks y á los soldanes; tome- 
- 10s todos los reinos en bloque, todo el 
IMperio en masa. Interroguemos á Es- 
Qquilo y despertemos á Shakespeare. Pero 
Bl preguntamos á los poetas, ¿qué nos res- 
-Ponderán? Que esos hombres no son peo- 
- Yes que los otros. 





El aire fatal de las Romas es el que 
—€dgendra á los Césares. Mientras Ísis 
-CUbra con su velo la razon, las Menfis y 
las Tebas tendrán los Faraones por hijos. 
la atmósfera extraña y terrible del trono 
$8 lo que hace nacer un Tudor en Lón- 
Ares y un Phul en Babilonia. Nadie es de 
-— Adtemano Achab, Domiciano ni Abbas; 
O, no: aquí abajo no nacen demonios. 
Nadie está formado mitad de carne, mi- 
tad de barro; el árbol de la humanidad 
RO dá el fruto negro. No; el que lo crea 
todo y responde de todo no ha puesto un 
- “Tagon, una hidra, un tigre, un lobo, en 
988 niño que sostiene su madre en el re- 
s8azo. Todo hombre nace bueno, puro, 
-S€neroso, justo, probo, tierno; toda alma 
AN brota, estrella de las manos de Dios. Si 
$88 corazon está helado, es que han apa- 
- Sado su fuego. Si esa ala está rota, si 
88 espíritu está contrahecho, es que se 
6 ha comprimido en una caja demasia- 
20 estrecha. Si ese hombre es horrible, 
88 que se le ha vaciado en un molde de 
- “tímen y de deformidad. 


. 1 La ignorancia, de la que proviene el 


Uto, de donde sale el vicio, tiene siete 
TOMO yx, ; 
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pechos de sombra, y cada uno lacta á una 
de las siete cabezas del mónstruo sin 
ojos, de la hidra del mal. Todo déspota 
ha saboreado esa leche misteriosa. Des- 
de que nace se apoderan de su pensa: 
miento y se lo borran. Es un niño; ¿qué 
quereis que haga contra ese terrible pre- 
ceptor que se llama el mal? Fuera de la 
vida y del destino normal se le constru- 
ye una cuna terrible, en donde las qui- 
meras ¡asquerosas madres! van á mecer- 
le durante su sueño. Sus ojos, que buscan 
la luz del dia, se abren para no ver; le 
envuelven en las mantillas del poder; 
los intereses abyectos agrupados en tor- 
no del señor le retiran la idea de la 
atmósfera, le impiden ser, y ocultándole 
lo santo, lo puro, lo grande, lo bello, le 
encierran en sí mismo como pudieran 
encerrarle en una tumba. El primer 
idiota que llega coge á ese pobre niño- 
rey y le lleva fuera de la razon huma: 
na; el más ínfimo de los cortesanos, ala- 
bando sus defectos, pone lo falso en 
aquella mirada creada para buscar lo 
verdadero. 


Si basta un duque de Alba ó un Wol- 
sey para hacer caer en todos los horrores 
de que es capaz el corazon malvado á 
los Enriques VIII y á los Felipes II, 
¿qué sucederá cuando tengan á su lado, 
en lugar de un mísero eunuco ó de un 
servidor inepto, un espíritu vasto que 
sepa hacer de su falta un precepto, li- 
sonjeando su instinto voraz Ó sus impu- 
ros deseos, como Alejandro tuvo á Aris- 


tóteles y Luis á Bossuet? 


La ignorancia y la noche son las dos 
hermanas lúgubres. La una produce los 
corazones nocivos, los espíritus insalu- 
bres, los cerebros rebajados; la otra, el es- 
tancamiento de las tinieblas pesando so- 
bre la creacion. La ignorancia produce 
los Tyros, las Babeles, las Sodomas, la 
guerra y los combates, sombrías tempes- 
tades de hombres, de donde salen los 
Césares, los Hapsburgos, los Capetos; la, 
noche produce el caos de espesas nubes, 
esas tormentas que apagan los astros, que 
rugen y remueven los abismos del mun- 
do desde el mar Caspio al negro lago de 
Michigan. La una engendra al déspota, 
la otra al huracán. No tienen corazon, 
miradas ni alas; producen la muerte. 
Cuando el hombre, frente á frente del - 
destino ó de la duda, se encuentra á solas 
con ellas, tiembla. Ambas son el sudario, 
son la ausencia de toda luz, el lazo ias 
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me que una tiende al cielo y la otra al 
alma. 


vil. 


He visto la India y me compadezco 
del sombrío Tchandala. Jamás hombre 
alguno le ha hablado fraternalmente; su 
sed enturbia el rio; ante su martirio, la 
cabaña se cierra y la mano se retira; es 
el desheredado del agua, del pan y del 
hogar; se diria que el fuego, el aire y la 
tierra le son hostiles; que el campo le 
ódia y que la materia le rechaza y le 
mantiene completamente fuera de ella; 
nadie le acoge y ninguno le recibe. Pero 
al menos, tal como es y tal como puede 
ser durante todo el tiempo que vive, su 
alma le pertenece, y aunque sufra la 
lepra y el tedio, la peste y su horror, 
no está maldito, puesto que puede ser 
bueno. 


Ahora ved este otro. La justicia res- 
plandece, pero no para él. ¡Cuánto em- 
brutece el horror! Es rey. El progreso 
luminoso y latente brota con el sol que 
nace, pero él no le verá. Cada cual pue- 
de en su carrera beber la verdad en el 
grande y puro manantial; él solo, som- 
brío y sediento, no se acercará á la clara 
linfa. 


- La palabra que se pronuncia, el paso 
que se dá, el dia que despunta, no exis- 
ten para él. Sus oidos son de piedra; ni 
un rayo real hiere su pupila; parece que 
la suerte, trocada en oscura selva, pone 
todo su conato en hacerle perder el ca- 
mino. Separado de los hombres, se le 
crea la imposibilidad de ser lo que ellos 


- son; sin gula en su desierto y no teniendo 


más eleccion que el crímen en la som- 
bra en quese arrastra su deseo, solo le 
quedan los viles apetitos. Fuera de toda 


- conciencia y de toda luz, desterrado de 


la razon y de la verdad, en la prodigiosa 


y sorda oscuridad, que hacen más lamen- 
table su paso, vaga, pária siniestro de la 
- Aurora. 


ES | De estos dos condenados, decid, ¿cuál 


Os inspira más lastima? El uno está fue- 
ra de la dicha y el otro fuera de la vir- 
tud. ¿Cuál es más fatal y está más solo, 


2 el hombre que no tiene su parte de pan 


la tierra ó el que no tiene su parte de 
dad? E E 
y! ¡lloremos por el rey, que es el gran 


desheredado! 







































vITI. 


Los réprobos tienen necesidad de que 
alguno se ponga de su parte, de que pe: 
netre en su misterio y de que escrute sus 
destinos. Creen que el que les dirige mi-. 
radas cariñosas les hace un favor; ¿y 
quién sino el soñador podrá tendérselas? 
¿Quién les prodigará la bondad venera- 
ble? ¿Quién recogeráel miserable harapo 
del dorado Czar, del flordelisado rey? 
¿Quién se cuidará de ese viejo Czar he= 
cho pedazos? En este mundo en que la 
historia no ilumina más que hormigue- 
ros de tumbas y de gusanos, ¿quién le 
prestará consuelo? ¿(Quién sino él será 
el augusto Job de los oprobios de los 
demás? Enterneciéndole el efecto por el 
enigma de las causas, teniendo delante 
del espíritu la oscuridad de las cosas, se - 
reclinará grave, indulgente, enternecido - 
sobre este vasto muladar que se llama - 
humanidad, y compañero voluntario de 
las abyecciones, al encontrarse con la 
tiranía y con el tirano, cogerá la teja 
para roer la podredumbre de la úlcera. 
Compadecer es ya comprender. Cuando 
la mirada no es severa para ellos, el 
horizonte presenta una alborada menos 
confusa. La gran verdad sale de la gran - 
disculpa. Retirad el anatema y verel8 
brillar una claridad. El pensador vigi- 
lante, calenturiento, tratando de inves- 
tigar el supremo secreto, está en vela 


atento á toda la naturaleza, y compar 
rando el elemento y el destino, confunde - 
en la misma mirada sobrehumana Y - 
profunda los soplos, las casualidades, el 
coloso, la mosca, el mónstruo que se des- 
pierta y el astro que se pone, el cambl 
de una nube en los cielos y el trayect 
del error en el alma humana, los linea 
mientos de que surge lo desconocido Y 
los sombríos principios que los crímenes 
enrojecen. La noche, que coincide con 
los Genséricos, la espada y el cetro, la. 
garra y el diente, el tigre y el señor, el 
horror babilónico, todo esto lo explical 
estas compasiones inmensas. Cuand0. 
no se maldice, la suerte aparece como 
un caos tranquilo, del que dimana el 
órden augusto. Los misterios, ante el 
pensador despojado de su cólera, son el 
abismo, pero el abismo que se ilumina. 
Ya no hay allí demencia, y blanquean 
semejantes á negros cielos en que van % 
levantarse soles radiantes. Y hé aqu 
que de repente en las sombras sagradas), 
tranquilas, llenas de Dios, las leyes en 
tran. No se lee el libro, se deletrea una 
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Palabra y se siente un invencible extre- 
ecimiento. ¡Pesa tanto el brazo de ar- 
iba! ¡Tan débil es el hombre y tanto 
aparece la enormidad divina en lo que 
Se vé como en lo que se presiente! 


- Ay! Se reconoce que son insignifican- 
Les esos tristes Nerones conducidos por 
Palas, para los que Dios es solo un es- 
Pectro y los séres humanos no más que 
Una série de nombres. Esa especie de 
_Monte formado de reinos sombríos, ese 
edificio espantoso que cada edad cons- 
truye con atentados, glorias y estruen- 
dos; sangriento, marcado por fétidos 
- Surcos, hecho bloque con los reyes, som- 
-brías cariátides; ese caos de hechos pesa- 
dos, tristes, repugnantes, asquerosos, que 
-Tecarga la memoria informe de los tira- 
Dos; todas esas acciones salvajes y terri- 
bles que dan en la historia á los odiosos 
Tiberios el aspecto de monstruosos de- 
_Monios aplastados; ese monton de viejas 
 asechanzas, de bronces verdinegros; esa 
Masa de granito, el más duro de los abis- 
-M0s; esa gran roca del mal, aluvion de 
Crímenes, pedestal gigantesco de la er- 
guida Némesis, ancho, enorme, ¡buen 
Dios, una lágrima lo disuelve! 


Las lágrimas son sagradas como puro 
bálsamo; salen las humanas del corazon 
Y las divinas del alma. Desde que, exa- 
_Minándonos á nosotros mismos, nos re- 
-SOlvemos á buscar el lado perdonable de 
todo, desde que desechamos las preven- 
lones, lo real se levanta el velo y sen- 
bimos en el pecho latir un nuevo co- 
-YTazon, 


Un dia un ángel vió á los hombres su- 
_Midos en su oscuridad y les dijo desde 
lo alto de su serena esfera: —“Esperad, 
VOY á traeros la luz., Volvió el ángel y 


trajo de la mano á la Piedad. 


IX, 


Todo se vé á medias; pero tratemos de 
ver la otra mitad. Siempre será incierto 

Incompleto lo que hacemos sentar en el 
banquillo de los acusados. Probemos á 
Sar proceso á ese hombre. Ese hombre 

PS el tirano. El egoismo lo hizo indiferen- 
: La todo. Las dos antorchas humanas, la 

“lencia y la conciencia, no han brillado 
3NCa ni un momento en su mano; su 
ONnciencia quedó muerta; los retóricos 
4d apagado su llama efímera. Nadie 
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cree que haya abierto nunca una gra- 
mática. Hiere sin saber nada: ¿le han en- 
señado algo acaso? Solo sabe que vene- 
ran el cetro y que besan el látigo. Haga 
lo que quiera y obre como le plazca, na- 

die le objeta. Cuando habla, ante él un 
pueblo entero se extremece como las ho- 
Jas en los árboles, Dijo en voz alta que 
reinaba, y todos le contestaron:—“¡Rel- 
nad!, Puso los piés sobre todos y todos 
se arrodillaron. Aconsejado por un sa- 
cerdote, dice: —“¡Soy Dios, y como á 
Dios quiero que se me rece y que se me 
adore!,, Los magistrados dijeron al pue- 

blo que ese era su deber. Un dia, loco y 

furioso, deseó ver cómo los caimanes se 
comian á los hombres; los ediles hicieron 
edificar un palacio de mármol para los 

cocodrilos. (Qué es para él el universo? 
Un inmenso siervo. Lo bueno y lo justo 
es solo lo que agrada al rey. Si desea der- 
ramar sangre, la sangre será una gloria, 
será una púrpura; si desea beberla, darán 
gracias á los dioses por la sed que siente 

Neron. La guerra le aturde con el soni- 

do de sus clarines. Caifás, teniendo en el 

corazon á Satanás y á Dios en los labios, 
le declara clemente y bueno y le dirige 

la palabra. Todos los ruidos que oye le 
ensordecen. La tierra entera parece con 
su estupidez conspirar arteramente para 
que se extravíe. El mundo encorva la 
espalda para sufrir latigazos y dobla: la 
cabeza para sufrir golpes. Roma, Paris, 
Lóndres, Moscow, Bacon y su razon, 

Virgilio con su lira, se empequeñecen 
ante ese pigmeo. Adquiere instinto de 
hiena, y en él es pequeño el pensamien- 
to y grande el apetito. Que se levante 
una voz para acusar á ese hombre y se 
indignarán los tribunales abyectos, y su 

justicia castigará á la verdad, la sombra 

hará que encierren la luz en una maz:- 

morra. Todas las vendas que los ojos 
puedan soportar, él las soportará, que los 
cortesanos, que velan á su puerta, se en- 


cargarán de ver si son bastante espesas, 


Le tapaba la venda de la ignorancia y 
á ésta añadieron la de la locura. Roba, 
asesina, aplasta, extermina, expolia, le- 
vanta patíbulos, es perjuro, saquea, de- 
gilella, destruye, incendia... Hace bien. 
Ahora concedamos la palabra á los 
jueces. dra 





Qué decís á esto, Tácito y Juvenal? 
Dios mismo se queda pensativo en el 
fondo del tribunal; el castigo teme ser. 
injusto, y el fallo, que no puede conde- 
nar, no se atreve á absolver. A 
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X, 


Insistís?... Pues nosotros insistiremos 
tambien. Oidme. D. Pedro, degollando 
inocentes, es un malvado; Bardas, Leon 
el falsario, Valarte, Justiniano sacando 
los ojos á Belisario, Alejandro exponien- 
do á Calístenes á los leones, son espanto- 
sos; los Phocas y los Pigmalyones son re- 
pugnantes hasta el sueño y hasta la qui- 
mera; Jerjes sangriento apaleando las 
olas amargas; Constantino Cabaliano ha- 
cinando sobre el pavimento, á los piés de 
su caballo, montones de ojos saltados; 
Sapor, cubriendo de sal una mujer deso- 
llada, espantan; Achab, atormentador de 
Miqueo; Didier, Osman, Ratbert, Witiza, 
Childebrando, los Conmenos, Miguel 
Calafati, demostrando toda la crueldad 
que cabe en lo efímero; César asesinan- 
do la ley, Neron asesinando á su madre, 
causan horror: son viles, son abyectos. 
Pero y los vasallos? ¿Por qué esos sena- 
dores hablándoles de rodillas? ¿Por qué 
ese sacerdote ateo y falsario que los in- 
ciensa? ¿Por qué sepultarlos en vuestra 
obediencia? ¿Por qué, pudiendo sacudir 
su yugo enmohecido, acepta el mundo 
el poder absoluto? ¿Por qué los más han 
de ser los más miserables? ¿En nombre 
de qué derecho, en nombre de qué deber 
la tierra maldice al hombre por ser ciego 
- y feroz, despues de haberle formado así? 
Pueblo! Consentir el tirano es crearlo. 





Penetremos más adentro de esa som- 
bría esfera. Interroguemos á las esfin- 
ges, al enigma, á lo desconocido. ¿Sabe- 
mos acaso de dónde venimos al mundo 
y por qué venimos? ¿El feto escoge su 
- destino? ¿Somos dueños de indicar el 

sitio y la hora en que hemos de nacer? 
Si no es así, ¿cómo hemos de ser respon- 
sables? ¿De qué hemos de tener respon- 
sabilidad? ¿De ser hombre de tal siglo ó 
hijo de tal rey? ¿De ser el átomo errante 
en tal ó cual zona? ¿De haber sido lan- 
zados al nacer sobre un trono? ¿De ser 
hijos de un sultan? ¿Somos culpables y 
debemos ser castigados por ocupar un si- 
tio en que nos colocó la suerte, cuando la 
semilla de la vida, abandonada á los ca- 
prichos del viento, nos hizo florecer sobre 
la tierra humildes y débiles? ¿Qué puso 
de su parte ese pobre inocente para ser 
un tirano, para ser el sentenciado sinies- 
tro de la historia, para que todas las iras, 
todas las visiones sombrías y funerarias, 
todos los vuelos de los cuervos y de los 
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buitres pasen incesantemente á su alre- 
dedor? ¿Qué es lo que hizo para ser Pe- 


riandro, Busiris, Constantino ó Cárlos IX? 





Si hubiera comprendido que le espera- -3 


ba ese fatal destino, hubiera huido de él. 


¿No tenia tambien derecho en los limbos 3 


donde el sér, antes de desplegarse, vaga 3 
entre la impalpable luz, de la que el 


alma sale para caer temblando sobre este 


globo, derecho á nacer de una madre po: 
bre que se acostase en un monton de 


paja? ¿Mereció acaso ser terrible escep: E 
cion? Oh Dios! que ciernes á los hombres 


por los negros agujeros de tu criba y 


que arrojas al viento ese grano predesti- 
nado, ¿no tenia derecho ese niño, como 
todos los que nacen, al desvan, al lecho 
de paja, á los zapatos sin suela, al hara- 


po que deja ver la escuálida rodilla, á la A 
ruin moneda que se coge del arroyo? ¿No 


tenia derecho á la santa miseria? ¿Era 
necesario hacerle príncipe y mónstruo? + 
Lou vres pagados demasiado caros! Krem- 


lins, Alhambras, corona, orgullo de la 
frente; cetro, esplendor de la mano; gra: 
das del trono, brillo, poder, sólio, frentes 
inclinadas, sillones de oro, doseles de 


púrpura, nubes de incienso; si él hubie: 


ra sabido todo lo que ocultais de som- 
bra, todo lo que teneis de precipicio, 
hubiese dicho: Jamás! jamás! El niño 


desnudo, que depositan á la puerta de 
un asilo de caridad, ignora que existen 
esos esplendores, pero le bendice Dios. 


Es preferible sollozar sin tener techo que 
nos abrigue, sin fuego y sin pan, vivir 
en la indigencia, que ser infante ó del: 
fin. Son los escogidos, son los felices el 
hombre que carga fardos en el arsenal, 
el cantor callejero, el tahonero que pasa 
la noche trabajando, el saltimbanqul 


que tiende el sombrero para que le arro: 
jen en él una moneda de cobre, el pesca: 
dor que tiene siempre los miembros hú- 


medos, los mineros sepultados en pozos 


tenebrosos. Antes de nacer, ¿qué hizo el. 


sér destinado al trono 


para no ser uno de 
los elegidos? 138 





Sidecididamente tiene que ser excluido 


de la claridad, si el destino le ha de ten" * 
der lazo implacable, si tiene que trope" 
zar con el mal y con el crimen, vale más 
vagar por las montañas, matar en 108 
bosques, que en la historia, en la que 9 
sangre reaparece, y no tener luego Ul 


Isaías que nos maldiga, ser al menos 0b* po 









































bandido y no tirano. 


¿No compadeceis al cafre que se tiñe 
los labios de azafran, al salvaje que 


de árbol? ¿No perdonais al bandido cor- 
So, salvaje, que trata el derecho como 
pais conquistado y que vaga robando 
Por entre los makis? Nadie exige que un 
hegro ó un esquimal, sabiendo que son 
- €sStúpidos, sean íntegros; todos les com- 
adecen, porque ignoran lo que es la 
l8y; pero no se compadece nadie del sul- 
tan ó del rey, que es otra especie de ne- 
- 8YO0 adornado con falsa pedrería. El 
bohemio, que vive sin pátria, os conmue- 
ve; el mougick de Cronstadt, el hammal 
de Fanar, el lobo que obedece á su ins- 
tinto degollando el rebaño, os causan 
lástima, porque hacen daño; haceis más: 
- SN el afrentoso banco de la galera exa- 
_Minais el cráneo del forzado, y despues 
de examinarle le teneis compasion; ¿y 
- RO comprendeis que ese rey tiene un va- 
Cío en su cerebro, en el que todo flota; 
Que un déspota es tan desdichado como 
UN pária; que la púrpura/no es más que 
Un andrajo cuando se vé de noche, y 
Que en esa sombra, á la que el hombre se 
atrastra por instinto, en la que aparece 
la mentira, en la que la verdad se oculta, 
Siendo igual la ignorancia, debe tener 
igual disculpa?... 





X1. 


¿Creeis acaso, soñadores, que os apia- 
als del repugnante mendigo de los ca- 
Minos extraviados y del ladron temible 
e los bosques; creeis que ese temible 
- Sandido no es un déspota tambien? Pues 
- $8 el tirano salvaje de la media noche, 
QUe sorprende y que impera en esas ho- 
tas tristes. Es el conquistador del sen- 

ero solitario; el bosque cuyo sagrado 
Misterio viola, le vé llegar como Roma 
á Atila. ¿Creeis que no tiene sus adula- 

Ores? Pues los tiene: tiene á su madre 
- Mele dice: —“Toma!,,; á su sed que -le 
Srita: —“Mata!,,; á la soledad ávida y cu- 
Berta de malezas que murmura á su 
Oido: —* Estás solo, ladron; eres rey!.,; tie- 
desu pesado garrote, que parece balbu- 
- Séar:—“Cuenta conmigo!,,; á sus múscu- 
los de hierro, que le repiten:—“¡Nadie 
: pode resistirte; el pasajero al verte tiem- 
bla; puedes matar á un hombre de una 
Buúñalada!, El ódio vocifera en su cora- 
200:—“No perdones á nadie,,, y sus hara- 
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- Tema en su piragua formada de cortezas | 
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_Jeto de compasion sombría, llamarse pos, entreabiertos, agujereados, besan sus 


crímenes con sus miserables bocas, y 


lacariciando su mano sangrienta, le ha- 


blan en voz baja de este modo:—“El oro 
se debe tomar, la sangre se debe be- 
ber; busca oro, busca oro, conciencia ne- 
gra!, Como su espíritu, centellea la os- 
cura noche; el asesinato tenebroso debe 
estrellarse con brillantes cequíes, con 
doblones y con piastras. Los astros solo 
brillan cuando el horizonte está oscuro. 


XII, 


A. los resplandores de la antorcha que 
sostiene mi mano, todo el hormiguero 
tenebroso ha acudido. Ante mi espíritu 
sereno, y guiado siempre por la equidad, 
he dado cita á la miseria humana, á la 
ignorancia, á la frente humillada, á cual- 
quiera que tenga por alma un tragaluz 
cerrado. Me apiado, al verlos juntos, de 
todos esos semi-vivos; de los innumera- 
bles débiles; de todos aquellos sobre que 
el dolor deja caer su pesada cortina; del 
mendigo sin vista y de frente entrapa- 
jada; del pobre lisiado, que tiembla sobre 
sus muletas; y al considerarlos como mi 
familia, teniendo todos derecho á las lá- 
grimas, su único tesoro, he sentido com- 
pasion más dolorosa todavía hácia el 
lisiado del cetro y hácia el ciego de la 
corona. 


La ceguedad pesa sobre todos y á to- 
dos los rodea; es el soplo de la nada, y 
¡ay de mi! sobre sus cráneos chatos gra- 
vita una diadema de oro. ¡No saber nada, 
no ver nada y poseer el imperio! ¡Serlo 
todo, no siendo nada! ¡Qué indigencia 
tan espantosa! ¿Qué desnudez más dura, 
qué abandono más triste, que coinciden- 
cia más digna de perdon que la comple- 
ta ignorancia y el omnímodo poder? ¿Qué 
mayor desolacion que esa espantosa au- 
sencia de la realidad, de la verdad, de la 
razon y del dia, oculta detrás del hori- 
zonte? Al descubrir los calvarios que 
pesan sobre los desdichados, ¿por qué 
hemos de ser más severos con los reyes? 


XITI, 


Hoy diré yo, como tú, mi querido 
Dante, pero más triste y con voz menos 
salvaje y menos estridente:—“Si no se 
me comprende, volveré á empezar; ese 
pueblo es como el agua; la hendimos sin 
poderla profundizar nunca.,, ¡Queja fe- 
roz y ruda causa! La piedad tiembla 
cuando vé que se levanta contra ella el 
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grito del dolor del género humano mal- 
tratado. 


Vosotros los desconocidos, la irrespon- 
sable multitud; vosotros para quienes 
los instantes inconscientes corren, felices 
por ser pequeños y sintiendo el alivio 
que el olvido dá á los séres vivientes, no 
dando un paso cuya huella no se borre, 
no teniendo otro cuidado que ver granos 
de arena, figuraos á ese que no es más 
que un pasajero y que se cree absoluto, 
muy alto y muy poderoso. ¡Imaginaos 
lo que es un déspota! Rie estúpidamen- 
te ante su pueblo, que soiloza; su gran- 
deza dimana de la nada, le empeque- 
ñece; la enormidad del trono aplasta su 
alma; bajo la planta de ese hombre el 
honor muere, el derecho huye; la paz es 
un pantano de vergúenza corrompida; 
leyes, justicia, religion, todo es cieno. 
Para ganar tu proceso, eres Trimalcion? 
Pues paga. Eres Friné? Muestra tu seno 
desnudo á los jueces. Se aspira á las 
tumbas lo mismo que á los refugios: la 
guerra es un tumulto informe, un cho- 
que de pasiones, de instintos salvajes y 
de feroces apetitos; vá sin saber á dónde, 
de batalla en batalla; incendia una ciu- 
dad como un monton de paja, y la 
campiña, ardiendo por mano de ese ase- 
sino, tiñe á lo lejos de púrpura los montes, 
mientras al resplandor de esos torbelli- 
nos de chispas y de llamas el cuervo se 
picotea impaciente las alas. Despues lle- 
ga un dia en que la victoria huye y le 
despedaza en su huida; pero cuándo? 
Cuando ha ensanchado la triste sombra 
de los cipreses. 


Y qué! Porque á una desventura la 
constituyan el poder, la autoridad, el 
orgullo sin límites, la licencia y el lujo, 
no la compadecereis? Porque él viva en 
_la cumbre y nosotros en el llano; porque 
él ocupe la cabecera de la mesa, tenien- 
- do á la derecha á su canciller, á la 1z- 
- quierda á su condestable; porque ese 
desdichado de razon extraviada se crea, 
Dios; porque colocado en medio de ese 
mundo extraño, rodeado de incienso, fes- 
tines y ejércitos, sea como el verdugo de 
un piélago de sombras; porque tenga ¡des- 
venturado! una tiara sobre la frente; por- 
que ese respeto sea más fatal que la 
afrenta, ese palacio más lamentable que 
un zaquizamí, ese.oro más abrasador que 
el hierro candente; porque ese sér se 
llame rey; porque haya nacido flordelisa- 
do, bendecido, festejado, coronado, en 
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abre paso! ¡Le veis desde bajo soberbl0, 



















































una cuna sembrada de abejas, bajo los 
artesonados techos de Versalles, ¿no le. 
compadecereis? No tendreis entrañas? 


Estudiadlos y vereis cómo viven so- 
bresaltados. Los Trastamaras se acechan 
unos á otros, y cada uno de ellos, tem- 
blando, lleva la mano al puñal apenas 
vé á su hermano. Alonso cada noche 
cámbia de dormitorio. Luis XI enfla- - 
quece y tirita. Enrique VIII hace regis: 
trar todas las noches su lecho á estoca- 
das. Rustan es un bruto que se ocupa 
en matar, que vé en todos los ojos sinies: 
tros designios, y cree que son asesinos 
todos los que pasan por su lado. 


Esos relumbrantes carros se doblegan 
bajo el peso de sus cargas. ¡Cuanto más 
estrecha es la frente, más ancha viene la 
corona! ¡Os deslumbra el palacio en que 
vive el monarca, la música augusta Y 
soberbia que le sigue como aureola de su 
triunfo, el extraordinario cortejo que le 


imperial, poderoso, entre hombres relum- 
brantes de oro y mujeres relumbrantes 
de seda, entre un centelleo que imita la 
alegría; pero al admirarle no compren- 
deis que ese brillo exterior es negro por 
dentro! ¿Sabeis lo que sufre en los mo: 
mentos en que entrevé el abismo que 88 
abre á sus piés? Le envidiais, porque 08 
engañan las deslumbradoras aparien= 
cias; pero el dolor se encierra en el fondo 
de su corazon y vosotros sentís el calor, 
pero él se abrasa. E: 


¿Habeis meditado sobre la suerte del 
ezar de Moscow? ¿Habeis pensado sobre 
la del emperador de Roma? ¡Cifra oscú. 
ra! Negro cero que eres la suma del mun? 
do, ¿has medido el honor que rodea al 
sultan? El caftan que le envuelve tiene. 
los resplandores argentados de la perla; 
vé un paraiso de vagarosas alamedas,. 
baños lascivos, aves, flores, mujeres des: 
nudas, á través del cristal que se abre al. 
final del corredor. Tiene: sobre su tul” 
bante la luna de cuernos de oro, el astr0 
del eclipse y de la demencia. Su poder e8 
un campo sembrado por la muerte. Está 
como en medio de un mar bajo los c1e” 
los; en los abismos de los más abyecto3 
pensamientos está silencioso como esaS. 
rocas que manchan los estercoleros. ¡Al 
asir el cetro ha dado la muerte á su8 
hermanos! Para llegar á ser déspota 
para ser vencedor, han empezado pol 
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AMputarle el corazon. Su trono es un 
Matadero, su corte un monton de escom- 
"bros. Cien mónstruos blancos y Negros 
- gUardan su palacio sombrío; esclavos es- 
- Pantosos de un amo más espantoso que 
ellos, le protegen noche y dia con sus 
Miradas brillantes, y se humillan aborre- 
-Cidos de los hombres y delas mujeres, los 
- Súnucos del cuerpo, al eunuco del alma, 


- Tened presente que los corazones tier- 
BOS son siempre los corazones grandes y 
e que ha llegado el tiempo de compa- 
decer á los tiranos. La justicia, que pre- 
tende ser demasiado justa, es hermana 
de la venganza. Perdonemos. Seamos 
indulgentes hasta con los demonios. No 
lImprimamos el hierro candente en nin- 
guna deformidad; no esceptuemos de 
_ Ruestra compasion á ningun hombre, 
Qe el que es justo no es avaro de cle- 
Mencia. El mónstruo es un sér débil, y 
los débiles deben tener sus derechos. El 
¡8norante, cualquiera que sea, ya camine 
Por el bosque con la envidia en el cora- 
- Z0n, con los piés desnudos, cubierto de 

harapos ¡triste mendigo!, ya con la coro: 
Ba en la cabeza ¡fiera ilustre!, no es más 
que un pobre ciego, abyecto, perdido, 
Solicitado por el mal: sí; el hombre des- 
aparece donde la claridad falta. ¡Sinies- 
tra unidad del mal! ¡analogía del loco 
Qel hambre y del loco de la orgía! Los 
Une un negro lazo; no saben. En sus dos 
- Ssferas de sombra dan los primeros pa: 
Sos. Son el crepúsculo y son nocivos: 
l8horar es aborrecer; ignorar es destruir; 
la brutalidad viene primero, la ferocidad 
- despues. El hombre-fiera sale del hom. 
-bre-noche. Una pupila horrible ilumina 

á esas sombras. El bandido, el tirano, 
Sstán en la misma bruma, son la misma 
Ve nocturna que vuela loca y feroz; 
engiskan y Mandrin son el mismo 
buho. La misma oscuridad depravada y 
Loroz engendra, arriba á Luis XV y aba- 
-J0á Cartouche. 


, 03 repito, filósofos, que interrogueis á 
as leyes, álas costumbres, á las preocu- 
ones, á los antiguos y sangrientos 
glos, á esos testigos unánimes. Cavad, 
8volved la historia, ese panteon de crí- 
énes, ese sarcófago de las muertas 
astías; escrutad los atentados, son- 
8ad las tragedias y encontrareis á todos 
98 grandes desgraciados, bandidos que 
terraron al mundo degollándose unos á 
tros, desde Constantino el Ateo hasta 

Ñ el Levita; desde Darío de Persia 
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hasta Dusitri el Moscovita; desde el in- 
glés Eduardo hasta el medo Barazas; 
que como nacieron principes, fueron 
reyes, pero que si hubieran nacido pue- 
blo, serian forzados. (Yué es Cárlos IX? 
Un Ravaillac. Alonso, Sancho y Ramiro 
son idiotas de bronce. Qué es Enri- 
que 111? Un imbécil. E Ivan? Un insen- 
sato. Y Mourad, el tigre del divan? Un 
frenético. Si la ignorancia produce se- 
mejantes engendros, ¿por qué compade: 
cerla en los presidios y maldecirla en los 
pala cios? : 


SUPREMA. 


XIV. 


Sabiendo todo esto, ¿no quereis que 
tendamos la mano á esos insensatos, ni 
que sintamos compasion por esos séres 
desventurados; que pidamos perdon al 
destino y á Dios por los que no lo han 
concedido nunca y que cayeron débiles 
y desnudos en el precipicio sin fondo del 
poder? ¿No quereis que, pesando esas dos 
cadenas, la que cautiva al cuerpo en la 
cárcel y la que convierte al alma en ca- 
labozo, la que oprime los brazos y la 
que oprime el cerebro, digamos, compa- 
rando el horror de los dos calabozos, que 
el del opresor es más sombrío que el del 
oprimido? 





Seamos buenos, sobre todo para los 
que son crueles. ¡Es triste que la bondad, 
tan bella cuando no retrocede ante los 
malvados, sea tan fácil de olvidar! El 
malvado tiene el corazon lleno de amar- 
gura. Buscais á los que sufren, ¿no es 
cierto? Pues bien; los gritos de esas al- 
mas son los más desgarradores. Ser el 
médico, el buen samaritano de los móns- 
truos, que son mártires tenebrosos del 
destino; purificar su poder y lavar su 
crimen, es el deber sublime entre los 
deberes santos. ¿Es imposible ¡oh Dios! 
socorrer, mitigar, endulzar, ayudarles, 
haciendo que la santa compasion abra 
sobre ellos sus anchas alas? Mortales, 
devolved bien por mal; corresponded al 
ódio con el cariño, que en estas dos ideas: 
se encierra todo el dogma santo. 


Decís que el ódio es frágil y el ódio 
es persistente; pero, ¿en virtud de qué 
ley ha de ser inexorable? Inútilmente 
nos sublevamos para destruir la fatali- 
dad y la desesperacion, porque se nos 
opone siempre la ley que reaparece ás- 
pera, sorda y fria. Prueba, filósofo, á in- 
surreccionar el pensamiento, la razon, la 
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sabiduría humana y la claridad contra 
la fatalidad, contra el horror y contra la 
noche; llama en tu ayuda á esos santos 
motines que se llaman Job, los Esenios, 
Filon, los Terapéuticos, Voltaire, Dide- 
rot, Vico, Beccaria, que no tardará en 
reaparecer Satanás con el pária, ni el 
infierno en vomitar, como doble corriente 
de lava, al demonio en el cielo, al escla- 
vo en el mundo, el mal en el infinito y 
la desgracia en la tierra. Debe compa- 
decerse á Jesús, pero tambien es justo 
compadecer á Barrabás, y es grandioso 
rehabilitar á Caifás, consolar á Pilatos; 
pues la cumbre más alta de la virtud es 
aquella en la que Sócrates, al espirar, 
fué benigno con Anitus. Los que siem- 
bran la desolacion son los séres más 
tristes, 


Llorais cuando Syla forma sus fatales 
listas; compadeceis á los proscriptos, pero 
no conoceis el aire puro que respiran, el 
orgullo, la paz sublime que encuentran 
en el azul del fondo del abismo, cuando, 
lanzados por los vientos contra los esco- 
llos, se parecen á la libre carrera del 
oleaje del mar. No conoceis la inmensa 
alegría que produce sufrir duros reve- 
ses, verse maltratados y perseguidos por 
defender la justicia y por defender la 
verdad. No lloreis por los proscriptos; re- 
servad vuestras lágrimas para el pros- 
criptor, cuya vida minan la angustia, el 
sobresalto, la alarma y el remordimien- 
to. Víctima de terribles insomnios, páli- 
do y desencajado, presta atencion y oye 
la maldicion de Pathmos, de Siena ó de 
Sinnamarl; si consigue dormir, ¿qué es 
lo que sueña? Vé que Tiberio le sonrie, 
vé que le ronda Bruto, vé que Caton se 
desangra, vé que Tácito escribe. En 
vano, mientras vive, es ídolo, que consi- 
gue poner en todas las bocas el himno ó 
la mordaza; que llegará el porvenir y 
ante él conoce que es responsable de las 
fiebres que produce el destierro, de las 
plagas de los desiertos, del celo del car- 
celero que remacha los grillos y los cer- 
rojos, del atormentador, que crea, inven- 
ta, innova y le adula buscando nuevos 
- tormentos para las víctimas; Hudson 
Lowe pesa más sobre los reyes que sobre 
Napoleon. 


Un dia, el sagrado templo humano, el 
panteon, eclipsará con su augusta som- 
bra vuestros palacios, esos sombríos an- 
tros del mal; y el olvido cubrirá con su 
bruma helada el hormiguero negro y 
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extraño del pasado, mientras que el por: 
venir lanzará sus brillantes resplandores. 


Esperando que llegue ese momento, el 


hombre sin luz y sin guia toma precau-: 
ciones para que no le arrastre esa vertl- 
ginosa querida que se llama fraternidad, 
y siente en el pecho algo sospechoso que 


se llama corazon. El hombre, grande 6 


miserable, noble ó abyecto, tentando la 


suerte, como en la oscuridad se tienta 


una pared, tiene miedo de caer en la 
profunda sima de la piedad; prefiere el 
ódio y se aferra á la cuerda del mal por no 
agarrarse á la cuerda de la misericordia. 
El Amor dice á voz en grito: —“Perdon!,, 
Quién es ese desconocido? Perdonar 
espanta; y esta frase, tan sencilla, tan 


clara y tan dulce: —“¡Hermanos, amaos 
los unos á los otros!,, es tan profun- 
da, que solo pudieron comprenderla los 


apóstoles. 


Juan Huss estaba atado á la pira; el 7 


fuego, debajo de él, empezaba á arder 


por todas partes. Juan Huss vió que se 
le aproximaba el verdugo, de faz mons- 


truosa, espantoso y abyecto. Toda la 
ciudad estaba en las calles y en las ven: 
tanas, pululando, susurrando, contem- 
plando aquella fiesta. El reo vió acer- 


carse á él aquel sér miserable, que 
produce escalofríos, aquella especie de 


viviente terrible de la noche. Los sol- 
dados escupian al nombrarle, y él se 
aproximaba taciturno y avergonzado: 
era la horrorosa cariátide del cadalso, + 
que vigilaba el sitio donde se' alzaba la 


pira; iba á añadir aceite y pez, cargado. 
de leña, que habia de servir de combus- 


tible para el fatal hornillo. Sufriendo las 3 


miradas del pueblo, preñadas de ira, re": 
movia las brasas; y Juan Huss, que 
empezaba á sentir en su cuerpo el ar= 


diente contacto de las llamas de la ho: 3 
guera, alzó los ojos al cielo y exclamó: 


“Pobre hombre!,, 


) XV. E 
Lo he pesado todo, he visto el fondo, 


he hecho la suma. No he eliminado une 


cifra del total; he puesto lo preciso en- a 


frente de lo fatal; no he retrocedido ante 


el silogismo y he querido que lo verda- 
dero resalte y triunfe. He removido d08 
veces los huesos de Josafat; he tratadO, 
haciéndolos chocar, de sacar una chispd; 


he consultado el antiguo archivo uni” 


versal, y el enigma parecia ser cada veZ 
más profundo. Iba del cenit al nadir y me 
veia aspectos que variaban, desde la e87 
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trella hasta la cloaca; desde el juicio de 
Samuel saltaba al juicio de Eaco. He 
Comparado los dolores, he confrontado, 
iscutido, he tocado la extremidad 
el dilema humano. La empresa es ár- 
Qua, pero mi áspera lógica marchaba 
- Súlada por la sed trágica. ¡Y qué des- 
liento al llegar aquí! Entre el niño 
| tido de púrpura y el niño desnudo; 
-btre los altivos palacios, en los que 
todo es lujo, y la triste choza, en la que 
do es miseria; entre el ilota griego y el 
César romano; entre el mendigo fantas- 
Ma del camino y el rey que celebra la 
Multitud, nose sabe cuál escoger para 
tenerle compasion. Noche fúnebre! 


¿Cuándo se desvanecerán todos los in- 
ernos? ¿Cuándo aparecerá la luz del 
ba despues de tantos espantosos sue- 
08? ¿Cuándo brillará ese dia santo en 
que las Gréves, los Tiburns monstruo- 
08, los repugnantes Montfaucons excla- 
Men bajo la bóveda de los cielos llena 
e astros: —“Abdiquemos?,, Dios mio! 
¿Cuándo lucirá la aurora, la vida, la 
Paz, la alegría, abriendo el cielo que 
Sonvide con la libertad espléndida á las 
Miradas felices? Oh! ¡Quebrad todas las 
Cadenas, Dios mio! ¡Librad al verdugo 
el suplicio y al tirano del trono! 


» 
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En todas partes, desde el Ganges has- . 
ta el Rhin, desde el Tíber hasta el rio de 
las Amazonas, el hombre sufre; el esclavo 
y el señor están cansados; hasta el mis- 
mo yugo se queja, y esto proviene de 
que las almas no se abren á la verdade- 
ra luz. Hace mucho tiempo que vamos 
errantes por oscuro desierto, guiados por 
la casualidad, caminando sin ver, arras- 
trándonos y cayendo en terribles lazos. 
La repugnante sombra ha cometido todos 
los delitos de la tierra. Aborrezcamos, 
persigamos sin tregua y sin reposo á las 
tinieblas, pero no á los tenebrosos. Aun- 
que éstos nos persiguieron y nos azota- 
ron, compadezcamos su desventura. Si 
hubieran vuelto su pensamiento hácia la 
claridad, si hubieran disfrutado su parte 
del celeste maná, si hubieran conocido la. 
verdad, esos desdichados no hubieran 
sido mónstruos ni verdugos. No; todo 
hombre que vé la luz la adora. Compa- 
dezco á Selim; compadezco á Heliodoro, 
compadezco á Calígula, á Ramases, á 
Achmet; compadezco á todos los Domi- 
cianos y á todos los Ivanes; compadezco 
á Vitelio y á Magencio; excuso al loco 
del Trianon y al loco de Siracusa; á los 
Gengis y álos Thamas; á Neron asesi- 
nando á Séneca y á Enrique matando á 
Tomás Moro; á Cosme, á Heliogábalo, á 
Omar, á Felipe, á Oseas, y digo á la no- 
che:—“Responde, acusada!,, 


Fin DE LA PIEDAD SUPREMA, 
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Quejas. 


1 


El domingo. 


¿0 he oido llamar al cartero, 
5) —Verdaderamente, señor, 
$ no ha llamado; hoy no re- 
: 9) cibireis oa 
—IESATA IS) qué?r—Mary acaba de apa- 
= LAND da los hornillos y se ha 
Puesto su mejor traje. Tampoco recibireis 
- Cartas.—Por qué?—Porque los dias de 
esta no debe leerse.—Por qué?—Por- 
[ue Dios creó el mundo.—Bien; ¿y eso 
Qué tiene que ver?—El domingo no lla- 
—Mará nadie á vuestra puerta. —¿Pero por 
, Me dique es el dia en que Dios des- 
nsó, 
Que enseñe el maestro, que es francés 
Y Que es impío, el A B C, es permitido; 
lary triunta y no se cansa; así es bue- 
¿4 Cristiana y buena criada irlandesa. 
Oye tocar la campanilla en un cam- 


De este modo el Infinito llega al sép- 
Mo dia, y al llegar allí, agotado, se 
ta, llega ásu linde: á esto llamamos 
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domingo. Indudablemente se necesitan 
para hacer el cielo azul muchos rollos 
de azur: crear una encina no es hacer 


nacer un pequeño arbusto, y se necesita 
una escalera colosal y un andamiaje 


muy bien construido para pintar al fres- 


co la aurora en las oscuras paredes de 


la noche. De modo que el gran trabajo 
de la creacion de la naturaleza solo se 


ha podido conseguir merced á grandes 


esfuerzos, que al fin han hecho exclamar 


rppanerccnsosen | 
A 


al Todopoderoso: —“No puedo más!,,, y Pe 


cansado, sudando, habiendo adquirido a 
un reumatismo por haber creado la má-. 
quina del mundo, fatigado, Dios se dejó 


caer en su sillon. 


E 


Primera reflexion. 


No hay religion que no blasfeme algo. | 
Una viste á Dios á su antojo, y, despues 
de quemar las almas, las lleva al paraiso; 


el techo de su caverna arroja un reflejo 
de llamas, que rechinan, y su felicidad 


consiste en tener un infierno, que remue- 


ye con una horquilla de hierro. Otra 


one á Dios en la mano un gran sable y 
e forra con un uniforme, que tapa mal 
la casulla; tiene el obús en la tierra y el 
rayo en las alturas, y el que era Jehová 
se convierte en Sabaoth; le hacen tambor 
mayor y general de ejército y váála 
guerra. Negro, como humo de imprenta, 
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Belcebú se desliza hasta Dios; el Padre 
Eterno comprende que se mofa de él, 
pero deja hacer; se mete el rayo en la 
cartuchera, se vé destituido por el Papa, 
permite que la batalla enganche en su 
mitra una pluma; cierra los ojos respecto 
al hombre, que es un sér incorregible, y 
no siendo ya el buen Dios, trata de ser el 
gran diablo. 


TIT. 
El teólogo. 


El teólogo dice: —“Pensadores, soña- 
dores, escarbando no sé qué tinieblas es- 
pesas habeis descubierto un Dios sin fin 
y sin forma; negais que se canse, negais 
que duerma; pero ese Dios no es el Dios 
histórico. Es judío, griego ó indio? Tam- 
poco. No se parece á nada; ni se puede 
acoplar esa leyenda á ningun cántico. 
Razonemos. ¿Creis verdaderamente que 
ese Dios es práctico?,, 


Tú dices: —“Dios no es lo que supo- 
neis. Dios es una torre á cuyo alrededor 
se cavan fosos; es una silueta más allá 


del abismo. No verle es malo, y verle 


demasiado es crímen. El altar es él. Ja- 
más admitirá la multitud al Sér puro, 
infinito, que la abstraccion complica. 
Dios no será para el vulgo Dios si no es 
de piedra. Necesita tener casa para re- 


zar en ella. Dios debe ir y venir, entrar, 


pasar y marcharse. Debe tener un ángel 
á la puerta, como el rey tiene un arque- 
ro. El hombre necesita que Dios impri- 
ma el pié en su arena, y este pié es el 
dogma. No puede comprender la multi- 
tud un Dios que sea intangible, sin Cate- 
cismo, sin Biblia; sin que no conversen 
fraternalmente con él los cuatro Evange- 
listas; sin que las viejas no puedan tener 


-el retrato en sus cuartos; un Dios del que 


no se pueda decir que tiene ésta ó la otra 
cara, que descendió hasta Moisés, que 
habló á Jafet, que es uno y tres, que le 
gusta el humo y queno le gusta que 
toquen sus árboles frutales. Si Dios no 


- es así, es incomprensible para los hom- 


bres. Es preciso que nos enseñe su Pen- 
tateuco, con su pró y con su contra, Ó 
su Toldos Feschut, ó su Zend-Avesta, Ó 
su Verbo que legó Job y que confirmó 
Esdras, ó sus psalmos, que cantaban los 
caballeros de Malta, ó su Talmud; porque 
si no tiene evangelio alguno, ¿qué clase 
de Dios es ese? Es un Dios sin documen- 
tos, Lo que necesitamos es un Dios que 


sea á propósito para los aldeanos, un Je: 

sús que comprendan los ignorantes, que 
sea hombre-Dios. Sea dogma ó sea fábu- 
la, que nos lo haga visible: necesitamos - 
que sea comible y que participe algo de - 
todas nuestras pasiones. Siendo buenos - 
creyentes, hagámonos algunas concesio- 
nes; aceptad nuestro sen y yo aceptaré 
vuestro ruibarbo.,, 


| Tú dices: —“Dios debe tener la barba 
larga y debe ser muy viejo. De este modo 
se consigue con más facilidad que los - 
hombres se arrodillen ante él. La horca 
de los antiguos tiempos, que nosotros 
transfiguramos, encanta al pueblo, por- - 
que el hombre se apasiona del misterio. 
La cruz de San Andrés manda en Ingla- - 
terra. Las parrillas de San Lorenzo 
produjeron el Escorial.., 


5d 


Tú dices: —“El hombre solo tiene fé en — 
lo que es inmemorial. La religion que - 
pretenda tener prosélitos y secuaces debe 
ser secular, antigua, solemne, y debe 
apoyarse en el monton de las edades re- 
vueltas.., 


Tú dices: —“Veneramos más un culto 
cuanto más se aleja en la profundidad - 
de la historia; la autoridad de los tiem" 
pos le sirve de testimonio, y creemos Y 
nos inspira fé. Hace mil, dos mil, tres 
mil años que hombres creyentes consa: 
graron este templo; en él el tiempo viene 
á deshojar las razas, y de los pueblos 
extinguidos confunde las sombrías hue- - 
llas; garantizan esta creencia las gene: 
raciones que desaparecieron. Religion ' 
antigua, quiere decir religion santa. A 
la tradicion siempre se acerca el hom- 
bre con temor. Es la verdadera, es la an: 
tigua, es la que creyeron nuestros pa" 
dres. Los siglos que van pasando dan 
prestigio al altar.,, 


Luego la vejez es la que prueba lo8 ds 


dogmas; luego las verdades se encuen 


tran en el fondo del pozo de los siglos: €8 
conveniente para un templo y 5 
Korán que, á las orillas del Tiber ó bajo: 
el cielo de Ivan, una procesion de ante* 
pasados y de sábios haya subido las esca” 
linatas ú hojeado las páginas; el dogma 
solo debe inquietarse por el cuadrante | 
de las horas, y hasta que no se arruga, 90. 


puede decir que no triunfa; necesita pre". 
cisamente que le rejuvenezca la decre 


E 


WA 
A 


ara un 























¿pitud, porque la vetustez es la que le dá 
-sú verdadero valor, y envidioso Cristo, 
debe mirar al caduco Teutates y al se- 
_nil Brahma. La verdad no es verdad 
hasta que está cubierta de cardenillo. 
El dogma carcomido sienta bien en el 
Cielo azul. La evidencia necesita, en el 
azur del pensamiento, que la contem- 
-—Plen los hombres durante mucho tiem- 
po, que muchos creyentes se abrasen en 
-€l mismo fuego; un Dios no es Dios hasta 
Que arraiga como un árbol; la arcilla de 
da fé, cuando se endurece, se convierte 
[€ mármol: para ser un verbo, un rito, 
Una religion, teneis que ofrecernos innu- 
.Merables grupos de santos y de ángeles; 
habeis de dar leyes morales al espíritu, 
al corazon y al alma, pero antes habeis 
- deempezar por ser viejos. Si los altares 
tienen derecho á verse rodeados de cre- 
yentes, si el cielo habla desde el púlpito 
¿las buenas mujeres, si los cultos son 
Puros, sólidos y verdaderos, han de me- 
- Álrse por el número de las madrugadas 
QUe vieron encaramarse el gallo en el 
Campanario de la aldea; una religion 
Que cuenta mucho tiempo, al llegar cada 
Siglo puede exclamar: —“¡Tengo cien 
- Años más! Existo!, Y el Eterno solo 
debe procurar ganar tiempo. 


IV. 


Al teólogo. 


“Ya cubrais vuestras cabezas con tur- 
Lantes, ya las cubrais con mitras ador- 
adas con perlas y amatistas, sacerdo- 
Les, ya vistais ephods (1), ya 0s pongais 
€l cuello de lienzo de los eclesiásticos 
- Católicos, abusais admirablemente de la 
- Jgnorancia humana. Porque el Altísimo 
Se hace el sordo, parece que nada vea y 

QUe todo lo acepte; porque es tan bonda- 
Joso que casi se deja insultar, os habeis 
- APprovechado de su bondad para endo- 
Sarle vuestros vencedores absurdos, ya 
€ los sanhedrines, ya en los concilios, y 
Para que lleguen á seguro puerto mu- 
Chos libros imbéciles. Moveis con tanta 
facilidad las maldiciones y los errores en 
Vuestros pesados volúmenes, como el 
Pajarillo mueve con el pico sus ligeras 
Pumas, 


abad, ¿de dónde sacas ese Todopoderoso 
Miope y ese Altísimo aguado? ¿De dónde 
Sacas, sacerdote, ese Dios gotoso, que es 
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víctima de un demonio jóven y ligero? 
Doctores, dais pié á los burlones para 
que se mofen de él. Oid lo que dicen:— 
“Fakires, muftis, magos, sacerdotes de 
todas clases, si Dios os ha hecho á su se- 
mejanza, debe ser muy feo. Nada me 
importa que se os parezca, pero silbaré,. 
¡Cuántas cosas absurdas hay en el mon- 
ton de sus metempsicosis! Los diáconos 
me mandan que le admire, pero yo me 
rio. En vano, para atraerme, la catedral 
abre de par en par las dos hojas de su 
gran puerta, que yo no entro y dejo que 
esos buenos hombres prediquen en el 
púlpito. Bienaventurados sean los devo- 
tos, que yo me mantengo todo lo más 
lejos que puedo de los oradores cristia- 
nos, y escribo en mi cartera: “Debo huir 


de Nonotte,,, y añado: “Y no ir á escuchar 


á Bordaloue., Los razonadores gazmo:- 
ños me escitan los nervios. No me gusta 
estar entre una multitud de columnas 
pesadas y frias, que hacen adquirir tos y 
pleuresía; no meexpongo al frio de las 
1glesias por oir á esos predicadores, cu- 
yos gestos se enredan en los pliegues de 
una prosa indigesta. Además, si es pre- 
ciso creer en vuestra retórica, Dios lo 
conduce todo, y tanto peor. El universo, 
dislocado, saliendo mal del caos, se in- 
clina y se pega al muelle. Se distinguen 
los mástiles, recortándose en un cielo 
de negro de tinta; no tiene ya brújula y 
perdió el áncora; parece el buque que vá 
haciendo agua por todas partes. Todo 
lo que el hombre cree ha caido en el. 
abismo. La fé nada, el derecho flota, la 
verdad dá vueltas; se ven sacar los bra- 
zos á la esperanza que se ahoga: ¿qué - 
hace Dios durante todo este tiempo? 
Nada... Me equivoco: crea á Nemrod, á 
Chanm, á Atila, á Gengiskhan, á Tamer- 
lan, á Cárlos V y á Bonaparte; destruye 
á Roma, á Atenas y á Esparta; gracias 
á él pudo decir un rey: Nominor leo; si dá. 
vida á un santo, en seguida dá vida á 
una calamidad; guia á Colon, pero con- 
duce á Pizarro; es fantástico; hace reali- 
zar actos caprichosos, de los que Bossuet 
tomará nota. Sobreviene su eclipse des- 
de que brilla su aurora. Ese astro es 
ciego y contradictorio. El mundo es su. 
triunfo y su derrota. El Altísimo dá 
vueltas y cambia. Es hidra y Dios; es el 
negro cubo de una rueda insensata. Tan 
ronto es azar como Providencia. Con- 
densais en él todo el horror humano, y 
nos lo presentals tan parecido á vosotros, 
que siendo padre es vengador y siendo 
señor tiene envidia. Quiebra lo que crea, 


iS MY -Ephod, traje de los sacerdotes hebreos.—(N, del T,) 1y 81 €D todo ello hay demasiada arena ,. 
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demasiada sombra ó demasiada nieve, él 
- es el responsable. Nos envia las pestes, y 
cuando se rompe un eje, Jehová es el que 
se descompone. El mendigo—¿por qué 
ha de haber mendigos?—le ensucia: to- 
dos los andrajos del pobre le acusan y 
cuelgan de Dios. Y como si todo esto no 
fuera bastante, su mano derecha, terrible, 
formidable y torpe, para castigar una al- 
dea anega un continente. Como digo lo 
que siento, seré para vosotros un imper- 
tinente; contemplo, vago, perdiendo el 
tiempo y me burlo; su majestuosa. nariz 
recibe mi papirotazo, se incomoda, y ex- 
clama furioso: —“Espera, que voy á traer 
los rayos., Pero antes que los traiga, 
tranquilamente, andando con mi paso de 
costumbre, estoy ya muy lejos. Lanza 
sus rayos y á míno me tocan. De todo 

esto arrancan vuestra elocuencia y mis 
burlas, buenos predicadores.,, 


A esto qué hay que contestar? La fé 
viene á tapar los ojos de los que vieron 
el error, y la Iglesia hace pesar sobre los 
nietos las creencias de los abuelos. El 
sacerdote presenta al hombre el itinera- 
rio del cielo, con el peaje que se paga en 
la frontera. Mete la mano en el bolsillo, 

- muerto, que has de pagar para pasar el 
puente del Paraiso. Si no tienes dinero, 
te quedarás con los réprobos. Un Dios 

bueno que amenaza sin cesar, un Dios 
- que corroboran Sanchez, Trublet, de 

- Maistre, Ignacio, brilla en la oscuridad y 
todo ha terminado: teneis ya noche para 
mucho tiempo. Sacerdotes, ese Dios de- 
bajo de su dosel es del mundo idiota la 


E —suprema quijada y presta la utilidad de 


los antiguos espantajos; se le esculpe, 
como á un anciano sombrío, colocado 
debajo del arco de un pórtico; oye cómo 
toca la campana que está inmediata á 
él, y hace que junten las manos y recen 
los caminantes que por allí pasan; fasci- 


-— na á las ovejas humanas que conducen 
los pertigueros, y encanta á los rateros 


que con el saco á la espalda y con polai- 
nas en los piés van embadurnando las 


- cortezas de los árboles por todo el pais, 


cuando éstos en Junio se agitan y se ha- 
cen signos desde lejos, alegres por haber 
limpiado las carretas de heno. 


v. 


Invencion. 


Habeis inventado al diablo, que es muy 


bestia; se apodera delas gentes por la! 
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cabeza y por los piés; parte, y cree haber 
hecho una gran cosa llevando á Jesu-. 
cristo al monte Tibidabo, y diciendo: — 
“Te ofrezco todo eso; toda la tierra € 
tuya, Ni siquiera se apercibe el imbé 
cil de que se ha apoderado de Dios; ni 
que Jesús, que extrañamente oculta lo. 
que es, pudiera decirle:-—“Payaso badu- 
laque, ¿me das la tierra á mi, que poseo 
el mundo?,, : 


Pocas religiones, arrastradas por la 
fatalidad, saben crear un titán; y el. 
diablo es muy defectuoso: hablando ar- 
tísticamente, es necio y vulgar; quiere 
enrabiar á Juan Bautista y tentar á San 
Antonio con muy poco ingenio; y en vez. 
de demonio que hace temblar, es diablo 
que hace reir. Unas veces es demasiado 
pesado y tiene que arrastrarse; otras es. 
demasiado flaco y se queda trashijado. 
Belfegor no podria seguir á un saltim-- 
banqui; Belcebú, si se le paseara de féria 
en féria, llamaria menos la atencion que 
un lobo cogido en el bosque. De mí sé 
decir que si fuera expositor de fenóme:. 
nos, para llamar la atencion humana, 
preferiria á Sadoch, enano gruñon, 4 
Moloch, polichinela que tiene la forma. 
del dragon, á Belial, echando fuego 
por las narices, un conejo sábio que to: 
case el tamboril. Me sorprende que 
hayais sacado tan poco partido de la fás. 
bula, y que en ella no hayais encontra: 
do nada mejor que el sátiro para crear 
al demonio, que habeis sacado del paga: 
nismo; tiene como el sátiro los piés tor-- 
cidos, cuernos en la frente; habeis puest 
la misma joroba en la espalda del misnm: 
gnomo. Es ciego y cojo. Lucifer y As- 
modeo, ¡vaya un par! uno está enclenque. 
y el otro es una serpiente; el uno no v! 
á Dios y el otro anda cayendo y levan- 
tando. La Casa de Oro en Roma conserva. 
en ladrillos viejos fantasmas que haced. 
cabriolas lúbricas, enanos con cabeza 
gorda y con piés de cabra; el infierd! 
cristiano los ha copiado. Bautizásteis al 
fauno poniéndole el nombre de diablo. 
Al eterno descontento, que está siem 
pre tirando del cable del universo, tra 
tando de romper la amarra, con el 
propósito de que todo vuelva al caos. 
de que los serafines, las estrellas, el cl 
lo, el hombre y Dios caigan unos sobr! 
otros y se estrellen; al perverso que me 
dita todo esto, al sér terrible que ¿trab de 
de que en el mundo refluya la oscurid dl 
como una marea; al mónstruo que quie 
empequeñecer todo lo que Dios 
grande; al coloso encadenado debajo “ 
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Etna, vosotros lo habeis convertido en 
pigmeo; en el Erebo era enorme, estaba 
- €ncarcelado, y en vuestras manos, en 
- vez de soportar el peso de una montaña, 
- Soporta el peso de la joroba. 


En una palabra: es muy baladí vues- 
tra invencion. Habeis rehabilitado el 
- Círculo en que rodaba Ixion. En la natu- 
Taleza se encuentra el mono y en la 
Iglesia el diablo; prefiero al mono, que 
-€s más alegre. Además del infierno te- 
deis un purgatorio feroz, en el que arden 
- en inmensas cubas los condenados y los 
malditos; sus tormentos hacen el cielo 
Más apetecible, y el baño que los cuece 
- Tefresca á los querubines en las altas 
tegiones. La hembra de Otbhris, el pulpo, 
- Cuyas patas sin soltar el Ararat se agar- 
- Tabaná los Carpatos, y que al sumergir- 
- —Seenel agua hacia levantar la espalda 
al mar, no es para vosotros más que una 
garrapata con uñas pequeñas y verdes; 
y el pueblo, que comprende vuestra 1m- 
potencia, se rie al ver que aquella gi- 
ganta se ha convertido en diabla; Linus, 
que retrasado baja del Olimpo montado 
Sobre el Pegaso, encuentra á vuestras 
brujas empuñando la escoba; los diablos 
- Se aparecen á los monjes en las paredes 
de las celdas como una especie de gusa- 
108; pero esos mónstruos son viles, esos 
enanos son más descoloridos que la pe- 
“Sada esfinge que salia de la oscuridad de 
lOs nenufares; y cualquiera diria que los 
QUe hicieron esas mezclillas, todos esos 
Casi casi y todos esos camafeos, solo bos: 
- Quejaron á Satanás para crear luego á 
-— Mayeux, 


vi, 


Con las manos levantadas al cielo, 


Permíteme que lo diga todo, cielo, 
Manantial de los séres; ya comprendes 
Mi buena intencion; ya comprendes que 
a iSciso que hable claro á los sacer 
dotes, . | 


NA 
41 
A 


vil. 


Obra magistral. 


SA Habeis puesto en la boca de Dios el si- 
SUlente raciocinio: —“En otro tiempo 
Puse en un sitio delicioso y selecto á la 
Primera mujer y al primer hombre; á 
Pesar de mi prohibicion se comieron una 


Manzana, y por esto les castigué por toda 
, Mo vi, zS : 
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una eternidad. Les hice desgraciados en 
el mundo, y le prometí al género huma- 
no, despues de la vida, en el infierno, 
donde Satanás se revuelca entre las lla- 
mas, un castigo sin fin por la culpa de 
otro, en el que arderán las almas. Nada 
más justo; pero como yo soy muy bonda- 
doso, me afligia esta pena y traté de ver 
cómo la redimiria, Me ocurrió una gran 
idea, y les envié mi hijo á la Judea para 
que allí lo mataran. Despues que come: 
tieron este crimen, porque yo lo consentí, 
volvieron á ser inocentes. Al ver que co- 
meten una falta completa, les perdonaré 
la primitiva desobediencia; eran virtuo- 
sos, los convierto en criminales; luego 
debo abrirles mis paternales brazos, y de 
este modo salvaré la raza, lavando su 
inocencia por medio de un delito.., ' 


LES 


Consecuencia. 


Siendo el hombre el raton, el diablo ' 
debia ser el gato: á esto se llama Reden- 
cion, Rescate, Salvacion del mundo. 
Cristo ha muerto, luego el hombre es 
libre, y en lo sucesivo se funda todo en 
el equilibrio del robo de una manzana 
con el asesinato de Dios. Sea asi; pero 
¿por qué nos reimos de que Thor á esta- 
cazos trate de matar á Matchi, el gran 
tigre invisible; de que el arquero Zuvoch 
tome por blanco al astro Aleph; por qué 
nos burlamos de que Horus engañe al 
esperto Hermes, de que Sog se juegue á 
los dados la luna y la pierda, de que la 
tortuga sostenga sobre su concha ocho 
elefantes blancos y grandes, que so- 
portan el peso del mundo? Dejemos de 
levantar los hombros ante los hotento- 
tes, que con sus manos negras quie- 
ren coger puñados de viento; ante los 
griegos, que hacian en un festin noctur- 
no que el viejo Saturno se comiera á sus 
nietos, y no nos burlemos de los negros 
y de sus tabons (1), ni de los templos 
donde veneran idolos de bambú los sal- 


va) es. 
IX. 


Cuestiones, 


Cualquiera que tú seas, que estudias 
y haces investigaciones ante el radiante 





(1) Tabon, costumbre supersticiosa que se seguia en la 
Polinesia; era una especie de interdiccion que imponian sobre 

ersonas ó sobre cosas los sacerdutes 6 los jefes. Hoy está ya 

abolida en muchas partes.—(N. del T,) 202 
3% 


TAJO 





0 e es o 3 
A AS SA A 
0 ANA E TEE e A 





-806 
cielo, que el hombre llena de dioses al 
acaso; quienquiera que tú seas, que "me: 


ditas, no tienes nada segúro más que tu 


locura, y cuando tratas de elevarte, no 


tienes otra cosa grandiosa más que tu 


orgullo. 


Ante todo, investigador, sepamos quién 


eres, que esto es lo primero que se nece- 


sita saber. Te llamas Pánfilo, Euthymo, 
Eusebio ú Orosio; eres un escolástico, un 
clérigo, un profesor; de un palimpsesto 
pasas las espesas hojas, y citas á Pedro, 
á Tomás óá Pablo; entonces ¡oh casuis- 
ta! no pidas nada al cielo y fabrica fue- 
ra de él tu Dios. Quédate siendo retórico y 


- no escales inútilmente las alturas. Si no 
- eres más que Lactancio, te debe bastar 


abatir á Hierocles y confundir á Porphy- 


-ro; si solo eres el doctor de un culto ofi- 


cial, nada tienes que sacar del misterio 
ni del cielo, como no sea en favor de una 
tésis arbitraria, y tu frágil espíritu no 


podrá extraer de ellos mejores razones 


que las que dió Irene á Blastus y Justino 


4 Zena. Adora un texto, aprende, repite, 


imita y concrétate á los límites de una 
carta escrita. El cielo se precipita don- 


- de tú no podrias sumergirte, y no enseña 


nada á los que unce un yugo fatal y no 


desean que la verdad los emancipe. Per- 


— manece en tu carril y arrástrate en un 
- libro. 


¿Eres acaso un libre pensador, que va- 
gas por la noche, que se te aparece trans" 
parente, no habiendo formado de ante- 


¡mano ninguna teoría sobre el abismo, ni 


impuesto ningun dogma á la sublime 
bruma, y no persigues en el aire, en la 
ola y en el fuego ninguna forma huma- 
na Ó terrestre de Dios? ¿eres el hombre 


que desea conocer la verdad, eres el es- 
- píritu que vuela? Entonces, más que un 


maestro, más que una escuela, más que 
un misal, necesitas lo concreto, lo abs- 


- tracto, lo absoluto, lo infinito, sin cua- 


-— drantes, sin relojes, sin compás y sin 
- brújula; necesitas los grandes encuentros 


de la noche, en la que oimos pasar á los 


desconocidos; necesitas vientos negros, | 
- Que salgan de las profundidades y que 
-—— Aispersen en la sombra incógnitos men- 


- Pero no esperes del abismo, en el que 
se borran las edades; no esperes del gran 
Todo, vasto, ilimitado, en el que flota lo 
invisible, en el que en la oscuridad las 


alas de los torbellinos tropiezan con las fos á oir lo que le dijera Apolo: todo 
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Numa se inspiraba en la ninfa, é iba 






























alas de las águilas; no esperes de él una 
explicacion matemática de Dios, ni que, 
para satisfacer tu espíritu limitado, el 
Sér te pruebe el Sér por A más B. Si tú 
quieres que el conjunto celeste te de= 
muestre un dogma, especificando las 
razones en pró y las razones en contra, 
como haria Sanchez comentando á Lo: 
yola, debo decirte que la noche no sube 
nunca á ese púlpito. No confundas el 
abismo con un clérigo; distingue entre 
Oxford y la-noche, entre el alba y Goet= E 
tingue. Los teólogos, las universidades, 
los doctos y pesados infolios son una 
cosa, y la sombra inmensa es otra cosa 
diferente. ¿De qué verdad es apóstol el 
abismo? Trata de saberlo, pero no espe: 
res pasar para eso un curso de facultad, 
seguido punto tras punto. La luz devora; 
el colegio roe; la enseñanza de las alturas 
no sigue el camino ordinario por el que : 
pasa cojeando la enseñanza de la tierra; 
el misterio tiene sus leyes; la Sorbona: 
tiene sus triunfos; la ciencia del Sér, ár- 
dua, escarpada, cima ideal, de la que 
huye asustado el pensamiento; el álge- 
bra del gran Todo, el problema absolu- 
to, indescifrable, libro de la noche enel 
que solo puede leer la imaginacion, debe + 
aprenderse en la profundidad azul, ine: 
fable y serena, ó en el pálido horror de 
las nieblas infernales, de otra manera 
que en Bolonia en el colegio de Albor- 
noz. Contempla el empíreo, ese éter sin 
límites y sin velos, consu plenitud de 
estrellas, que ostenta sus azures de un 
azul que jamás se empaña, como una. 
especie de cristales vagos del infinito. 
¿Qué vas á hacer en ese cosmos sin tér- 
mino, que es más terrible todavía sl se. 
abre ó si se cierra? ¿Cómo se manejará 
tu frágil espíritu en ese sombrío Océan 
de lo grande y de lo sutil? ¿Con quié 
hablarás allí? Toda tu ciencia humana 
tu razon y tu lógica, se estrellarán allí 
¿Qué quedará de tus silogismos cuando. 
se encuentren con la enormidad de l 
prismas? ¿Podrás acaso soportar el 1 
menso destrozo delideal, de la verdad 
de la luz y del firmamento? E 





s 





Desear saber fué en todas las époc 
la locura de los sábios. Osiris consultaba: 
al abismo; de éste salian semblantes q 
azoraban á log profetas vencidos; Marte 
inspiraba á Solon y Palas á Zeleucus 


buscarla en su gruta encantada; Min 
interrogaba á Zeus; Licurgo iba á D 








































es el abismo, y el mismo aquilon con- 
funde en la misma niebla todos esos pá- 
dos fantasmas. Todo esto es la fuga 
oO de los átomos; todo esto es la 
ula. 


, Si la duda. Sobre ese mar, en el que 
los vientos, el calor, el frio, lo impuro, lo 
¡Margo agotan los furores de sus roncos 
3 BES nos, aparece el tenebroso archipiélago 
Ae las doctrinas; cumbres que son puer- 
08, cuando no son escollos. Allí se le- 
Vantan Vesale, entreabriendo los fére- 
tros; Sócrates, radiante; Zenon, en la 
Penumbra; Pyrron, de un modo vago, 
tan oscuro, que no se sabe si existe; allí 
- Aparecen los siete sábios, parecidos á las 
-Cylades, entre nubes y entre brumas in- 
vernales; allí aparecen, afligidos, Swift, 
Rabelais, Montaigne, Herder y Kant, 
Hegel sombrío, y más lejos, y más alto 
Que todos, Lucrecio. 


Los más sérios son allí los que más se 
Man reido. Haber reido no les sirve de 
-Tefugio contra la sombra estrellada; no 
Onstruye un abrigo contra la siniestra 
espléndida tempestad del Sér; no im- 
Ide que los montes permanezcan en pié, 
Mi hace callar la lava que hierve en el 
esubio; no impide que los desmesura- 
08 mares ofrezcan espumantes home- 
ajes al pálido planeta en el fondo de los 
firmamentos; reir no desconcierta á la 
234, que sigue abriéndose en: la prima- 
vera. Reid todo lo que querais, que el 
Desconocido, detrás del espeso velo que 
le Oculta, no se preocupa de las burlas 
19 Luciano, ni los sarcasmos perturban 
las aguas, los campos, las flores ni los 
bosques; el invisible conductor de los 
SlCte astros del Polo no baja la frente ni 
Uelve las espaldas, lanzando en el cenit 
de Espantoso carro, por saber lo que Vol- 
“Te escribió á Thieriot. ¿Los burlones 
SStán seguros de que producen efecto 
208 burlas? Su estilo suprime voluntaria- 
Mente á, Dios como sílaba inútil; ajan 

Anoseando las viejas sobrepellices de 
> Sacerdotes: ¿qué pretenden conseguir 
esto? Servir de contrapeso á los cre- 
“ntes. Es eso todo? No vale la pena de 
Oger entre la casualidad de negar ó la 
úalidad de creer; porque, ¿de qué sirve 
€ el enigma que rodea al hombre 
1 que no porque otros dicen que sí? 


2 Ues espíritu, levanta el vuelo, si te 
en es con alas. Pero mortal, por lumi- 
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noso que sea el brillo de tus pupilas, por 
alta que ascienda tu alma, no esperes vo- 
lar más allá de tu humanidad, Vuela, 
pero sabiendo que nadie puede salir de 
su esfera. El Sér en quien todo se funde, 
pero de quien todo difiere, ha creado las 
regiones para que nos encerráramos en 
ellas, y el pájaro más libre tiene por jau- 
la el clima, 


IL 
Filosofía. 


¿Qué valen, hombre, tus ceremonias 
miserables, comparadas con las cosas in- 
finitas? ¿Qué valen tus cánticos y tus 
hosannas? ¿Por qué teniendo la vida 
tan corta la pasas rezando al pié de un 
monton de altares contradictorios? ¿Por 
qué tienes la manía de interpelar á los 
cielos? ¿Por qué necesitas que te sirva de 


testigo lo invisible y lo oscuro? ¿Crees fe- 


cundar la sombra sembrando en ella 
ritos y fórmulas oscuras, escritas en la 
niebla? Sér de pensamiento limitado, ¿te 
imaginas que cuando fabricas un feti- 
che, hecho á tu semejanza, con ojos, con 
orejas y con nariz, dirigiéndote al inson- 
dable vacío, al misterio y al horror, con- 

seguirás ponerle piés porque le pusiste 
brazos? ¿Te figuras acaso que el abis- 
mo, que hizo extremecer á Sócrates, á 
Juan de Pathmos, al Dante y á Thales, 
contribuirá á medias á la formacion de 
algun sér inútil que la realidad mutila 
por todas partes? Cualquiera, sea após- . 
tol, augur ó bardo, que forje un Dios á 
su capricho y se lo ofrezca al cielo, debe 


conocer que la bruma y la confusa ne=.. 


grura del firmamento tranquilo lo re. 


chazan. Puede el hombre en su cegue- a 
dad presentar un Dios premeditado, que 


ya sea este Dios indio, pagano, griego ó 
biblico, la sombra no contradecirá al 
hombre: sin eco, sin que un signo con- 
trario apareciese en el éter, el Sér vió 
que Orfeo dió á luz á Júpiter, Mahomaá 
Aláh y Moisés á Jehová; la triste negacion 
está sentada en el vacío; el abismo despi- 
de siempre al. sacerdote; la inmovilidad 
grave y taciturna de la noche le basta 


lal Todo lúgubre, y el abismo no inven- 


ta ningun idolo, porque posee el eterno 
espanto. ES 





Asciendes hácia la sombra con el Dios 
que te has creado; tu nada le reviste de. 


grandeza; tu noche le pone en la frente E E 


deslumbradora aurora, y. luego, debajo 


y” 
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de él, pones una descension de ángeles 
que tienen el azur por punto de apoyo. 
Necesitas esa série que baje desde el 
cielo hasta la tierra; pretendes de una 
sola mirada abarcar el misterio, ver el 
punto de llegada y el punto de partida; 
contar los escalones que hay desde Dios 
hasta el arcángel y desde el arcángel 
hasta el hombre: pues bien, no. Todo no 
es más que Uno. Es menester que sepas 
que no se sube hasta Dios por tu escala, 
y que el gusano no está más lejos del in- 
finito que el hombre. 


Nosotros los soñadores, á quienes de- 
vora el hambre y la sed de saber y que 
sin miedo y sin cesar atravesamos la eter- 
nidad formidable por su lado negro y 
por su lado espléndido, por mucho que 
la acechemos, por mucho que la obser- 
vemos, siempre comprenderemos menos 
de lo que creemos y de lo que presu- 
mimos. 


Conocer al que vive eternamente, com- 
render sus atributos, su esencia, sus 
os y su poder, son objetos superiores 
á los esfuerzos que puede hacer el mor- 
tal perecedero. Los invisibles existen; 
llenan el espacio, pueblan la luz, hablan 
en los ruidos, pero no se parecen en nada 
á lo que el hombre imagina. 


Renuncia á fatigar la realidad de tus 
delirios; la sombra, arriba como bajo, 
- rechaza tus fantasías; el trueno no es 
amigo ni enemigo de tu Dios, que no 
ama ni aborrece á la hormiga; cuando 
tu devocion construye un templo y se 
amuralla en él, el huracán se rie y la 
abeja murmura; lo mismo se te burla el 
gigante que el enano; tus dragones son 
de bronce, tus dioses son maniquies; pue- 
des cincelarlos, pero no conseguirás ha- 
-cerlos vivir; esculpe tus deidades, que 
en sus ojos de granito el buitre deposita- 
rá su fempta y el sapo fabricará su 
nido. 
Tú mismo te reirias si conocieras lo 
- imposible que te es hacer nacer nada, lo 

imposible que es para tí construir algo 

: que tenga las formas que tú no ves: sl 
supieras hasta qué punto todas tus artes, 
trabajando á la vez, son nulas para pro- 
ducir nada fuera del círculo en el que 


te alumbra una luz pálida; si supieras 


hasta qué punto son pueriles tus fanta- 
sías delirantes; sl supieras qué infecundo 
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es Rembrandt y cómo llevan aun pa: 
ñales Fidias, Rubens y Miguel Angel. 
La decrépita naturaleza, que con milla- 
res de voces ruge en los antros y en los: 
bosques, la nodriza de los lobos, de los 
osos y de las panteras, tiene debajo de 
ella profundidades pobladas de incom- 
prensibles misterios, que te extremece: 
rian si pudieses penetrarlos, y en la enor- 
midad de las aguas y de los bosques, tan | 
llenos de mónstruos, no necesita tus qui- 
meras. ¿Imaginas, acaso, que prohijando 
tus fantasías efímeras, la naturaleza 
acepta tu hidra y tú licornio, teniendo 
su tigre, su leon y su hipopótamo, y que: 
cambie su águila de los montes por tu 
águila heráldica? ¡Pobre hombre, loco é 
inútil, no puedes crear un mónstruo y 
quieres crear un Dios! 


Y aunque consiguieras crearlo, dotán- 
dole de dos sexos como á Fóó de dos 
caras como á Jano, y aunque le conce= 
dieras un monton de títulos y de hono- * 
res, dónde le colocarias? ¿En qué abismo 
ó en qué esfera? ¿Podrás abrir un boque: 
te en la luz para instalar en él al Dios + 
que tu espíritu creó, tomando algo de 
Júpiter y algo de Brahma? Ese Zeus, 
ese Alá, ese Pan que tú fabriques, do: : 
tándole de tus pasiones lúbricas y mez- 
quinas, ¿cómo le has de colocar ála 
altura de los astros? ¿Qué clavo has de 
poseer para clavar á Vishnou en el fondo 
del cielo? ¿Qué harás para fijar y suspen: 
der de él 4 Erigone con los pechos des: 
nudos, á Eryunis, á Astarté y á Belona 
en la fachada enorme y pálida de las 
nubes? E 


























Deseas crear un Dios! Qué harás de él? 
¿Tendrás por eso menos orgullo y más 
virtud? ¿Abrazarás ála humanidad, ama” 
rás á tu hermano? Serás más luminoso? : 
¿Destrozarás la guerra, esa vieja espada. 
que gotea sangre? ¿Dejarás de apedreal 
al pensador, al héroe, al mártir y %- 
apóstol? ¿Dejarás que ante la aflicciol 
agena entre la piedad en tu duro cora”. 
zon? ¿Serás más compasivo y menoS' 
burlon con los caidos y con los inculd” 
bles? ¿Serás menos orgulloso ante 108 
desgraciados, más caritativo con el 1D* 
sensato, menos grande para los pequeñoS 
y mejor para los perversos? ¿Pondrás 
algo de ternura cuando seas justo en tu 
justicia y cuando seas sábio en tu sabl 
duría? ¿Perdonarás al mónstruo que $0 
arrepienta y serás un Abel menos altivO 
para el abatido Caín? Dios debe ocupar 
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“un sitio en la alta esfera. Antes de te-| flujo de libertad, ódio y ruido; ¡esto es la. 
_nerle, hace falta saber dónde se ha de humanidad! La vida camina en tinie- 
colocar; que un Dios, cuando no es un| blas; solo la muerte es lúcida: la ciencia 
Puerto, es un peligro. Pasas casi todo tu|conduce á la desesperacion; todo engaña 
tiempo importunando la vasta soledad|y los espíritus se hieren con los escalpe- 
del cielo y deseando un Dios, temiendo|los. Los sentidos llaman obscenamente 
perder la costumbre, porque sufres ellá la razon; en la carne crece el infame 
ascendiente del pasado; deseas un dios|parásito del vicio; el mal tienta al espí- 
por desear algo, mientras esperas que|ritu, y el espíritu, temblando, vacila. La 
tu cadáver caiga en el sepulcro y se|conciencia debe servir de regla al hom- 
pudra. bre, es verdad; pero sin duda tiene miedo, 
E porque habla en voz muy baja. Aunque 


¿Puedes darte cuenta á tí mismo del|el cielo tiene tambien su oscuridad, 
vasto misterio en el que empieza tu des- ¿existe un rincon del firmamento que no 
tino ó en el que tu destino termina, que lance al hombre miradas de indignacion? 
se llama universo y que indefinida- ¿Hay acaso una virtud que las dudas 
Mente flota? ¿Ves acaso su lado fatal, del hombre no maltraten ó nieguen? 
herido y castigado? La leche corre y la Preguntádselo á todas las virtudes; in- 
sangre tambien y el espíritu se asusta;|terrogad al sacrificio, á la bravura y al 
debajo del gran pecho se vé abierta la|amor que idea tienen del hombre. La jus- 
gran llaga. Lucina llora al ver que está| ticia tiembla cuando se fija en su toga; 
delante de ella Atropos. Ay! si hay algu-|la bondad se vé mordida en el pecho por 
a) que sin descanso crea, engendra y sus ingratos hijos. El deber es una an- 
- Produce, hay tambien algo que sin tre- torcha apagada. 

ga destruye, devora y descompone. 







































Allí oscuros sepulcros, aquí silencio- 


Losséres están esparcidos por el inde-|sos desiertos, en los que vagan el búfalo 
-—Cible horror. La sombra ahoga más nú-| y la sierpe ponzoñosa, en los que el 
Mero de ellos que la luz hace vivir. La sol llena de veneno los matorrales. Al 
luz se agota al través del abismo; extra-| anochecer, como un moribundo, palide- 
-Viados los rayos, se sumergen en el éter;| “en los horizontes; este globo, en el que 
la oscuridad, hácia la que se tienden|Corre el agua y los árboles tiemblan, 
todos los brazos, está siempre allí produ- entrecortan no sé qué gritos ni qué 
ciendo la noche, y ahonda el boquete murmullos en el balanceo de las olas y 
Para que se trague la claridad; á pesar de los bosques. Todo amenaza y todo 
de que la aurora y las estrellas brillen tiembla, y el mar acostumbra á la mise- 
60 el horizonte, todo sufre; y es tan enor- rable tierra á sentir inmensa melancolía. 
Me la espesor de la noche, que consigue Todo el universo parece que está 1nquie- 
amortiguar la relumbrante claridad del|to. Quién causa su inquietud? Todo 
sol. Marte es oscuro; ¿Saturno es acaso|huye. El dia teme, la noche ódia. Como 
luminoso? Los azures tienen brumas, los| dos aves negras que se persiguen sin Ce: 
Planetas son pálidos; ¿el globo que tú ha-|$at, el relámpago alcanza á la noche 
bitas tiene en su esfera un Dios? Si existe, | corriendo en alas del viento, y la natu- 
- Contradice sin cesar la belleza de la crea-|raleza, alarmada, entreabre sus misterio- 
Cion, porque si dá cantos alegres á los|S08 OJOS, anegados en lágrimas. El sér 


-pajarillos, los hace en cambio víctimas|está taciturno y triste; por eso bate la 
del milano. desesperacion sus dos alas. 





El género humano se compone de es- 
-Slavos y de verdugos; es un monton vil 

Ae ceniza, en el que los tizones son los 
e héroes; paja que apaga un soplo y que 
Un soplo enciende; multitud que vemos 
"Pasar y despues huir como una humare- 
a que rápidamente se disipa. Sus jefes 
DO tienen objeto, sus dioses no tienen 
Rorma. Cañones reemplazando á los car- 
-YOS llenos de hoces; tronos, hogueras, at- 
908 triunfales, estátuas de Césares ecues- 
- Ves, reflujo de sombra, despues de un 


Tú dices: —“Veo el mal y veo el reme- 
dio. Busco la palanca, porque soy Ar- 
químedes.,, El remedio consiste en obrar. 
bien, y la palanca, en amarlo todo y no 
envidiar nada. Hombre, ¿deseas encon- 
trar la verdad? Pues busca lo justo. 


2498) 


Dro Y: 
A 





En cuanto al dogma, nuevo y jóven, - 
ó viejo y desacreditado; en cuanto á las 
santas fábulas, en cuanto á las religio- 
nes que inoculan el error con el conta-. 
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gio, en cuanto á esos sábios doctores, que 
unos maldicen lo que los otros bendije- 
ron; en cuanto á todos los Koranes que 
cada edad inventa, que constituyen in- 
comprensible confusion, no comprende- 
reis, estudiándolos, nada, real. 


Despues de todo, nada importa que el 
hombre rece ó crea; que adore el Todo 
informe, ó al espíritu puro, ó á una está- 
tua de bronce, ó4á un pedazo de azur; 
nada importa que el hombre se extravíe 
en el cielo ni que le fanatice el hedor de 
las hogueras que atiza; nada importa 
que su religion tenga piés, manos y sen- 
- tidos y se entregue á los apetitos huma- 
nos, ó que sea vapor, humo y sombra; 
- nada importa que en la Iglesia su Dios se 

petrifique ó se volatilice, que adore una 
idea ó que adore un templo. ¿Qué impor- 
ta todo esto al precipicio enorme, en el 
que la vida se transforma en sombra, en 
el que el soñador solo percibe vagamente 
la inconmensurable caida, en el que la 
luz, palideciendo en el vacío sin límites, 
muere en la negrura de silenciosas in- 
_mensidades?... ) 


- Despues de esos torbellinos de creen- 
cias marchitas; despues de esas larvas, 
que se llamaron Bel, Ammon, Jano, 
Rhea, Osiris, Odin y Thor, que la guerra 
creó; despues de esos infiernos, de esos 
_edenes, de esos cielos y de esos delirios, 
en los que las houríes daban la mano á 
las walk yries; despues del dios Buey, des- 
pues del dio Dragon, que brillaron y 
desaparecieron, ¿qué le importa al infini- 
_to que el hombre invente una religion 
más? | 


Cada una de las religiones que inven- 
tó el hombre es una prueba de su impo- 
tencia, apoyada en la cólera, Cada re- 
ligion es un aborto de la imaginacion 
humana ante el Sér y ante el firmamen- 
- to: el dogma, sea judío ó griego, no hace 
- más que empequeñecer, para que tengan 

- su talla la verdad, el ideal, la justicia, la 


luz y la unidad: todos los cultos son úni- 


camente, así en Menfis como en Roma, 
reducciones de lo eterno respecto al hom- 
bre, fragmentos de lo indivisible, sombras 
de la claridad, modelos de lo infinito 
ajustados á lo humano, Su rayo lo repre- 
senta un brazo que lanza un dardo en- 
cendido; su círculo no admite la inmensi- 
dad; su abismo lo llenan un Odin ó un 
Adonal. a | 
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Pues bien, pensadores, negad si que: 
reis el Olimpo y el Sinaí; pero en vez de 
perder el tiempo ocupándoos de ese vano 
cielo que se apoya en un monte, de Eolo 
agujereando los odres de la lluvia, de los. 
cuatro caballos de Apolo relinchando al - 
ver que desciende la noche; en vez de ocu- 
paros de esos palacios de nubes y de lla- 
mas, en los que flotan transparentes dioses 
y diosas, que, segun sus creencias, llaman 
los hombres Aláh, Sabaoth, Fó, Theos; en 
vez de ocuparos del mar que en el desier- 
to tenebroso dejó huir á Moisés y se 
abrió para que pasaran los hebreos; en 
vez de ocuparos de la luna extraña del 
Calvario, roja de la sangre que Jesús 
sudó, y del falso sol que paró Josué; en 
vez de ocuparos de todas estas cosas, 
ocupaos de la realidad, de ese prodigio, 
de la muerte creando la vida y transfor- 
mando la tumba en el sitio altísimo en 
el que construye su nido el alma; ocu- 
paos de los milagros de los gases, de las 
fuerzas, de los imanes; del infinito tene- 
broso, lleno de deslumbramientos; de la 
sombra, que contiene más soles que el 
mar olas; de la confrontacion formidable: 
de los mundos; de la estrella, astro cen: 
tral, y de la tierra, que gira alrededo 
del hombre, átomo perdido en el conjun- 
to radiante; de los cometas, de los fue- 
gos, de los soplos, de los bólidos, de lo3 
torbellinos de las esferas y de los globos 
sólidos y delos universos sin fin; ocu 
paos de las profundidades santas; ense 
ñad á los sacerdotes los abismos de 1 
vida y los océanos de los séres, y le 
hareis exclamar: “No, eso no existe! ¡es 
seria un horror!,, Entonces veríais comba 
tirse enfurecidos los cultos, lanzarse 108 
paganos contra Hicetas y los cristiano 
contra Galileo. Se extremeceria el altar 
en el mundo conmovido, se asustarian 
los doctores en los templos y las religio- 
nes retrocederian ante Dios. pl 


A 


Bastante tiempo pesaron sobre 1 
hombres la fábula, el terror y el fan 
tismo: basta ya, sacerdotes; basta ya 
que la bacante desnuda se ria acostar 
da enel bosque; basta ya de que espi" 
re desangrando el indio pendiente de 
garfios de hierro; basta ya de que la 
madre alimente con la carne de su hi ] 
al monstruoso dios Baal-Berith; basta y2 
de que aquí consagren un templo á 
Noche y allá un templo al Hambre: : 
hora ya de que los hombres vivan . 
vida de la realidad. ES ; 


Nada. 






































En la oscuridad de la terrible noche 
guien acudió á mi ayuda; me puseá 
cuchar y oí. De la bruma salió una voz 
que habló de esta manera:—“La creen- 
a es una hidra que os está royendo las 
trañas. Mortales, negadlo todo. El 


Dl infierno; solo hay sombra por todas 
Partes. No hay ningun centro; nada exis- 

más acá ni más allá. Todo muere. 
Ed. Así me habló esa voz ex- 
aña, 


Oh noche! quién'es ese auxiliar?... Pero 
Sscuchemos, que la voz sigue hablando: 
—“En el hormiguero del género huma- 
'0 el hombre flota y nada más. Dura un 
Omento esta apariencia de sér, en cuyo 
“lOmento tiene tiempo de ser inícuo, fu- 
esto, perverso, obsceno y ciego; despues 
da queda de él: la tierra lo recobra y 





Pregunta: Ha existido? ¿La misma tierra 
Pxiste? Todo es ceguedad y tinieblas! 
damais vida á esos fuegos fátuos? Eso 

la nada. Transeunte, ¿qué es lo que 

eclamas? : 


y Hombre, solo te pertenece la hora en 
e temueves, triste ó alegre, sábio óloco, 
el brumoso conjunto. Siendo una gota 
Je agua cuando el mar se alborota, ¿de 
QUÉ te sirve luchar? Disfruta de lo único 

QUe tienes claro en tu destino, del minu- 

to que vives, de Abril cuando se sonrie, 
Ye la flor cuando se abre. Deja que en el 

Abismo eterno rueden perpétuamente las 
Olas, Vive y muere. 


- Deseas tener un Dios para estar se: 
'SUro de que existes; si deseas el infinito, 
Porque quieres reaparecer en él. Quie- 
Vivir en el mundo y revivir despues 
Muerto. Deseas atravesar la inmensa 
bra ligado á tu suerte, y que ese cos- 
, Cubierto con el velo babélico, se 
Car . A é 

Mplique para siempre con tu yo mise- 
le y participar de todo lo que rigen 
Oncebibles leyes. Deseas no estar 
q “a ausente de ellas y formar, vivien- 
¿2 Siempre, el fondo de todas esas super- 
les. Deseas que el sér humano no lle- 
9 Nunca á la muerte, no llegue nunca 
“Olvido, Pero lo que recibió el hombre 
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bomo sale y despues entra. No hay cielo|. 


bles bocetos de la vida desconocida que - e 
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debe devolverlo. ¿Porque vive, ha de vi- 


vir eternamente? ¡Qué delirio tan absur- 
do! El mundo existe? Quién sabe! Es 


| posible. Todo flota. Lo cierto nó está en 


lo visible. Pero tú, que eres una hormi:-. 
ga, un grano de polvo, ¿piensas ocupar 
un sitio cualquiera en el inmenso é in- 
comprensible caos? ¿Te atreves á creer 
que, si existe Dios, se ocupará de tí, y 
que te vigila y le preocupas hasta el 
punto de inquietarle en el fondo de su 
eternidad?... 


y Materia Ó espíritu puro, bloque sordo 
ó Dios sublime, el mundo, sea lo que sea, 
es lo que en el abismo no comenzó ni 
tendrá fin. ¿Cómo tienes la pretension de 
formar parte de la unidad suprema, tú, 
que eres un nómada, que al nacer des- 


aparece, que lanzas al abismo una mira: 


da insensata y que mueres en cuanto das 
en la cuna el primer vagido? 


y Triste Adan, copo de nieve que te 
fundes en seguida, lúgubre humanidad, 
¿no es bastante para tí haber nacido, no. 
te basta, aunque sufra tu materia, haber 
aparecido una vez ante la claridad del 
abismo? El hombre sueña con la eterni- 
dad. Preguntas al cielo, que te ensordece 
con los truenos y que te clega con sus as: 
bros, qué hilo te ata¡oh mosca! á su enor-. 
me tela y qué lazo es el que á él te une; 
pero todo lo que el cielo puede ocultar y 
contener está fuera de tí, cuyo porvenir 
es la noche; carne prometida á la tum-- 
ba, conténtate con pertenecer á los gu=. 
sanos. | A 


y Además, ¿para qué sirve un personaje 
en el engranaje misterioso y fatal? ¿Para : 
qué sirve ser un pliegue en los flujos y 
reflujos que se esfuerzan para ser, pero 
que ya no son? ¿Para qué sirve ser un 
guarismo añadido á la multitud? ¿Quéim- 
porta que el oleaje tenga ó no tenga es- 
puma? Todo es vano y fugitivo. Todo en 
cuanto aparece se disipa. Esos grupos de 
soles, de globos y de planetas; ese Zodía- 
co oscuro, que no cesa de descender al 
nadir y de subir al cenit; esos Júpiters, 
esos Martes, esos Vénus, esos Saturnos; 
esos pálidos torbellinos; esos abismos en. 
cuyas olas ruedan apariciones de mun= 
dos; esa sucesion de vagas creaciones 
que percibimos en el fondo de los abis- 
mos entreabiertos; esos casi impercepti-. 





el soñador presiente más allá de las 
nubes; los aerolitos que. vagan por el 
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azur, más numerosos que las abejas en 
la cumbre del Hymeto; los meteoros que 
vuelan, los cometas que se evaden del 
cielo, todos esos mundos no son más que 
formas sin nombre conocido de la oscu- 
ridad vasta y silenciosa de los espacios: 
¿y qué ganarias tú, pobre espíritu que 
pasas, en confundir el hombre, con su 
perturbacion y con su ruido, con esas nu- 
bes de humo que ondean en la perpétua 
noche? 


»Dios no existe. Niégalo y duérmete. 
Tú no eres responsable; ríete de lo inac- 
cesible, ya que.no lo puedes tocar. Vive 
tranquilo, que no hay cielo. Vive satisfe- 
cho, que no hay infierno. Obra como 
quieras, que nadie te lo tomará en 
cuenta. ,, 


Dices que no hay infierno; bien: ¿pero 
no hay nada detrás de la vida y nada 
delante? ¿Al resplandor han de seguir 
las tinieblas? ¿Todo ha de impulsar al 
hombre hácia el instinto animal? ¿Todo 
se ha de reducir al átomo inerte, incons- 
ciente y sordo, que tan pronto es verdu.- 
- go como víctima; todo ha de consistir en 
el apetito y en el epigastro? ¿Hemos de 
ver que la aurora, el dia, la noche, los 
astros y el universo entero desmientan 
á Sócrates y den la razon á Lacenaire? 
¿Hemos de creer solo en los siguientes 
dogmas: —“No hay virtud ni vicio; sé ti- 
gre si puedes, si esto te hace gozar; vive 
como quieras, que lo mismo tendrás 
cuando mueras,; de modo, que Calígu- 
la es sábio, Arístides es loco, Jesucristo 
y Judas, disgregados, más tarde se con- 
funden en la sombra eterna, sin que el 
átomo, en el fondo del sér, en donde 
todo perece, sepa ya si fué Judas ó si 
fué Jesucristo?... ¿Es verdad que no 
existe el infierno, copia horrible de 
Roma, y que despues que termina el 
hombre la vida no encuentra nadie que 
le castigue? 


_Nivelándolo todo de ese modo, yo creo 
y tú niegas: para tí el honor es estúpido 
y el mártir necio; no existe el alma, no 
hay un yo que sobreviva eternamente; 
caen en la mismaigualdad de infamia el 
astro y la inmundicia: es verdad; Lucifer 
no empuña el fatal tridente para atizar 
la hoguera eterna; no existe el infierno. 


Pero entonces el átomo Atila, fatal é 
irresponsable, es inocente, como el átomo 
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fuego ó como el átomo arena, y no pue- 
de acusarle un pueblo destruido ó un 
mundo aplastado; entonces equivale Tri- 
malcion, comiendo régiamente, á Job 
que se rasca las llagas y á Homero que 
mendiga. ¿Entonces de qué le sirve ha: 
ber sido bueno á Marco Aurelio y qué - 
importa que fuera tigre Tiberio? Enton- 
ces, Neron, lo mismo que Trajano, no * 
son más que una forma que flota; los: 
déspotas y los tiranos comen hombres 
como los demás mortales comemos pan; 
entonces, para el gran conjunto, un gra- 
no de trigo maduro pesa tanto como 
Caton libre; todo entra á adquirir el 
equilibrio tranquilo é inmenso, despues 
que se acaba el pan y despues que el 
hombre ha digerido. Mañana el devora: 
dor será devorado; el átomo que fué 
águila, despavorido, huirá de las alas del 
átomo que fué paloma ó tórtola; el cor- 
dero, convertido en lobo, teñirá en sab- 
gre su zarpa; le tocará la vez á Cristo de 
ser Caifás, sin que esto sea revancha nl 
castigo, porque nadie conservará la me- 
moria de lo que fué antes, porque no se 
tendrá conciencia de que pasamos de 
una encarnacion á otra. Entonces no de- 
bemos llamar á nada verdadero ni falso, 
derecho ni deber; entonces nadie es ver: 
dugo, ni traidor, ni héroe. 00 


Pues si nada es bueno, grande, sagra= 
do y divino en el mundo; si todo es ca- 
sualidad, bosquejo y luego polvo; si la 
creacion, ébria de oscuridad, es idiota Y - 
no encierra amor, razon ni justicia; si l0 
que vomita se lo traga despues; si sufro 
creando para no dar otro resultado que. 
producir gusanos que roan la nada; $! 
no existe en ella el ideal ni la ley; si 10 - 
hay que volver á ver nunca á la mujel 
amada más allá de la vida; si el únic0 
lazo que necesita el mortal, el lazo de 
sentir y de amar, se desata; si la esperaM” 
za miente y nos engaña; si no existe €2 
porvenir; si la ceguedad, girando sin ob: 
jeto alrededor de ella misma, engendr2 
la luz, que es la suprema impostura; sl 
el mundo vá desmoronándose á la mel” 
ced de un soplo fatal; si todo es una hor”. 
rible rueda y la nada es su cabrestante, 
entonces, abismo, ¡llévate esa nada Y 
deyuélvenos á Satanás! 
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en ella reclama á la vez; todo se abre 
en ella al mismo tiempo: la piedra, 
el matorral, los miasmas de los es- 
tanques, el polvo, la flor, el viento, la 
llama; y pendiente en la profundidad de 
las tinieblas, la materia, que formaba al 
hombre, se esparce, y deslizándose, ca- 
yendo y arrastrando, se apresura á hun- 
dirse en todos los precipicios. 


IV. 


Las voces. 
















































-Oí sonar muchas voces en lo alto de 
las nubes, por las que pasaba un divi- 
lO canto de éxtasis y una confusa gri- 
Sería, 
- Una yvoz.—El caballo debe ser mani- 
Queo. Arímanes le hace daño, Ormus le 
halaga; pasa todo el dia recibiendo lati- 
gazos, que descarga sobre él la mano de 
Un ginete invisible, de un demonio des- 
Conocido; pero por la noche vé que se le 
¡Acerca con solicitud un sér bueno y cari- 
ñoso, que le hace comer y beber, que le 
One paja fresca para que se acueste, 
Ue por medio de calmantes trata de 
-Surar sus sufrimientos y su rudo traba- 
JO con tranquilo reposo; tiene quien le 
Persigue, pero tiene quien le ama. El 
Caballo se dice á sí mismo: —“Son dos, 
ero los dos no son más que uno..,, 
- OTRA voz.—Llegó el instante en el 
le terminan las quimeras; la vida, que 
el inexpresable esfuerzo hácia lo des- 
Conocido, terminó: llegó el momento 
tal en que el alma huye del cuerpo y 
£n que el hombre espira. Aparece, cer- 
biéndose sobre él, el ángel de la muerte, 
Ue es pájaro negro ó pájaro blanco, 
Vervo para los malvados, paloma para 
8 buenos; todo terminó. ¿Qué será en la 
tumba el cuerpo, ese compañero del 
alma? Espera un poco. Busca. Desapa- 
ció. Sigue buscando. Se disipó. Busca 
ás todavía, cava, registra y tienta con 
'/ mano lo más hondo que puedas. ¿Qué 
Dcuentras? Encuentras lo que no tiene 
rima ni nombre, lo que es oscuro como 
¿Moche y vano como la ceniza: el hom- 
Pre, Si quieres mañana volver á descen- 
r allí, ya no encontrarás siquiera ni el 
En Púugnante resíduo, ni el puñado de ce- 
Za. 


Y ya porque en las alturas encuentre 
al cieló propicio, ya porque haya obrado 
bien, ya porque estuviera dotada de no- 
bles pensamientos, sea porque, viendo 
mal, arrastrando un vil pasado, haya 
visto cerrarse ante ella las regiones 
luminosas, el alma, cuando vuela hasta 
el fondo sombrío de la muerte, ignora la 
fuga rápida y siniestra del cuerpo. 

OTRA vOZ.—Oigo cómo se rien los 
mortales; pronto morirán. 

OTRA VOZ.—Qué harán entonces? 

OTRA VOZ. —Nada. 

Orra voz.—Todo. 

OTRA VOZ.—Pasad, nubes. 

OTRA voZ.—Todos vuestros azures son 
falsos. 

OTRA VOZ.—Menos falsos 
tempestades. : | | 

OTRA voZ.—¡Te repito, hombre, que se- 
rás desgraciado si tienes fé en la igno- 
rancia de algun doctor! Desgraciado 
será tu espíritu si dice como muchos: — 
“Interrogaré á los sábios, que son após- 
toles; interrogaré á los pensadores, que 
son adivinos; procuraré asimilarme á do 
esos divinos instructores, que se llaman 
poetas; á los hombres luminosos del 
misterio, que se llaman sábios y son 
las columnas de azur del templo de la 
noche..,, | | 


que vuestras 


Es menester que sepas que ninguno - 
enseña y que ninguno guia; que nadie 
es columna y que nada es templo: es 
menester que sepas tambien que Antis- S 
thenes, Amphion, Píndaro, Estesicoro, 


5 


_ 


Apenas está tendido el hombre en la 
mba, mil elementos, todos sus acree- 
dores, que por un término dado le habian 
Concedido el cuerpo al alma, se lo recla- 
an, y cada uno de ellos toma lo que le 
Pertenece de la arcilla humana. Cada 
átomo del agua, de la tierra ó del aire 
-S Un Shylock, que se apodera de la parte 
Me le pertenece en la carne humana. 
2% naturaleza es un abismo sin fondo, 
¿Varo y rapaz; en todas partes, arriba, 
bajo, en la noche, en el espacio, todo 
10 vi, > 















Terpandro y Callimaco tienen alas de 
plomo; que Voltaire, Kant y Hegel sa- 
ben muy poco, y que la esfinge que se 
reserva la clave del enigma no está en 
Ferney, como nó estaba en Atenas. 





En todos los tiempos los soñadores 


han escrito páginas reservadas respecto 
á Dios; tuvieron siempre la duda en el 
corazon y la oracion en los labios; cons- 


truyeron y destruyeron, y para apagar 


4 
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su incesante fiebre tuvieron que apoyar 
la cabeza en el frio mármol. 


No es más que un soplo que se desva- 
nece todo lo que el hombre enseña, pien- 
sa 6 cree; todo lo que graba, escribe Ó 
esculpe respecto á la ciencia pública ó á 
la doctrina oculta en el papel, en la 
madera y en el bronce; todo lo que ima- 
gina y todo lo que adora, es un soplo 
efímero. Si lo deseas, haz de tu audacia 
un deber: proponte un terrible objeto; 
saber; que es una manera espléndida 
y suprema de nacer por segunda vez. 
Penetra en la insondable nube, en el 
horror de los Horebs, de los Brockens y 


de los Thabors; pero empieza, antes del a] sacerdote, Dios solo produce el mago. 


llegar á las cercanías de la ciencia, por 
apartar de tí la sabiduría de los hom- 
bres. 


Lo poco que sabemos está en relacion 
con lo poco que somos. Con apoyo ó sin 
apoyo, el hombre cruza lo desconocido, 
que es un insondable pozo; si busca, en- 
cuentra; si se extravía, se cree mago Ó se 
hace sacerdote. Pasa la vida en bogar 
por el mar, desembarcando solo para ir 
á bordo en seguida; sé pescador de aren- 
ques ó de ballenas; llena tu brick sólido ó 
tu barca sin puente de redes, de dragas 
ó de harpones; afronta todos los escollos; 
sé forbante, sé aventurero del mar, que 
aunque vivas diez, veinte, cien años, 
aunque seas hábil y veterano piloto, no 
conocerás nunca lo que es el mar. Esas 
cosas ilimitadas y resistentes, siempre es- 
tán abiertas y siempre están cerradas; el 
investigador las recorre siempre á tien- 
tas, y aunque fuera un Platon no cono- 
ceria á Dios. 

OTRA vOZ.—Observad con atencion 
este oscuro paralelo. Hl paso se apoya 
en otro paso, el ala se apoya en otra ala. 
Aunque se encuentre en el fondo de todo 
culto la noche del hombre, que con fre- 
cuencia construye á su Dios; aunque un 
dogma no sea más que una masa que 
está esperando la vida y la verdad; aun- 
que la humanidad debe estar dotada de 
sabiduría serena y no de fé ciega; aunque 
una Biblia, libro de doble sentido, atro- 
fie muchas veces el alma que se le con- 
fia; aunque casi siempre asuste á los 
espíritus la religion, murciélago que se 
compone de vida y de sombra, que aun- 
que tiene alas, tiene por garras á los sa- 
cerdotes, á los doctores, á los bonzos y á 
los pontífices, es preciso que el hombre 
crea en algo; es preciso que, en contra- 
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peso á la materia que le domina dema- 
siado, el misterio le hable y le exhorte y 
le eleve desde el sueño que hace dormir 
hasta el sueño que hace soñar. El sér 
infortunado que no cree está desnudo 
debajo del cielo pesado y temible, de- 
bajo del desconocido! Mortales, necesi: 
tais sacerdotes, sean como fueren. Al 
través de los más oscuros llamean las 
verdades; vierten sobre vosotros alguna - 
claridad hasta los más abyectos; pero 
para derramar más tarde sobre la hu: 
manidad en su edad provecta la palabra 
de amor, que murmura el porvenir; el 
cielo sobre ellos, en altos y brillantes es- 
calones, coloca á los videntes directos, d 
los inspirados sábios; pues el hombre crea 


El hombre, sér mixto, de frente subli- 
me y de piés impuros, vá siempre reha- 
ciéndose y transformándose; cada edad 
progresa: se vé sobre cada una de las. 
oradas del sombrío espíritu humano, as- 
cendiendo desde la sombra hasta Dios, Un 
templo, en el que vá aumentando del amo! 
el casto fuego, al pasar desde un celaje 
más negro á una atmósfera más pura; Y de 
cada templo nuevo, sea griego, judío 0 
egipcio, tiene su base al nivel de la: 
cumbre del anterior; sobre el que se le-.. 
vanta sigue ascendiendo otro, y el fron=- 
ton más alto llega á perderse entre las 
nubes. .. 

OTRA VOZ.—¿Crees acaso que el desco: 
nocido sea un sér del que tu pobre cere-: 
bro pueda formarse idea? Criatura de la 
que desborda el sér absoluto, hombre 4 
quien asombra el grano que germina en 
un surco, 4 quien deslumbra la púrpura * 
de las alas de una mariposa, al que hacé 
temblar un choque de espuma, lo qué 
ves te asusta y te pasma; ¿cómo podrias 
soportar lo que no ves? No podrias S0* 
portar la vista del abismo, en el que la 
realidad se confunde con la quimera; 1! 
el aspecto de lo insondable y de lo inac” * 
cesible, ni la parte terrible y tenebros% 
del universo que flota entre el espíritú 
y que se pierde entre la bruma. 3 

OTRA VoZ.—Cuando sentimos que $8: 
mueve el lazo universal, que liga 
átomo más pequeño al sér más desme” 
surado que el abismo vió nacer; cuando - 
se agitan los gérmenes confusos en aa 
profundas sombras, destruyendo y Pl". 
duciendo mundos, haciendo y deshacie2”” 
do sin saberlo; cuando el azur pare? 
que se conmueva mucho más allá de 


las nubes por la aparicion repentina eN 
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- Innumerables y desconocidas estrellas; 

cuando el agua huye, cuando el suelo 
tiembla, cuando el aire silba, cuando el 
bosque murmura; cuando el ave en su 
nido entona un canto cuyo sentido ella 
Misma ignora, la inmensidad del hecho 
prodigioso deja atónitos á la sombra, á la 
Luz, á los ojos, á los choques, al tiempo y 
al espacio; es tal y su punto de partida 
está tan lejos, que todo tiene que ser 
agente y nada puede ser testigo. 

OTRA VOZ.—Dante escribió dos versos, 
Que se hablaron el uno al otro: el prime: 
ro dijo: —“Los cielos están abiertos; luego 
- yO soy inmortal.,—“Yo soy perecedero, 

Contestó el otro; yo soy astro. ,—“Yo soy 
grano de arena.,—“¡Dudas, y somos hi- 
Jos de Dios!,,—“Comprendo que soy mor- 


tal. —“Pues yo comprendo que soy eter- 


DO., Despues de escritos esos dos ver- 
sos, el Dante los volvió á leer; conservó 
el primero y borró el segundo. El uno 
murió y el otro vive. Los dos tenian 


razon, 


V. 


Conclusion. 


¿Has presenciado la meditacion de los 
ascetas? Pues ellos rechazan el "Palmud, 
el Korán y la Biblia; no aceptan ningu- 
Do de los Vedas, comprendiendo que el 
verdadero libro se abre en el fondo de 

Os cielos, y que llamea en el azur lleno 
e astros el texto deslumbrante de es- 
panto ó de alegría. Contemplando lo que 
noO tiene límites, ni edad, ni sitio, absor- 
-—Lbidos en la vision de Dios, se abrigan, 
Cada uno solo en su especie, en el fondo 
-—delasombra espesa, haciendo todos el 
Mismo esfuerzo para volar hácia el des- 
Conocido; uno en un antiguo sepulcro, 
el que parece el cadáver; otro sentado 
en el agujero que produjo un rayo en el 
tronco colosal de un cedro centenario; 
Otro lívido y desnudo, viviendo en el 
Aueco que forman los peñascos: todos 
ellos, mudos, dejando que se les aproxi- 
Men las fieras, y no les importunan ni el 
úgre que ruge ni el pájaro que vuela. El 
Mesierto les vió siempre agazapados, sin 


Moverse, sin lanzar un solo suspiro. ¿No 


- “lenen hambre ni sed? Si el pensamien- 
Lo pudiera ser tangible en las miradas, 
$8 veria en las de los ascetas la nada, la 
-Sternidad, el mundo, y el enigma, que es 
Más lúgubre cuanto más se le sondea, 
Caer de sus frentes sombrías: meditan, 
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ni vivos ni muertos, como espectros pen- 
sadores, en la engañosa suerte y en la 
muerte imposible. Pasa el verano; el in- 
vierno lanza sobre ellos todos sus furo- 
res, pero siguen contemplando el firma- 
mento oscuro, y en la profundidad de su 
anonadamiento se abisman, embruteci- 
dos por el ideal. Corrientes desconocidas 
de lo infinito les van reanimando á me- 
dida que el hombre se vá extinguiendo 
en ellos, El monstruoso huracán les ha- 
bla por las noches, como el celebrante 
habla al catecúmeno, y esos salvajes 
espíritus acaban por perder la forma hu- 
mana, El águila les dice una palabra al 
oido al pasar; algunas veces hacen signos 
al rayo cuando desciende, y estáticos, 
fijos, acechando lo inaccesible, les res- 
plandecen los ojos con el fulgor de la in- 
visible estrella, 


Dios es invisible, pero existe. Ni la pa- 
labra del hombre, ni la del ángel, nin- 
gun espanto, ningun amor, ningunos 
labios tiernos Ó soberbios pueden pro- 
nunciar ese verbo con claridad. ¡Dios 
existe! Todas las claridades del cielo, en 
el dia y en la noche, son guarismos; él 
es la suma. Es la plenitud que el hom- 
bre llama infinito. ¿Para qué inventar 
un dogma y acoplarle un dios? Ya que 
existe, quese satisfaga el mundo con esta 
declaracion. ¿Para qué creais religiones, 
hombres? Os basta con abrir los ojos. 
Satisfaceos con creer en El, con la espe- 
ranza que dá la fé, con la tranquilidad 
que dá ese bálsamo: satistaceos con de- 
cir: —“Dios existe, ya que la mujer mece 
al niño en la cuna entonando cánticos 
misteriosos; ya que al espíritu humano 
agita la curiosidad; ya que caminamos 
con la frente alta; ya que todo señor, que 
no sea él, nos indigna y no tiene dere- 
cho á serlo; ya que César tiembla delan- 
te de Pathmos; ya que le conocemos con 
todos estos nombres: Ideal, Absoluto, De- 
ber, Razon, Ciencia; ya que tiene pacien- 
cia para todas nuestras faltas; ya que el 
alma nos sirve cuando el apetito nos 
hastía; ya que vierte su gran claridad en 
nuestra profunda noche. ,, El pensamien- 
to, ascendiendo hácia él, se hace gigan- 
tesco. Satisfágate, mortal, la sed de cu- 
riosidad que sientes; pero no dirijas hácia.. 
Dios tu facultad de inventar el miedo y 
la iniquidad, tus catecismos locos, tus 
Koranes y tus quimeras. Vive y anda 
tu jornada; ama y descansa en el sueño. 
Contempla encima de tí el firmamento 
azul y dentro de tí el escondido cielo 
que se llama alma y que encierra un 
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pre jóven, siempre propicia, nunca se 
interrumpe ni palidece; sale de las oscu- 
ridades, pero brilla en las cumbres; el 
ódio es noche, la cólera es sombra, y 
hacen una cosa inaudita, alumbrar. No 
la podrias apagar aunque lo intentaras; 
inspiraba á Orfeo, calentaba á Hermes; 
es el tranquilo y formidable prodigio: el 
pájaro la tiene en el nido, el árbol en el 
tallo; todo la posee y nada puede asirla; 
inmóvil tienta siempre al eterno deseo, 
siempre se resiste, pero se entrega sin 
Cesar; es una inundacion de rayos, espar- 
ciéndose en astros en el cielo y en rosas 
en el campo; está aquí, allá, arriba, aba- 
jo, en todas partes; ayer, hoy, mañana, 
en el hecho, en el sueño, en los res- 
plandores y en las voces, en todos los 
horizontes del abismo á la vez, en el sér, 
en el diluvio inmenso de la vida; es el 
deslumbramiento en el que creen las 
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centro de luz inaccesible. Fuera de tí y | miradas. De sus centelleos nacen la ve: 
dentro brilla sin cesar; esa claridad, siem-|dad, el bien, el derecho; luce misteri 













samente entre un torbellino de astros; 
las brumas, las negruras, las calamida- 
des y los desastres se funden al recibir 
su calor desmesurado, y todo convertido 
en savia, en alegría, en gloria y en amor, 
se disuelve. Como existen corazones po: 
derosos, existen almas firmes; esto pro- 
viene del torrente de los soplos y de los 
gérmenes que cae á oleadas, salta, cor- 
re y sale de todas partes del fuego vivo, 


que está difundido sobre nosotros. Dios 
existe. Tiene su solsticio, que es la Con- 
ciencia; tiene su eje, que es la Justicia; 
tiene su equinoccio, que es la Igualdad; 
tiene su vasta aurora, que es la Liber- 
tad. Sus rayos doran en nosotros todo lo: 
que el alma cree. Dios existe sin fin, sin 
orígen, sin eclipse, sin noche, sin reposo 
y sin sueño. Renuncia, miserable gusa: 
no, á crear el sol, e 




















A A os EA PAS | 


RARA PTA AA AA 


Ea presente, espíritu, que te consu- 
MY mes ardiendo. Por guiarnos entre los 
hombres, que son ingratos y tenebrosos, 
te devora tu propia llama, y puede cal- 
cularse cuánto tiempo permanecerás 
encendido. No es inagotable nuestra 
vida; cuando nuestras manos han vuelto 
á poner muchas veces la arena en el re- 


ERA 





oe il 


loj y cuando á nuestra vista la sombra y 
la aurora han tomado posesion del cielo, 
sucesivamente, y pasado cierto número 
de horas, todo debe terminar. Ten pre- 
sente que es preciso que mueras y que te 
vas á gastar demasiado pronto si ardes 
de dia y de noche. Derramas en nosotros 
la paz, la clemencia, el amor, la justicia, 


el derecho y la verdad, pero tu sustan- 
cia muere mientras tu fuego crea. ¡No te. 


consumas; piensa que has de morir! —El 


espíritu, tranquilo, responde: —*Cumplo 


mi deber de antorcha!,, 








Cólera de la bestia. 


CN asno descendia al galo- 
pe de las alturas de la 
ciencia. —“¿Cómo te lla- 
mas?,, le preguntó Kant. 

/ 2) —“Me llamo Paciencia, 

54 contestó el asno. Si; este 
mi nombre, y lo he merecido, porque 
JO de la cumbre á la que solo el hom- 
Ye asciende y que él llama saber, cálcu- 
9, razon y doctrina. Kant, creerás que 
' muy pesado llevar el cabestro ensan- 
Sentado muchas veces; tener desde la 
ad más tierna estropeado el lomo por 
hebilla de la albarda; sufrir desde que 
anece hásta la noche la sacudida 
Ctrica que ocasionan las palizas; an- 
7% temblando de frio 6 ahogándose de 
álor, con la joroba de pesada carga, 
400, canijo, agujereando los huesos la 
lel; pues todo esto, que te parece tan 
y tan penoso, no lo es; y el látigo es 
a caricia y las piedras del camino son 
“tiñosas, si se comparan con lo siguien- 

* Seguir un curso en la Sorbona; vivir 
tvado seis meses, quizás más tiempo, 
Jo de una cátedra de madera, que 
Ja, un galopin de plomo; poner tiesas 
re 
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ejas para recibir al paso las clari-¡ hombre, siendo yo bestia. Kant, he vi 


III ISIICISIISA, 














o 


EOL OSCE 


IIA 


AN 
a El 


e 1 27 A y 
eprrrrr9roro9a 





ed Ñ p SN 
ARE Z Sy» 7 NS 
EN s 2 NO 
PS > s 0 
A E y 
INASINWNO) Y G 4 
OASIS a 
(DANA 
O 04 7 LE AE 4 


EL AS. 


dades del sábio y las virtudes del hombre 
prudente, y deletrear á Vossius, Scalíge- 
ro y á Saliau. ] 


Para qué sirven las universidades? 
¿Para qué sirve permutar la ignorancia 
por un poco de facundia? ¿Para qué sir- 
ve en esas clases perpetuar las razas de 
los belitres que roen informes papelotes 
viejos? (Qué tierra trabajan? ¿Qué tri- 
go cosechan? ¿En qué pensaba Sorbon 
cuando fundó ese claustro, en el que ape- 
nas penetra la luz del dia? ¿En qué pen- 
saba Grerson cuando quiso poner un gas: 
lon dorado en el bonete cuadrado de los 
doctores? ¿De qué sirve que se condene 
á los jóvenes á ese presidio para salir 
de él bachilleres, si continúan siendo 
asnos? : 


pa e 


Yo, que soy ignorante y meditabundo, 
seria Dios si me hubiera conocido Oyi- 
dio; yo, que sé en caso de necesidad com- 
padecer el vacío del filósofo altivo que 
se lamenta de lo que él mismo destruyó, 
al través del fárrago del torbellino y del 
ruido he sondeado del saber la sombría. 


vacuidad; he visto el principio, el fondo E 


el límite. He presenciado el esfuerzo 
inútil del género humano, y en su oscu- 
ridad y segun el caso nunca rehusé los 
consejos que puede dar la inepcia hon- 


rada al docto, siendo yo simple, yal 
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mendigar claridades á la noche, ante la 
enormidad del enigma, en el que todo 
brilla ante el ojo invisible; á la ciencia, 
que camina haciendo Zig-zags, incapaz 
de soportar el infinito, ébria de ese vino 


misterioso y como embrutecida. El asno 
- se apareció entonces, se conmovió, y com- 


padecido del estado de embriaguez de 
la pobre, la dió la limosna de un liard. 





Kant, no deben asombrarte estas per- 
mutas. El asno encontró un dia á Esopo, 
le habló, y de la conversacion solo Esopo 
sacó provecho. En cuanto á mí, que 
ahora me oscurece tanto la bruma, de- 
claro que he decaido mucho desde que 
me arriesgué á meter la cabeza en vues- 
tro pozo y desde que quise ser condiscí- 

ulo del hombre. Siguiendo impertur- 
Bale log cursos, cuya pesadez desloma, 
á pesar de mi oscuridad, alguna vez 
alumbré al hombre con algun destello 
de mi estupidez; y mientras el hombre 
sigue teniendo por dogma y por prácti- 
ca que el asno libre, incorrecto y rús- 
tico, debe ascender á la dignidad de 
clásico jumento, me inundaban sus ful- 
gores tenebrosos, Salgo extenuado de 
esa ruda escuela; he visto de cerca á Boi- 
leau y prefiero recibir palos. 


Como te dije, me llamo Paciencia, y 
hace ya mucho tiempo que vago y que 
me paseo por ese campo que se llama 
inteligencia humana; iba no sé dónde, 
siguiendo sin saber á quién; estudié á 
Glycas, á Suidas, 4 Tiraboschi, á Loxi- 
des, á Torniel, á Hordierna y á Zonare; 
he visitado al docto, me he codeado con 
el ignorante; y ante la suerte, ante el 
futuro, ante el pasado, ante el enigma, 


ante el cielo y ante el abismo, charlé con 


el espíritu humano, en mis ócios, aso- 
mándome á su ventana; hollé paso á paso 
ese dédalo que se llama conocer; en las 


tinieblas de esa ciudad frecuenté las en- 


erucijadas y los callejones sin salida; leí 
todos los rótulos, olfateé todos los blan- 
cos; recorrí todos los senderos posibles; 


fuí cien veces y cien veces volví, desde 


la ciencia exacta, sitio de escala para el 
hombre, hasta la filosofía, iglesia de la 


- que Platon es el campanario y Mangras 
- el campanero; he visitado el antro donde 


se reza y el antro donde se diseca y 
vuestros frios colegios con sus bibliote- 
cas. Todo lo he aprendido. Estudié á 
Coger, Psellus, los Teófilos, á Poura- 


mas, que distribuia la tierra en nueve 


islas; á Socion y á Photin; aprendí que E 
Séneca estaba presente cuando San Pa- 
blo fué á buscar á Neron y le habló. > 


Supe que Ambrosio es un corcel, al que - , 
el dogma le sirve de brida; que la llave 


de Cordus abre á Dioscorides; que el 
Espíritu Santo se cernia sobre los famo- 
sos combates de San Jerónimo con el - 


rabino Akibas; que hay quien cree lo 


absurdo, que hay quien adora lo hor-- 
rible. Todo lo he rumiado, glosado, 
analizado y criticado. He visto á Lals — 
en la gran plaza de Atenas, á Aspasia 
en el pórtico y hasta ví á la mujer de - 
Scarron en su madriguera de Saint-Cyr; 
he presenciado y he aprendido todo esto 
sin tener más placer, siendo como soy 
pobre bestia arrinconada al pié de la 
muralla humana, que comer algunas 
veces lo que con la mano me daba Apu: 
leyo, 6 hablar en algun rincon con la 
burra de Balaám. No hubo un solo texto 
aquí y allá, alto ó bajo, cerca ó lejos, 10 
hubo volúmen amarillento y roido pot: 
el arna que mi espíritu no hojease, de: 
seando saberlo todo. ¿Qué resultado me 
dió estudiar mucho? Conseguir alargar 
un poco más las orejas. $ 


1 


Sin embargo, me dije á mí mismo:— 
“Asno, es preciso que persistas., Apren- 
dí, para dar la vuelta á todas las cegue: 
dades, hebreo, sanscrito, otras lenguas - 
varias, gramática general, jurispruden- 
cia, derecho, estética, moral, química... 
todo lo leí, todo lo aprendí, y soy tal 
ignorante como antes; pues á pesar 40 
todo, quiero leer todavía y aprende! 
más. : 


Libros carcomidos, estudiados y com 
pulsados, que sin cesar invadís al hombre 
más cada vez; que para estirar la mesd 
de los tiempos agotásteis todas las tabla8 * 
que se la podian añadir; códigos de lo8 


sanhedrines, oráculos de los divanmeB 


textos graves, austeros y árduos, apéndi; 
ces famosos de los siglos, codicilos del 
testamento del hombre, que éste cada 

época vuelye á escribir, que haceis ante 
el erudito que os hojea ruido tan solem* 
ne, que parece que se oiga en él el cu”. 
chicheo del Desconocido en la oscuridad; 
volúmenes sacrosantos, que el Instituto 
enumera, que extendeis vuestros fulg0” 
res hasta la China; resíduos del esfuerZz0 
terrestre, en los que se acumula la. cifra 
con que la esfinge compone su fórmUlós 
que sois de los hombres sábios el prod! 


!gioso producto, ¡cómo me habeis oscureci” 


































EL 


do, á mí, que represento la noche! ¡cómo 
Me habeis estupidizado, á mí, que soy 
estúpido! - 


No sé por qué me acometió el deseo de 
-—Subirá vuestra alta cumbre á pacer or- 
-—tigas humanas y á intentar violaros y 
-—Codiciaros, libros, que por consigna te- 
Dels esta sentencia: “Conservar á Isis y 
hacer que los brutos permanezcan á 
Cierta distancia de los hombres,,; que 
-—prohibís, con la idea de que todo perma- 
-_Bezca en su estado normal, el paso sa: 
grado del hombre á la bestia; ¡oh Tal- 
_Muds, oh Koranes, cuyos rimeros del 
—Sombrío espíritu humano conservan las 
Termópilas! 


. Libros, os pareceis todos á rios que 
- Inclinan sus urnas, pero lo que sale de 
Vosotros es el desbordamiento de la eter- 
- Ia niebla que sale de los ventisqueros 
humeantes; el espíritu se pierde en vos- 
Otros, como la sonda en los abismos. Sois 
- Imponentes; dividís el mundo en dos 
Opiniones principales; éstas nos hacen 
vacilar, pensando si vuestras hojas, 
Vuestro blanco y vuestro negro, vuestros 
textos profundos, vuestro lujo de ciencia, 
e trabajo y de estudio, han de servir 
Para los versos ó han de servir para los 
-— Yatones.,, 


S e» 
1 
Il. 


Ojeada general. 


El orador, aunque sea un asno, se can- 
Sa y necesita descansar un momento: 
Mespues de hacer una pausa, Paciencia 
Siguió diciendo: : : 
-  —“Retóricos, ¿qué palabra divina ha- 
Cels deletrear? Decidme, ¿qué es lo que 
—Pdbseñais? ¿Por qué venís á hablarnos de 
_Adeal y de real, para rompernos la cabe- 
-%4 con estas cuestiones? Vuestro real 
-PXIste en vosotros mismos, es la quimera 
- *SStúpida 6 es la ley dura y feroz; Baal 
- “QUí, Dracon allá y error en todas par- 
tes, Vuestro ideal es alguna obra magis- 
Val falsa ó alguna falsa virtud; es un 
-Yey al que la adulacion, arrastrándose, 
Coloca, á gran altura, ó es un libro des- 
-Solorido que puede abrirse sin que hiera 
2 vista su claridad. Honor al gran Luis! 
—Mloria al tierno Racine! El ideal me 
“dormece y lo real me asesina, 
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¿Qué solucion dá vuestra ciencia á lo 
que nos asombra ó á lo que nos asusta? 
¿Poseeis siquiera algun fulgor verdade- 
ro? No; ninguno. En vano lo desconocido, 
lo absoluto, lo divino, lo incomprensible 
y lo insondable contempla el iluminado 
y escruta el miope, que no saben más 
que yo, que no sé nada. Yo mismo, que 
soy vuestro estudiante, siento doblárse- 
me la cabeza al peso de las cuestiones 
y crecer en mi cristalino la catarata hu- 
mana. 


¿El sacerdote sabe más que el catecú- 
meno? ¿El cardenal vé mejor que el 
infantillo? La sombra tiene la faz grave 
y el perfil burlon; y la sombra, Kant, 
como tú sabes, es la ciencia. Haz en 
cualquiera este experimento. Contempla 
al hombre que ha perdido el color me- 
ditando en la Biblia; observa cómo en- 
vejece: el hombre se queda calvo y el 
libro está carcomido; quiso ver, saber y 
perseguirlo todo; quiso sacudir el sudario 
pliegue tras pliegue; está saciado, lleno, 
repleto; sabe todas las lenguas, conoce 
todos los pensamientos, la geometría y 
la teodicea, la leyenda crédula y los ca- 
zurros números; sabe el asirio, el persa, 
el chino, el árabe, el galo, el copto, el 
tártaro, el vasco; pues bien, es estúpido. 
En el fondo de ese cerebro, al que se 
amolda y en el quese funde todo el 
ideal con todo lo real, en el fondo de 
ese politécnico y de ese políglota so- 
lloza la inmensidad del vacio y de la 
nada. de 


Todos esos pesados sofistas, esos Ca: 
suistas frios, que explotan el espanto que 
se apodera de la turba aturdida; todos 
los fakires, latinos, griegos, sanseritos, 
hebreos, todos los gerontes, tonsurados ó 
láicos, todos los fariseos, unos que vie- 
nen de Roma y otros de Sion, con sus 
Koranes, con sus yugos, con sus Evan- 
gelios, con su Biblia de papel ó con su 
altar de arcilla, para encontrar al Eterno 
hojean un librote viejo, tartamudos y 
sordos, y buscan en su diccionario la pa- 
labra que el águila oye murmurar á los 
truenos; pero ninguno de ellos compren- - 
de el espléndido credo que la estrella de 
la tarde entona al través de los velos de 
la noche; solo se ocupan en encarnizarse 
unos contra otros, en afirmar, en mover 
ruido, los griegos proscribiendo á los ju- 
díos y los judíos condenando á los he- 
breos. : 
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Yo los he visto hoscos, incorporados 
sobre su asiento; unos siendo doctores de 
su propia nada, teniendo por discípula á 
la ceguedad, ideando en su empíreo un 
mónstruo doble ó triple, y contemplando 
cómo huye el huracán de los errores y 
delas religiones, espiar para ver si velan 
pasar en las ráfagas del viento ó el Ja- 
nus bi-fronte ó el Hermes tricéfalo. He 
“visto tambien á otros, que son dialécti- 
cos, metafísicos, pedagogos, agrupados 
bajo antiguos pórticos, discutir la evl- 
dencia y tratar de comprender el enig- 
ma al lívido fulgor de sus sistemas, y 
combinando los hechos, las dudas y las 
razones, aproximar á la hoguera sus ti- 
zones negros. He visto tambien otros 
que son teólogos, obispos que sacuden su 
rayo en el umbral de los cultos, cléri- 
gos, abades, canónigos, predicadores, abo- 
llados en la incomprensible oscuridad de 
un texto ó de un rito. 


He visto tambien algunas veces que 
el hombre se ciega, y embriagado de or- 
gullo, exclama:—“Solo existo yo, pero 
Dios no existe. ¿Hay que ir al Ganges, á 
la Meca óá Tebas para ir á buscar al 
Dios de que nos hablais? Nadie vé nun- 
ca ni verá ese Sér en quien fervorosamen- 
te creen los idiotas. ¿Se esconde porque 
esa deforme? El hombre es visible; es el 
conquistador, es el creador; la arcilla 
vive en cuanto su mano la amasa; el 
- hombre es poderoso; ¿quién creó la im- 
_prenta, la aguja imantada, la pólvora 
y la locomotora? Es Jehová? No; es el 
hombre. ¿Quién edificó el Coliseo y el 
Parthenon? ¿Quién construyó á Paris y 
Roma? Fué Dios? No; fué el hombre. No 
hay cima á que él no suba como sobera- 
no, y todo lo que toca lo anima ó lo 
adorna.,, 


Negar es vuestra rueda y creer es 
vuestro eje, mortales, y girais con es- 
pantosa rapidez. Detrás del infantillo 
pasan el diácono y el levita cantando 
aleluya; pero detrás viene una legion de 
- heréticos silbando el trisagio: el hombre 
blanco, oscureciéndose poco á poco, llega 

á convertirse en negro; entre una con- 
- ciencia y otra es corta la distancia; Ran- 
- cé se codea con Arnauld; Arnauld el 
jansenista confina con el hugonote Lu- 
tero; Lutero está muy cerca del deista 
Rousseau y Rousseau no está lejos de 
Spinosa: esto es triste y agradable, segun 
el punto de vista de cada uno, pero es 
yerdad; entre el Horeb y Sans-Souci, 
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incesto, ó solo son el producto que ad 








































entre el Thabor ó Cirey, entre Orfeo y 
Pyrron la humanidad tropieza, y nos: 
otros, que somos animales, caeríamos en 
aleuna emboscada si os tuviéramos que 
seguir. El hombre pasa de la blasfemia 
á la supersticion; desafía lo real y des: 
pues adora la sombra; pasa su puño vil 
al través del azur sombrío, infame arroja 
su piedra á las regiones santas, y cree 
repararlo todo por medio de sus religio- 
nes, por medio de un falso ideal funda: * 
do en la materia; por medio de no sé qué 
espectro, que evita la luz; por medio de : 

un ídolo vano y loco, que bautiza con los 
nombres de Zeus ó de Aláh. Primero in: 
sulta al árbitro, al creador, á Dios, Y - 
despues, inepto y temblando, remienda 
los cristales de los infinitos con una es- 
trella de papel. : 


Mi pobre inteligencia está ya embro- 
llada. Quienquiera que seas, tú, que par 
sas por mi camino, dame latigazos, apar 
léame, pero no me enseñes. Conservad 
vuestro saber inútil, que me aturde y me - 
hastía, y no me hagais dar vueltas á ese 
manubrio; montadme en la espalda, 
pero no en el cerebro. | 


Es preciso convencerse de que los hom- 
bres sois nuestros hermanos y de que 
unos y otros estamos en la misma prisiol 
la puerta es maciza y la bóveda es muy 
fuerte; el hombre mira algunas veces 
por el agujero de la cerradura, y á esto 
le llama ciencia, pero no tiene la llave 
para abrir el fatal candado. Debo conf 
sar que le compadezco. E 


Tú, á quien una hora envejece y Un 
calentura corta la vida, ¿cómo es posl- 
ble que puedas hojear la vida y la creas 
cion? No puedes comprender la pagina- 
cion de lo infinito. A cada instant 
encuentras una laguna, un lazo, raspa 
duras, alguna falta de sentido, alguna 
hoja de menos; en todas partes se te pre 
sentan estas tres cuestiones: Cómo? ¿DóÓn:* 
de? Cuándo? ¿Fué Dios el primer alía“ 
rero quefabricó al hombre? ¿Qué signifio 
la serpiente? ¿Qué quiere decir la mad“ 
zana? Algunas veces se complican 008 
naturalezas, y como dos números forma 
una cantidad, en la que el bruto se f 
de con Adan; el mono vuelve á aparece!l: 
en el hombre palimpsesto. ¿Provienen 109 
primeros hombres del fratricidio y 


sultó de un caos que calentó el sol? ¿ 


; 









































hombre es un sér doble y mixto, en el 
que se ha condensado la materia en ins- 
tinto y la luz en pensamiento; el único 
ser que está de pié, criatura superior, á 
la que el árbol acepta, á la que la piedra 
se somete, y cuyo yugo sufre la fiera 
protestando? ¿Encierra el hombre una 
llama augusta que debe arder eterna- 
mente, ó solo es materia que un soplo 
embriaga y que al andar algunos pasos 
lega á la perpétua noche? ¿Es acaso la 
ebla vana, que recibe escasa claridad, 
y cuando vá á disiparse se deforma y 
vacila? ¿Encierra una estrella en esta- 
do de chispa y será mañana semejante 
á los serafines? Sábio, satisfáceme estas 
Preguntas, si puedes. ¿Sabes en lo que 
Consiste tu sueño? ¿Conoces la frontera 
en la que el espíritu alado releva á la ma- 
—Tteria? ¿Sabes en qué consiste que el gu- 
- Sano vuela? Sabes lo que es un perfume? 
Sabes lo que es el trueno? ¿Pues qué es 
lo que sabes? Turrieu, que te dirá cómo 
Se llama el viento en la Libia, ¿sabe aca- 
SO su alcance y su itinerario? Abundius, 
que fué diácono de Anicetus, ¿sabe qué 
artista pinta de azul la flor del loto? 
¿vonoce acaso Santo "Tomás lo que en 
física se llaman afinidades, fuerzas y 
atracciones? ¿Sabes por qué el agua ali- 
Menta á la flor del saúco? ¿Conoces á la 
hidra que se llama huracán y al móns- 
-—truo que se llama tempestad, que na- 
Ciendo en el jardin del cielo levantan la 
Cabeza, se deslizan y se arrastran al tra- 
vés de las nubes movedizas y olfatean la 
- PSpantosa rosa de los vientos? ¿Qué es lo 

Ue sabes? Ante el admirable y divino 
Jaberinto de la evolucion de la vida, tu 





El mundo fué al principio un núcleo 
8 vapor que giraba como un enorme 
lobo de humo; le hacia germinar el sol, 
Que brillaba como encendida brasa; des- 
Pues que germinó, al entibiarse se con- 
densó, y el agua cayó en el centro de un 
ancho y tenebroso halo; luego la tierra, 
Que era fango todavía, se amasó en el 
londo del agua, y sobre aquel recipiente 
arrastró un caracol, la hidra, la vida; 
Mar se redondeó alrededor de un pun- 
Y que salia de las aguas y que verdea- 
28; era la isla que surgia de las abiertas 
Profundidades; gusanos titánicos hormi- 
sSUueaban entre gigantescos helechos, y 
pesdo las orillas de los fangosos archipié- 
808 se llamaban unos á otros colosales 
tutos; el hipopótamo salia del inmenso 


EL ASNO. 


325 
y oscuro oleaje, la serpiente buscaba sitio 
donde picar; multitud de milpiés se ar- 
rastraban; despues pasaron millones de 
años; de la caña salió el árbol; el aire 
fué respirable para los pájaros, y apare: 
ció el águila; refrescó el viento, menguó 
el oleaje, el mar se contuvo en las pla- 
yas, la isla se pegó á la isla, formáronse 
los continentes y apareció el hombre 
desnudo, pensativo y radiante. 


Todo estaba terminado; el alba salia 
de la oscuridad y comenzaban á des- 
aparecer los mónstruos, los caos y las 
tinieblas; la tempestad del sér cesó de 
soplar; se oyeron hablar voces en la tier- 
ra; el typhon se empequeñeció, convir- 
tiéndose en infusorio, y la antigua é 
inextinguible batalla entre el dragon y 
la hidra huyó ante el microscopio y se 
perdió en la noche; lo aterrador se su- 
mergió en lo invisible; se abrió el golfo 
terrible de lo infinitamente pequeño; lo 
que causó espanto se eclipsó despues de 
haber reinado; el horror, ante Adan, 
paso á paso retrograda y entra insacia: 
do en el hundimiento siniestro de la 
vida; el prodigioso azur se extiende por 
todo el cielo. 


Ahora dime, ilustre sábio, pensador 
oficial, raton de biblioteca, académico 
erudito, puedes explicarte todo eso? res- 
póndeme. ¿Cómo atas los arcos de los 
puentes con el gran centro de la sombra? 
¿Con qué anteojos puedes ver los formi- 
dables ciclos? Temeroso te encierras en 
la novela sagrada; vale más mutilar á 
Dios que incomodar á sus sacerdotes; y 
Cuvier, traidor á la verdad, por ser par 
de Francia, turba de los profundos tiem- 
pos la sombría transparencia. sed 


Para aumentar la bruma los profeso- 
res, á sus espesores añaden tinta, y el 
Instituto nos presenta con aire de triun- 
fo el enigma más opaco y el manantial 
más negro. En el antiguo y viejo pala- 
cio, que custodian dos leones, la ciencia 
encierra todos sus notarios públicos, y 
en él la cumplimentan y la felicitan; 
y yo, que soy el asno, que vivo entre 
vosotros, no hubiera creido nunca que 
el hombre pudiese llegar á semejante 
vacío y que siendo tan nulo estuviera 
tan fátuo. 





_¿Sabes, hombre, acaso, cuál es tu pro= 


pio destino? Hasta considerada la exis- 
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tencia de Dios como cosa incontestable, 
hasta dejando aparte á nosotros los 
brutos, ¿comprendes acaso lo que signi- 
fican estas palabras, Suerte, Sepulcro, 
Humanidad?... ¿Conoces la profundidad 
del pozo en que vas á caer, la escasa 
claridad que pasa por las hendiduras de 
los sepulcros, en qué principio desembo- 
ca tu fin; sabes si el hombre, en el que lo 
eterno resuena, es engañado ó no por sus 
deseos; sabes si hay Otras ascensiones, 
otras suertes y otras vidas; sabes sl existis- 
te antes, si existirás en otra parte, siendo 
más hermoso Ó más repugnante, siendo 
mejor ó peor; si el sacrificio devuelve al 
alma la inocencia; si cada estrella, si 
cada sol es una rueda flamijera que 
vierte claridades cambiantes, de la que 
las diversas creaciones son las llantas y 
de la que la vida inmensa es el cubo; 
sabes ver el cielo negro y el fondo del 
- cielo azul? Todo esto te es imposible. 


Acabo de ver el defectuoso edificio que 
construyeron el hombre y la quimera con 
la sombra, con el ruido y con el ódio. ¿De 
dónde salgo yo? Salgo de la necesidad. A 
la montaña informe, que empaña siempre 
la bruma, en la que sopla siempre el 
aquilon, la torre de las lenguas mueve 
sin cesar estas cuatro alas: cálculo, dog- 
ma, historia y razon; los sábios llevan á 
ella una á una las haces de su cosecha, y 
esas cuatro alas, surgiendo, elevándose, 
se persiguen unas á otras sin alcanzarse 
jamás; llevan hasta abajo el fulgor de 
las cumbres; ascienden en el abismo has- 
ta arriba, y el furor de las ráfagas del 
viento las bate y las doblega. El interior 
de aquella torre está lleno de desconoci- 
da niebla; el sollozo del saber se confun- 
de allí con los gritos del arte; se oye allí 
dentro gemir al espíritu humano; aquel 
edificio tiene el aspecto de un mónstruo 
-que trabaja; dentro de élse agitan Arrio, 
Condillac, Locke, Erasmo, San Agustin: 
unos rinden allí culto á su dios, otros 
ofrecen su destino; estos llaman, esos se 
ayudan, aquellos se insultan; algunos 
suben cargados por la movediza escale- 
ra; los pasos de los doctores hacen tem- 
blar los puentes, en los que el sacerdote 
en Otro tiempo clavó sus inútiles grapo- 
nes; allí el error vaga, la fé canta, el 
orgullo se exalta; todos tienen prisa, 
todos trabajan sin descanso; el crepúscu- 
lo se infiltra por las vigas del techo y 
atraviesa las telarañas que formaron 
Ignacio y Maquiavelo; todos hablan á la 
yez, pero ninguno oye lo que dice el 
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otro; éste se encarama, aquel se revuelca; 


los discursos:se pierden en el contínuo 
ruido del murmullo que allí suena; aquel 
trabajo es extraño; las muelas que allí 
están en movimiento muelen sin cesar 
el bien, el mal, lo falso, lo verdadero, el 
dia, la noche, las realidades y las ilusio- 
nes; vacían, en el monton de aquellos 
horribles rodajes, sacos de palabras, que 
se llaman Biblias, Vedas, libros, escritos 
y textos; el diablo está en el granero, 
mirando por un ventanillo; á medida 
que por los agujeros de las cribas vá: 

saliendo la maquila convertida en polvo, 
la muerte la lanza al viento, en el que - 
se oye que este polvo afirma y niega, 
disputa y aplaude, lanza risas y silbidos. 
volando hasta las nubes; y en lontanan- 
za se ven bocas que se abren ávidamente 
para tragarse esos átomos locos quela 
noche vá sembrando, y ese alimento 
huele á cementerio. La cumbre de la tor- 
re se agrieta y se desploma; muchos tra: 
bajadores suben á ella cargados con 
sacos; y las cuatro alas se mueven sin 
cesar, agitadas por el huracán que alli 
sopla, tan vastas, que al trazar su círculo 
en el espacio, su base se hunde en el im- 
fierno y su cima llega hasta el cielo. YO +: 
vengo de ese molino, de esa formidable 
Babel.,, y 


El asno Paciencia entra en detalles á 


Pensando en lo que acababa de decir, 
el asno se quedó un momento silencios0, 
como el que sigue con la vista la piedra 
que acaba de lanzar; despues añadió: 
—“Precisemos más las cuestiones. Ya 
que lo deseas, hablemos y discutamos. 


Aunque el lector en Santa Genoveva 
encuentre pocos autores de verdadera 
savia; aunque en el Escorial se cobijen : 
bajo el techo sepulcral de la librería” 
manuscritos, libros antiguos de todas 
clases; aunque la Universidad de Oxford 
conserve en sus estanterías menos tex” 
tos vivos que centones carcomidos, com”: 
prendo que esteis orgullosos los hombres 
cuando admirais esas grandes recopilar 
ciones de la sabiduría humana; pero 0e-. 
cidme: ¿todos esos estudios, todos eso? 
libros os hacen ser mejores? Te juro, Mi. 
querido Kant, por el honor que me hiZ0 
Jesucristo montándome, como si yo fue" 














































ra uno de los escalones para subir al 
Calvario, que preferiria la enseñanza 
que diese por resultado salir de ella el 
hombre inepto, ignorante, idiota, pero 
bueno, 


_ Pero dime; despues de haberte apren- 
dido de memoria á Jove, á Ughel, á 
Casaubon, á Baronino, á Ibas d* Edesse 
y á Theltete; despues de estudiar á fon- 
do á Boctoner, despues de haber devo- 
- Yado todos los autores notables, ¿te en- 
cuentras en estado de ser más benigno 
conmigo y de darme menos latigazos? 

odo lo que puedo conceder, mi querido 
Kant, todo lo que puedo decir en favor 
A esos libros es confesar que son inú- 
lles, 


Además, esos volúmenes se hacen la 
- glerra unos á otros; el volúmen literario 
- Yiñe con el político y se esfuerzan por 
Ver cuál de los dos será más oscuro, más 
difuso y más pesado; se esfuerzan por 
Ver quién se apartará más de lo justo, de 
lo verdadero y de lo bello; esos libros son 
semejantes á tenebrosos vivientes; se 
aparecen al que los lee como si fueran 
grandes sacerdotes hebreos, y cuando la 
luz penetra por las hendiduras de sus 
- Cuadernos, tienen el aspecto de los hiero- 
- Phantes. 





Pero tú dirás, mi querido Kant, que 
verdaderamente soy un burro y que ca- 
- Yezco de sentido comun. El hombre bus- 
- Ca un resultado; pero lo encontró? El 

- Combate de los pensadores es sublime, 
O es verdaderamente; ¿pero qué resulta- 
do produjo? Mató á Baal, hizo huir el 
080 ante la abeja, es verdad; hubo lucha 
- Sbcarnizada, asalto y matanza, picó la 
Ciencia y mordió la sabiduría; ¿pero qué 
le quedó al corazon despues de terminar 
la batalla? La inutilidad de una inmen- 
Sa tronía, que hizo tiritar y heló todos los 
Profundos instintos. No es eso, Kant, lo 
Ue yo esperaba del hombre. Triunfó el 
 SSpíritu, quedó aplastado el antiguo 
dogma, se hundió el pasado, del que se 
RIZO tabla rasa; quedó el progreso ven- 
Sedor, pero quedó el hombre más som- 
río, porque quedó triunfante la nega- 
“On. Dónde ha de colocar el alma? ¿En- 
re escombros? Convengo que debo á los 
demoledores del antiguo fárrago todo el 
Sitio que se puede encontrar entre la 
tgamasa. Tengo piquetas, pero no te- 
hos; tengo hoces, pero no haces. ¿Y este 
€s el resultado del soberbio esfuerzo del 
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hombre, arquitecto augusto y predesti- 
nado? Satanás hace que aborte Adan, su 
hijo segundon, y me quedo gimiendo, 
porque el hombre no cumple su mision 
divina, porque busco un edificio y me 
encuentro con una ruina. 


IV. 


La noche alrededor del hombre. 


Ya ves que puedo hacer objeciones al 
hombre. No dudo que exista una ley, 
confundida con las leyes vagas que en- 
trevemos desde la oscuridad de nuestras 
ventanas, que en la escala oscura y tem- 
blorosa de los séres coloque encima de 
nosotros los asnos, que somos inferiores, á 
los hijos de Adan; conozco que esto es 
posible; despues de todo, esto solo atañe 
al autor de la creacion. Poco me impor- 
ta que el hombre tenga ó no el derecho, .. 
por su superioridad, á que le tratemos 
como inferiores y á que le saludemos 
como á rey todos los animales; poco me 
importa que diga: —“Dios solo hizo á 
Adan á su imágen y semejanza,,, que yo 
hablo rudamente á su majestad, soy 
franco sin creer que esto es una bajeza; 
soy áspero, pero digo la verdad. E 


Si el hombre es majestad, es una ma- 
jestad coja. Cuando la muerte cierra á 
ese polichinela en su caja, ¿sale de ella 
un espíritu que vuela? ¿Salta Psiquis 
del arlequin desnudo? No lo sé. Averi- 
guadlo si podeis, que eso está muy Os- 
curo; lo único que hay evidente en la 
bruma que nos rodea es, que el hombre 
es un sér vivo, mediocre ó malo. Muy 
perverso tengo que ser, si no me salvo, 
solo por haber visto de cerca á ese pobre 


petate. 





No estimo más su cascabel que su cl- 
licio, ni su austeridad que su relajamien- 
to; cuando por casualidad su boca dice la 
verdad, sus ojos mienten; es humo que 
se evapora en toda clase-de énfasis; en vez 
de ser un vasto espíritu cosmopolita, y 
siempre satélite de un sitio cualquiera, 
es judio, griego, inglés, portugués ó in- 
dio; sueña en edenes y construye Para- 
guays; vive fuera del código y fuera de 
la naturaleza; frio, cansado y aburrido, 
quiere por humorada ser virtuoso, y lo 
intenta algunas veces; pero ordinaria- 
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mente solo sabe pasar de un esceso á 
otro esceso. 


Se engañaria ciertamente el que cre- 
yese que el azur, las esferas y todos los 
astros del firmamento infiltran en el 
alma humana una luz moral. Kant, es 
una desgracia ser bóveda de calabozo, 
ser una caverna donde no penetra la 


claridad celeste, ser una casa que está. 


-slempre oscura, y el hombre lo es. Es 

una fatalidad que en su oscuridad no pe- 
-_netre nunca la claridad del firmamento 
y que ésta no pueda alumbrar el interior 
del hombre. 


- ¿Pero á lo menos hace el hombre todo 

lo posible por que penetre en él la clari- 
dad? No. La rutina le aisla en el fondo 
de la nada. Disponen los séres raciona- 
les de todo, del dón de la palabra, de la 
escritura, de la brújula, del vapor, de la 
imprenta, del escalpelo y del compás. 
Tlustradnos, pues, á los asnos con todo 
eso. Poseeis tambien talento además de 
ilustracion, sábios, génios, pensadores, 
poetas... Pardiez! ¿de qué os sirve todo 
eso?...,, 


V. 


Cómo procede el hombre con los 
niños. 


El asno continuó diciendo: —“Dios os 
entrega el niño, que baja aun lleno de 
los resplandores del paraiso, y os apode- 
rais del chicuelo y me lo meteis en un 
tenebroso claustro; le pegais á la barba 
un libro grueso, como si fuera una pa- 
pera; le estirais, le torceis y le alargais 
su alegre y naciente espíritu, hasta que 
llega un dia que se presenta á exámenes, 
y en que un prefecto le corona, y ya ha- 


beis creado un imbécil. 


AOS 





5 , 


Nada es tan eficaz ni tan rápido como 
Un pedante para destruir la naciente 
imaginacion en el mundo. Nada es peor 
que entregar los niños á los pedagogos. 
Pretenden que el espíritu humano se en- 
caje en sus estrechos moldes; pretenden 
que el Pegaso debe pacer en su corral, 
con las alas muertas y comer el forraje 


que ellos le den. El dia en que, siguien- 


do las huellas de Zoilo y de Batteux, 
quisísteis definir el génio y explicar la 
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belleza, los estómagos débiles exclama- 
ron: —“Sobriedad.,; los miopes dijeron:— 
“Tened el estilo descolorido,,; los precep:* 
tores decretaron:—“Lo bello es una pared * 
recta y desnuda,,. Luego para ellos Ru: 
bens es demasiado rojo, Puget demasiado 
carnoso; el arte debe estar flaco; Vénus, 
si estuviera tísica, seria más hermosa; q 
Shakespeare, que es Satanás segun ese 
arte poético, prodiga las imágenes, las 
ideas y la vida á cada paso; la natura- 
leza, imitando á Shakespeare, en cuanto : 
encuentra un sitio vacío lo llena de yer- 
ba óde acanto; la hiedra frondosa, que 
tanto place al arte, llena á Heidelberg 
como llena á Hamlet; pero vosotros re: 
cortais esa poética maleza y os compla-- 
ceis en podar la que se encuentra en Sha: 
kespeare, hasta no dejar ni un solo tallo — 
debajo de la secular encina. A nadie po: 
dreis persuadir de que rendís culto á lo: 
bello ni á lo verdadero y de que Hora- 
cio dijo: —“Hic lucidus ordo,,, para que 
vosotros formáseis estúpidos tirados 4 
cordel. 3 


Decidme, Rousseau, Moliére, de Au: 
bigne, que exclamaba al ver un rey:= 
“Qué es eso?, Decidme, Montaigne, 4 
quien su padre hacia despertar por la 
mañana al són de la música; Diderot, 
que se burlaba del antiguo y tísico arte; 
Offmann, que se cernia en sus cuentos 
fantásticos, decidme: ¿no es desconsola- 
dor que esos pedantes, repletos de latin, 
de griego ó de hebreo, se apoderen de la 
infancia y la encierren en sus conventos? * 
¿No es repugnante que esos doctores fal- 


samente sábios, que solo sirven para ha= 
cer retroceder el progreso, no es mons: 
truoso que esos magisters, escudados en 
el horror de su oculta Isis, levanten su 
baston de mando y griten á todos sus 


discípulos: —“A. la derecha! alinearse? y 


Escolásticos, en el fondo de vuestra 
enseñanza se encuentra Roma, que en- 
cierra el alma en su fúnebre recinto; so18 
los prebostes de la ciencia santa, de la * 
que se escapan Newton y Watt, los J8- 
fes del arte divino que hizo vibrar á S1e- 
na y á Paros; os encantan los pantano8;, 
y si os fuera posible convertiríais el mar 
en un estanque. Vuestro sistema es 1M” 
útil, vuestro empirismo es falso. Necesi” 
tábais tener la esteva antes de tener 
hoz. ¿Os habeis creido que el ser verda 
deramente doctos consiste en haber ad- 





ena 0 pa 


quirido todos los grados y que el estu- 
diante sale de vuestras clases sabiendo? 

































¿Os habeis creido que la naturaleza no 
-€nseña nada al espíritu que la contem- 

pla, y que Adan, deslumbrado en el edén, 
£hamorado de Eva, esperaba, para que 
Dios le creara por completo, que Iblis le 
Aprobase el bachillerato? No; la natura- 
leza es nuestra mejor maestra, es nues- 
“tra nodriza, lo sabe todo, es nuestra 
Abuela. 


Vi. 


- Cómo procede el hombre con los 
E génios. 


-— Fuera de las leyes que vosotros los pe- 
dantes habeis establecido, es donde se 
-Clerne la armonía de los grandes himnos, 
Y el papel que pauta una mano clásica 
-€8 papel pautado, pero no es papel de 
Música, 





- Quereis que crea que se debe meter 
Vivos á los grifos y á las águilas en las 
Jaulas de vuestros dogmas; que el vuelo 
- del pensador debe medirse por vuestros 

Metros; que éste debe consultaros, por- 
Que vosotros sois los que poseeis en el 
-mundo esos dones sagrados, de los que 
Cada uno de vosotros es propietario; que 
el antiguo sendero, rectamente seguido, 
-€s el camino sagrado que hay que andar, 
Sin correr nunca, sin salirse de él; que se 
Torja y bate el hierro tanto mejor cuanto 
Más frio está; que vuestro claustro es 
Santo; que teneis el derecho de refrenar 
el génio y el alma; ¡pardiez! ¿Cómo me 
De de creer todo esto, si yo sé que el asno 

ene sentido comun desde que lo montó 
Sancho Panza? 





-. Enotro tiempo un soñador oyó que 
E los animales decian gritando: —“¡Favo- 
- Teced al burro!,, Yo oigo que el hombre 
grita: —“Favoreced al génio!, ¡Desgra- 
lado el que vá á buscar á la sombría 
rania! En la materia todavía se puede 
lerar; se admiten innovaciones; es per- 
mitido buscar, estudiar y encontrar al- 
S8Uún sapo gigante, alguna sabandija 
Orme, alguna extraña hormiga, esque- 
tos y fósiles en buen estado; se puede 
cer, sin indignar á los magisters, re- 
luciones en las conchas de las ostras; 


58 puede encontrar alguna clase nueva |P 


muérdago en el bosque, Ó pescar al- 
'n molusco con la sonda. Cuando se 
egresar, 
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despues de dar la vuelta al ! con trompa como el elefante.—(N. del T.) 
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mundo, al capitan Cook, 4 Magallanes ó 
á lord Ross, trayendo tapirs (1) ó rino- 
cerontes, son acogidos con universales 
aplausos, y los sábios se reunen para es- 
tudiar todas las rarezas que los ilustres 
viajeros traen. Pero cuando el pensador, 
profundo y noble misionero, llega del 
pais de la imaginacion y del misterio, en 
el que se ciernen los espíritus, trayendo 
tambien lo que ha arrancado de la som- 
bra y llevando en la mano el hecho que 
parecia quimérico ó el mónstruo de la 
idea, y desplega el esplendor de un pro- 
greso, alguna novedad que vá á producir 
aleun descubrimiento, entonces ¡desgra- 
ciado inventor! ¡desgraciado mago! ¡des- 
eraciado Gall, que encontró en la cabeza 
los signos de las pasiones, que respiró la 
misma atmósfera en la que se elevaron 
Mesmer y Papin en Francia y Galileo 
en Roma! ¡Desgraciado el hombre que 
inventa aleun prodigio, que hace algun 
bien á la humanidad, ya se llame Jack- 
son, ya se llame Fourier! Afrentas y sil- 
bidos oirá en medio de las aclamaciones 
de su triunfo. Todos irán contra él: los 
sicofantas, en nombre de los libros san- 
tos; los doctores, verdugos espirituales, 

profundos burlones algunas veces, como 
Swift y Voltaire, en nombre del antiguo. 
sentido comun, y todos exclamarán:— 
“Qué pretende ese iluso soñador? ¿De 
qué cavernas sale para referirnos seme: 
jantes delirios?...,, ¡Es un crímen haber 
echado á rodar el baston del caduco pa- 
sado! ¡Es un cinismo llamarse Gruten- 
berg ó Fulton! Pensar solo él de ese 
modo es tener audacia fabulosa. Oyen á 
Flamel, á Cardan, á Saint-Simon 0 á 
Deleuce, y porque tienen razon se les rien 

á carcajadas; si Campanella es el primero 
que se atreve á decir: —“Hay innume- 


rables soles,,, que se escape, porque sino, 


mañana le arrojarán á la hoguera; Har- 
vey morirá sirviendo de burla á todos los 
medicastros; Kind se mofará de Kepler; 
Sócrates, gloria del género humano, en- 
vejece en una cárcel; el Dante, cuya mi- 
rada misteriosa Dios iluminó, que vislum- - 
bra al través de la tierra las cuatro estre- 
llas de oro que están en el otro Polo, dos 
siglos antes que Vasco las viera, declara 
que existen y le destierran. ¡Siempre su- 
cede lo mismo! Cuando aparece una an- 
torcha, huye de ella el hombre; el que le 
alumbra le irrita; el génio es una infrac- 
cion severamente castigada; siempre 
roscriben al gran hombre, sin perjuicio 
de dedicarle más tarde una estátua. En 


(1) Taptr, cuadrúpedo de América, parecido al cerdo pl 5 
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vano los bienhechores, los pensadores y 
los sábios dicen:—“Busquemos y encon- 
traremos, ya que el infinito nos atras.,, 
El hombre contesta á estas palabras con 
el destierro, con la cárcel y con la cicuta. 
La historia está llena de estos ejemplos. 
Algunas veces el cerebro de los altos 
pensadores se hiende, porque en él no 
caben las grandes dimensiones de la idea 
que conciben; y como esos hombres son 
al mismo tiempo brumosos y radiantes, 
la multitud dice que son locos... ¡pero son 
dioses! El esceso de la verdad puede 
- deslumbrar al alma y cegarla la fuerza 
de la luz. Lo real, lo ideal, el progreso, 
hasta bajando del cielo, hasta traido por 
Jesucristo, hasta inspirado por Dios, al 
pasar por el hombre conservará siempre 
la marca humana. Siempre á la ¡idea la 
afeará algun defecto; toda innovacion, 
por magnífica que sea, es verdadera por 
muchos lados y por uno falsa, y la 
rutina se apoderará siempre de éste. ¡Des- 
eraciado el que se sumergió en la subli- 
midad, el que voló por el espacio ilimi- 
tado, cuando vuelva á bajar á la tierra! 
Para bajar al mundo desde el infinito 
Jleno de estrellas, para descender á la 
tierra, en la que la ignorancia y la mala 
fé admiran los abortos, no tiene otro 
desembarcadero que el manicomio, 


¡Las bocas de la multitud escupen á 
todos los Cristos que hacen descubri- 
mientos! Persigue la desgracia al héroe 
que con el anteojo en la mano asciende 

jara acechar los bordes del horizonte de 

a humanidad, y es víctima siempre de 
su ciencia. Envidiosos siempre los doc- 
tores, cuando ven enunciar una idea 
nueva se quedan lívidos de envidia; no 
le gusta á la multitud que la sorprenda 
un nuevo astro que vierta extraña clari- 
dad, y el pensamiento humano se asusta 
de los gritos que lanza el génio y del alto 
vuelo de los espiritus. 


Vil 


Cómo procede el hombre con la crea- 
| | cion. 


_El hombre es un conjunto de orgullo 
titánico y de razon pueril. Veamos lo 
que hace ese trabajador estéril; veamos 
sobre todo lo que queda de él. Dime, 
¿ves algo bello, grande, bueno, tierno y 
sublime en la extension que la vista 
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puede alcanzar, en la direccion por don= 
de camina ese cojo? ¿No es lamentable y 


vergonzoso que ese sér, que niega lo que 
hacen los génios, que persigue con sus 


ironías á los Fulton y á los Watt, siendo E 
dueño del globo, no sepa manejarlo y 


que ignore todavía el objeto, el fondo y 
la ley, y que despues de seis mil años no 


sepa aun aprovecharse de la tierra? Pier- 


de el tiempo como el pródigo pierde la - 


fortuna; pierde el tiempo, que se le esca: 


pa hora tras hora; desoye la voz de la 
naturaleza que predica la fraternidad; 


ante los montes levanta la pirámide, 


construye el obelisco, es el esposo triste 
de la vida, es el sultán que se fastidia y 
que no sabe qué hacer de su serrallo, y 


vé pasar por su lado, ayudando á sus 


vicios, ofreciéndoles su cooperacion, el 
dia, eunuco blanco, y la noche, eunuco 
negro. 


Pone á Dios en un templo en forma de 
apagador y cree que le honra encendién- 
dole algunos cirios. Te repito, Kant, 


que me avergiíenzo al verle víctima de 
las supersticiones; porque hasta cuando 
el hombre cree, hasta cuando acepta un 


culto, su culto calumnia y su creencia 


insulta, porque idea un Dios perverso se= 


mejante á él. 


Respecto al mundo creado, como no 


comprende á su autor, comprende menos 
su magnífica obra. Dios brilla, el hom- 
bre silba; silba en invierno, en verano, 
durante el frio y durante el calor; la na- 


turaleza no le satisface; al espectador no 9 
le gusta el espectáculo y lo declara de: 
fectuoso é injusto. 3 


Sea el hombre creyente y esté sujeto 
al amuleto, sea cordero que un sacerdote 
conduzca con su cayado de pastor, ya 
dude, ya siga las doctrinas de Holbach, 


en el fondo todos tienen la misma debl- 


lidad; el hecho les desconcierta y lo real 


les hiere; lo que es escesivo en el arte 1e8 


choca lo mismo que lo que es escesivo en 
la naturaleza; si el arte es frondoso, la 8 


naturaleza aun lo es más, por lo que nO 


tratan mejor á Sabaoth que á Shakes- 
peare. Pan es para ellos demasiado t1el" 
no y demasiado rudo. Su filosofía es und 
vieja gazmoña, su devocion es descoloYl-.. 
da y sus incensarios tienen envidia á la8 
flores. A vuestro modo de ver, este mun” 
do, que es una augusta apoteósis; este 
fausto de prodigios difundidos en toda 





la naturaleza; esos esplendores de un 
los que crea, siembra y ama; esos ful- 
-gores admirables, esa inmensidad de la 
Claridad del alba y esa púrpura del sol 
- poniente, todo eso no es correcto y todo 
eso no es sóbrio; porque mirais á Julio 
con los ojos del Octubre, y creeis que 
tanto esplendor, tanta claridad, tantos 
Tayos no indican buen gusto, y si indi- 
can divinidad no indican cordura. Sois 
tan vulgares que ensuciais con tinta el 
- Ideal y os burlais de los meses risueños 
del año, de esos meses en los que sobre 
las yerbas, al través del temblor de los 
sauces, sobre las aguas, sobre los pistilos, 
sobre las flores y sobre los surcos, vuela 
ese enjambre de besos que se llaman 
—Mariposas. El Eterno os parece que es 
demasiado vivo para su edad; para vos: 
Otros, la primavera casi es sinónima del 
libertinaje; acusais á la materia indig- 
ados, afirmando que toda su fuerza, 
toda su savia y toda su claridad acaba- 
rán por gastarse siendo tan disoluta. 



































Menphis, Delphos, Ombos, Meca, 
Génova, Roma, las hipótesis, los errores, 
las religiones, la ignorancia, la locura y 

as supersticiones incoan un proceso ver- 

al á la creacion. Los teólogos miden á 

105; los theosophos, del himno sideral 
Castran las sombrías estrofas y repro- 
chan sus escesos al abismo, criticándole 
Por ser demasiado oscuro, demasiado 
profundo y demasiado ardiente. Tribu- 
nales de cojos, Senados de paralíticos 
Critican al águila soberbia porque se 
Mueve tanto. Multitud de ciegos dicen 
al relámpago: —“Entra ó sal!, Consejo 

e jardineros juzgan al bosque vírgen. 
- De este modo los desdichados mortales 
acen sufrir un exámen al infinito. 


Esta es la manera de ser del hombre, 
Que pretende que el carro de Adonai no 
- Se salga de su carril y que no consiente 
qUe el universo sea como le formó el 

- Creador, sino como á él le place; les 

Molesta que sea así, y los sacerdotes y 
los filósofos reprueban la forma y me- 
e Dosprecian la tela; el hombre no lo acep- 
YA Sino es contrahecho por algun apóstol 
Je la oscuridad; desea el hombre rotular 
208 globos y las esferas y recortar el 
- ATiamento á medida de su patron mez- 
- QUino. 


El hombre, ya jure por Locke, ya jure 
Por San Mateo, es ateo en su fé como en 
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su ironía, y cree que el cielo se vá á 
apagar en cuanto un sacerdote lo niegue. 
Imbécil! Cree, además, que el mundo, 
despues que recibió el choque volteriano, 
se convirtió en polvo y no queda ya 
nada de él. El átomo se figura que pue- 
de despedazar un mundo. La vasta 
creacion, mónstruo de lo bello, tremielga 
cuyo contacto quema, que levanta en lo 
desconocido sus cien cabezas, que tiene 
por escamas los mares y los soles por 
pupilas; ese pólipo desmesurado, ese in- 
menso dragon salpicado de estrellas, que 
se llama universo, se vé criticado por ti, 
por tí, que eres pigmeo y miserable, que 
vives roido por la lepra y que al morir 
te conviertes en polvo. Le criticas tú, 
carcomido por los vicios; tú, cuya raza . 
engendró aquel César, que destruyó 
veinte pueblos para que el mundo le' 
llamase grande; por la raza que dió á 
luz al monstruoso Poulmann, que mató 
á un anciano por un vaso de cidra; ¡tú, á 
quien roe el acaso, pretendes devorar la 
hidra!... 


VII. 


Cómo procede el hombre con la so- 
ciedad. 


Hombre, ya que no has comprendido 
á Dios ni ála naturaleza, ni el poema 
de los dias, de las noches y de los cielos, 
drama del que sin embargo te crees ser 
el protagonista; al menos, los asuntos 
que directamente te pertenecen y que 
están á tu alcance, los hechos que des- 
cansan directamente en tí, que 'constitu- 
yen tu yugo ó tu ley, yugo que es 
preciso rechazar, ley á la que es preciso 
someterse; esos hechos que constituyen 
problemas, cómo los resuelves? ¿Cómo 
resuelves las cuestiones de tener ó no 
tener señor, de vivir en la oscuridad ó 
en la luz, de ser libre ó de ser esclavo? 
Qué derechos tienen los hijos? ¿Qué de- 
rechos tienen los padres? ¿Qué cantidad 
de pasado debe formar el lastre del tiem- 
po presente? ¿El hombre debe tener dos 
existencias, una privada y otra pública? - 
Qué es una ciudad? ¿Qué es un ciudada- 
no? El Estado es un fin ó un medio? 
Gracias á tus estúpidos esfuerzos para 
extraer y sacar la claridad del error, 
que es su enemigo, todas estas cuestio- 
nes humean sin alumbrar; sale de ellas 
un espeso vapor que oscurece la vista; 


empañadas por una niebla que se con- 
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densa más cada vez, vienen á ser como 
chimeneas de las tinieblas, de las que 
sale y se difunde la noche. No han pro- 
ducido todavía ni un sistema verdadero; 
inútilmente se han debatido, y velnte 
siglos despues de la copa de cicuta de 
Sócrates, y despues de mil ochocientos 
años de las siete palabras del Gólgota, 
el hombre está aun en el mismo sitio en 
el que Platon se paró. 


Lo que los hombres llamais política 
es una sombra en la que vagan el error 
moderno y el error antiguo, y en la que 
se espesan y se condensan todo lo que se 
equivoca y todo lo que engaña; en ella 
hay cuestiones respecto á la idea y res- 
pecto al hecho, sobre la ley convenida 
y sobre la ley natural, sobre lo blanco y 
sobre lo negro y sobre el reverso que se 
llama deber; los sistemas sociales allí se 
baten con los ojos vendados. Unos su- 
primen los siglos, que echan debajo de 
su trono lejano, y construyen, pretendien- 
do poner en órden al destino, como si 
aparejasen un buque desde la punta del 
mástil hasta la cala, una fraternidad 
“monacal y descolorida entre los frios 
séres vivientes que ningun lazo une. 
Este delirio lo imaginaron ya en otro 
tiempo los cartujos; en él el hombre es 
maleza y vegeta; es gusano y hormiguea; 
- pierde su nombre y su apellido; no hay 
ya para él tradicion ni trasmision; el sér 
se alsla y desaparece: este sistema, al ver 
perdido el ideal, trata de reducir el hom- 
bre al individuo y el tiempo al minuto; 
en este sistema el hombre es un número 
en el infinito, que flota fuera de lo que 
lo engendra, fuera de lo que le espera, 
que huye inútilmente, codeado por otros 
vagos números. Cansados de presenciar 
abusos, dicen los partidarios de este sis- 
tema: —“Suprimámoslos; y pues es noci- 
vo el aire que respiramos, hagamos más 
pequeños los pulmones., Sueñan en la 
posibilidad de borrar la memoria en un 
mundo social sin padres, fundado en la 
silenciosa inmensidad del olvido; combi- 


| E nan á Licurgo con el pachá del Cairo; el 


hombre inscrito en los libros del registro 
nace y muere debajo de una escuadra; el 
pié no debe salirse del nivel; el paso, antes 
de abrirse, debe amoldarse al compás; de 
esta ruda igualdad huye la vieja y repu- 
blicana libertad, porque es rebelde y no 
sabe doblegarse; cada uno de los proséli- 
tos tiene su hora para entrar én el taller, 
cada uno tiene su reloj, cada uno su 
banqueta; el hombre solo es allí un cua- 
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derno numerado, Esos locos serian capaz 
de poner numeracion en los pechos blan- 
cos de los cisnes. Geómetras que trazan 
sueños rectilíneos, espíritus que no han 
querido poner nunca el oido en tierra 
para escuchar el silencio del abismo y - 
de la eternidad, corazones sordos al mur- 
mullo misterioso de las tumbas, que - 
persiguen á los desaparecidos, que cler- 
ran entre paredes á los que llegan y que 
tratan de destruir la solidaridad huma- 
na. Pero el hombre es un total, los séres 
componen la suma, y cada hombre es 
compuesto de todo el género humano; - 
hoy muere y trunca el ayer y el ma: 
ñana; á pesar de estas indudables ver- 
dades, tratan de producir-el vacio, de 
cortar en el espacio insondable el hilo 
sagrado que ata las cunas y los fére- 
tros. E 


- Otros, volviendo la espalda al cielo, 
que ilumina el alba; teniendo por lámpa- - 
ra un cráneo, en el que tiembla el fósforo; 
llamando absurdo á todo hecho nuevo, 
encerrados en la casta y en el derecho 
hereditario, peores aun que aquellos, son. 
el extremo contrario, Esforzándose por 
ser hijos, dejan de ser hermanos; el abuelo 
en ellos eclipsa al padre; para ellos solo 
existe el antecesor, que se llama Pasado; 
este es su venerable y estúpido jefe; mu: 
rió, pero le proclaman vivo, y para ellos, 
verle petrificado en su silenciosa actitud 
es lo que le dá autoridad; en todas par- 
tes donde se ódia tiene su punto de apo“. 
yo este sistema; en él todo es gerarquía, 
sillones patriarcales, órden antiguo, leye 
inflexibles; oprime á la familia el peso: 
de una cadena; el anciano Ayer gobierna 
y el Ahora se pudre en el pantano es- 
tancado del género humano. Sus tenebro- 
sos sacerdotes todo lo anatematizan; en la. 
torre de Babel se anidaban semejantes: 
buhos; salen del 'Palmud llevando en sus 
garras el dogma, la venda, el yugo, el 
geroglífico; personifican el fanatismo Y 
la preocupacion. Desean que la oscu- 
ridad ascienda hasta las cumbres; m0 
toleran á innovadores, á profetas ni 4. 
conquistadores; solo quieren tener here" 
deros; siempre son los mismos hombres 
que dan los mismos pasos por las mismas 
sendas; no tienen más grito de marcha 
que éste: —* Atrás!,; no tienen más caml- 
no que la rutina, ni más luz que su C8- 
guera, ni más Dios que el fantasma de 
oie que llena el fondo del cala 
OZO. y 
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Esos frios soñadores, que viven aun en 
108 tiempos difuntos, respiran como per- 
fumes los pesados miasmas de las fosas; 
S embriaga lo que fué y les lastima lo 
e es; su ideal tiene los ojos siniestros 
l cadáver. Desean clavar los hijos de 
S slervos á los piés de los hijos de los 
Señores; que sea el cadalso eterno, lo mis- 
ho que el infierno; que alrededor de 
dan, sobre el que pesa el pecado origi- 
il, los siglos pasados lancen gritos sal- 
Jes; desean la perpetuidad de todas las 
esclavitudes; que Pedro y César blandan 
8 terribles espadas; que el auto de fé 
liente la tibieza de los creyentes; de- 
an tener los menos hijos posibles; para 
os el único derecho á ser consiste en 
ber sido; el cementerio es su única cla- 
lad y la tradicion es su única atmósfe- 
fa; lo que hizo el abuelo debe hacerlo 
tambien el nieto; hé aquí su sistema. 
letrás de estos doctores fúnebres solo 
úeda el pasado proyectando su funesta 
Ombra. No hay en ese sistema nada 
aludable, nada fuerte, nada vivo; el niño 
Palidece desde que nace, los corazones 
án muertos, y en él los antiguos im- 
rlos ahogan á las naciones jóvenes; los 
Os son espectros que sollozan oprimi- 
dos por los padres, que son vampiros. 


Estos dos inútiles sistemas, fundados 
era dela razon y de la verdad, cada 
BO obra á su manera; el uno reconstru- 
'e el castillo y el otro reedifica el claus- 
lO, y lo extraño es que naciendo de 
Puntos opuestos, uno y otro van á des- 
Mbocar en el pasado; su choque aparen- 
8, en el fondo es un encuentro del 
lirio con el dogma y del pró con el 
Ontra. | | 


A A A AAÁ 


El hombre flota del uno al otro, de 
uel á éste; de Babeuf cae en Loyola, 
Penn en Hildebrando y de Knox en 
"Maistre; el pasado le tiene cogido con 
S dos manos, y la teocracia, que se 
Oderó de él, ya no lo quiere soltar; la 
Mbra impide que brille el dia, y lanza 
S nubes á los rayos de claridad, que 
vano intentan reaparecer. En ese sis- 
$Ma es muy larga la estacion refracta- 
14 4 la verdad, al derecho y á la razon, 
én ella la antidiluviana idolatría es el 
1CO refugio que encuentra el hombre, 
espíritu humano, cautivo en él, ago- 
28 en cuanto que inverna en esa espan- 
Sa cueva. 


z 


Pobres hombres, atormentados por 
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otros hombres! Inútil es que os resistais, 
que estais atados á la estaca con correas 
muy fuertes; vuestra enteca ciencia eco- 
nómica os dá por resultado el hambre y 
la desesperacion; en vano os esforzais por 
salir de ese estado; que, despues de toda 
clase de pruebas, el yugo permanece, el 
dolor persiste, el mal continúa sin ha- 
ber podido destruir la terrible fatalidad, 
ni la ley de muerte ni la ley de sangre. 
La desgracia pasa lista y el hombre la 
contesta diciendo: —“Presente!,, 


IX. 


Cómo procede el hombre consigo 
mismo. 


¿Bajo qué punto de vista hay que co- 
locarse para encontrar el buen sentido 
de vuestra enseñanza? Hojeo y vuelvo á 
leer toda la historia del hombre, pero en 
vano; no veo que en parte alguna su co- 
razon mejore; porque si veo que el astro 
brilla, tambien veo que la noche se en- 
negrece. 


-_ Tratemos esta cuestion con imparcia- 
lidad. Los animales tenemos contra nos- 
otros el ángulo facial, y segun la confor- 
macion de nuestró cráneo, nos vemos 
obligados á ser chacales ó asnos. El ins- 
tinto nos conduce á andar á cuatro pa: 
tas; hemos nacido con el sello de la 
desgracia; la infame arteria carótide es 
la madre del oso salvaje y del cerdo fé- 
tido; la materia es fatal, así lo dice el 
hombre; los peñascos forman antros para 
que el lobo sea bandido; la zorra repre- 
senta el robo, el azor la rapiña, la hiena 
tiene uñas como las ortigas tienen espi- 
nas; pero el hombre es consciente y libre 
en sus inclinaciones: pudiendo elegir, 
por qué es perverso? ¿Con qué derecho log 
hombres son tigres? Se comprende que 
nosotros obremos mal, porque somos bru- 
tos; pero no se comprende que obren 
mal los espíritus. La cadena humana, 
¿cómo es que empieza por Homero y 
concluye por Heliogábalo? Y no me ocu- 
po ahora del caníbal ni del cafre, sino 
de los pensadores, de los artistas, de los 
que saben lo que es una biblioteca, de 
Ronsard, de Séneca, de Roma, de Paris, 
de la cumbre augusta del trono en el. 
que Neron cantaba y en el que Cár- 


los IX rimaba. ¡Sois malos, pues, porel 


placer de serlo! La vanidad os domina, 
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y haciendo que el hombre se aproxime 
al animal, consigue que el mal entre más 
fácilmente por todos vuestros poros. 


Sois víctimas de la vanidad. En vos- 
otros todo es falso. El oro es cobre. Casi 
ninguno vá por el camino que debia se- 
guir; el soldado se cree libre y es escla- 
vo; lo que llama espada es muchas veces 
cuchillo, lo que llama gloria es muchas 
veces servidumbre; el sábio no sabe, el 
ignorante no lo ignora todo; poned dos 
altares uno cerca de otro en cualquier 
ciudad, y luego preguntad á uno de los 
dos curas que pase por allí su opinion 
respecto al sacerdote y al templo de en- 
frente. El filósofo es grave, austero, frio 
y sublime, y desbordándose en él la ra- 
zon severa, no quiere que nadie camine 
ni viva como él; pero por cumplir la 
santidad del deber, aguija y encamina ás 
todos los mortales hácia las virtudes, 
endereza los instintos torcidos, lo que 
predica es magnífico, como si lo dijera, 
como si saliera de los labios de un hom- 
bre sin defectos; ¿pero el que dá esos 
consejos los sigue? No; y si es legislador 
vive fuera de la ley. 


El que os desnuda encuentra que vues- 
tra gordura es hinchazon, porque estals 
flacos; vuestra apariencia engaña: la vir- 
tud, si alguna vez la aceptárais de bue- 
na fé, os abandonaria pronto por culpa 
de la sevicia; la falsa gloria germina en 
vosotros hinchada por vuestros vicios, y 
esta fluxion es una enfermedad más. El 
hombre hace grandes saludos á su espe: 
jo, y el espejo se los devuelve, pero en su 
interior se rie, porque conoce el fondo 
del hombre. No hay ningun orgulloso 
que no se avergúence secretamente; no 
hay ninguna mogigata que no tenga en 
el pensamiento algun amante. Vuestra 
alma vive en la oscuridad como en su 
propio elemento; en público buscais la 
estimacion y las alabanzas, pero no va- 
-Cilais en vuestro foro interno en bostezar 

y en matar ese testigo que se llama es- 
crúpulo y que se oculta temblando en un 
rincon; vuestra probidad desfallece y es- 
pira pronto; el mejor entre vosotros está 
tan cerca del peor, que entre el que es 
santo y el que es endiablado no media el 
espesor de un cabello de Phryné. El dine- 
ro, la cama y la mesa son otros tantos 
precipicios; el vino es un escollo, la mujer 
es un arrecife: la conciencia, en voz baja, 
cuando Salomon se quedaba pensativo, 
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le decia diez veces cada dia: —“;¡Eres un 
canalla!, La experiencia austera es el 
hallazgo que se recoge al salir del vicio; 
el que se gasta vá aprendiendo; cada 
uno de los siete pecados capitales escribe 
una letra de la palabra cordura. | 


¿Qué es en el fondo vuestra admirable 
filosofía? Rebelion, cuando se necesita 
meditar; Resignacion, cuando es precis0 
luchar. 0 


Ese delfin, ese rey, ese jóven es mag" 
nánimo, nació generoso y clemente; pues 
si le instruye un cortesano le convertirá 
en príncipe perverso. Los hombres son 
tan insensatos, que para hacer de ellos 
un tirano basta que se bañen en las bas 
bas que caen de la boca de un imbécil. 
Formar un déspota es cosa fácil; para 
crear á un Luis XIII bastó un Luynes; 
solo necesitó emplear la adulacion: para 
tentar al alma humana y precipital- 
la, Escobar no tuvo que valerse de al- 
gumentos; no necesita Satanás alarga” 
la garra; un Jocrisse adulador hubiera — 
perdido á Sócrates, si éste hubiera sidO — 
rey. 0 


Me dicen que debo venerar al hombre; - 
por qué? Mi rebuzno equivale á sus cuar 
tro ó cinco diptongos, y mis orejas s0M 
más largas que sus virtudes. 3 


El hombre hace retroceder la hora el 
el cuadrante, abandona la libertad pol 
aceptar un tirano, lisonjea á un dioS 
mata un lobo, se arrastra y se echa Y 
reir. Triste género humano! ¿PretendeS — 
que yo admire todo lo que tú denigraf; 
tu mal gusto, tu falsa ilustracion, tU * 
progreso, que está provisto de un aparta”. 
to que le hace retroceder; tus delirios, 648. 
sentidos limitados, tu cambio de opinioD* 
Yo veo al hombre como es, casi bestit) 
casi génio, bulliéndole las ideas en Y 
cerebro, poblándose de errores y quedab” 
do desierto y unciéndose á los yugos de 
la ciencia. ¿De qué le sirve el dón libel* 
tador y divino del pensamiento? 





Spartacus se presenta á la discusion e% 
un tema, pero tú no deduces nada de € 
lo dije y es verdad: hojead á Mariana, 
Tácito y á Mezeray, y vereis que el hoM 
bre ha sido siempre muy servil; des 
hace cuatro mil años ó más está asistiel” 
do á clase, y le enseñan á leer con 2110 
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_pedantesco sus magisters, y todavía no 
se ha podido librar de los déspotas. Sus 
doctores le han repetido sin cesar:— 
“Pueblo, ama á tu César! ¡Asno, adora 
tu albarda! | 


Ya) 


. Es inverosímil, es repugnante la adu- 
dación que sale del monton de la ver- 
 gúenza universal. Hazme el favor de leer 
de un extremo á otro esta relacion del 
Pasado, que oscurecen los sufrimientos 
Actuales. Léela y no la olvides. Pedro 
Mata á Alejo, Felipe á Cárlos; Sesostris 
Convierte el mundo en un cementerio; 
-1mour se arroja sobre el Asia como una 
avalancha; Soliman, anciano de barba 
blanca, llama á sus hijos, juega con 
“Ellos, y por la noche los hace estrangu- 
lar; Selim II hace disparar cañonazos 
cada vez que está embriagado; Osman, 
éh cuanto vé un tigre enjaulado, lo pone 
Sd libertad; Irene hace arrancar los ojos 
ásu hijo Constantino, en la misma cá- 
Mara en que este niño salió de sus en- 
trañas; Cárlos VIT duerme mientras La 
lre y Saintrailles tienen presos en la 
sárcel á Talbot, á Chandós y á Bedford: 
Mientras que Juana de Arco, sobre la 
Loguera, estaba desnuda, atada al poste 
Y retorciendo los sublimes brazos, Jus- 
-—Vdblano fraguaba códigos y crímenes, 
AMontonando más delitos que leyes; Tu- 
“Or sentia monstruosa inclinacion amo- 
Yoga por Valois; Luis XIV, en nombre 
de Cristo, al que desnaturalizaba, acostó 
% la Francia cargada de hierros en el 
lecho del tormento; Leon X es perjuro; 
Albrecht hace un falso juramento, Fran- 
Cisco I hacia fullerías y Cárlos V enga- 
laba; pues bien, todos ellos son clemen- 
Les, grandes, ilustres y gloriosos, á todos 
58 les edificó un altar para adorarles; 
Stlando murieron quedó el mundo sumi- 
0 en profundo dolor; porque para ver- 
suenza de la humanidad, siempre se 
—Pncontrará un hombre, grande ó peque- 
20, que derrame sus lágrimas de coco- 
Arilo; que se llamará Cantemir ó Chal- 
Badyle, que se llamará Karamsin ó 
et. Quisiera que el asno fuera sor- 
20 Ó que el hombre fuera mudo. 


Mi querido Kant, la frase es muy be- 
aca; creemos que se levanta cuando se 
—Orya; ¡tanta pompa emplea la pícara 
Para achatarse! Ciertamente el pobre 
Pueblo es un mártir que se desangra; 
rtamente es horrible un campamento 
bierto de cadáveres; es muy duro ver 


|  dvertida en cenizas la ciudad de T'yro 
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por complacer al loco que se llamó Ale- 
jandro; causan horror Rosbach, Fornou 
y Pultawa humeando, y sus degúellos y 
sus matanzas; triste es la lucha, triste es 
el botin, y la batalla, ese juego de sorti- 
ja del destino, cuya rueda oscilante pro- 

duce innumerables casualidades, en la 
que el vencedor, al regresar montado en 

su corcel de batalla, se sonrie de orgullo 

y lleva un cero en la punta de la lanza; 

eso es atroz y estúpido. Marte es un viejo 
verdugo. S1 todos los muertos que per- 
dieron la vida en la guerra en todo el 
mundo, desde hace cuatro mil años; sl 
en los montones de sangrientos esquele- 
tos, en los que el bandido está confundi- 

do con el estratégico, los huesos blan- 
queados encontraran al héroe parecido 

al ladron, y los fémurs rotos, las tibias y 

los cráneos no hicieran distincion alguna 
entre César y Schinderhannes, induda- 

blemente los séres humanos, consultan: 

do sus corazones y sus nervios, arrojarian 
pronto del trono á los acuchilladores, le 
darian el retiro á Belona y los hom- 

bres llegarian á vivir en paz; pero los re: 

tóricos, los cortesanos letrados, las gran- 

des frases, se arrodillan y veneran esas 
saturnales, pronunciando las banales 
máximas de que la guerra es un he: 
cho divino, que tiene sus leyes especia- 
les, y que se debe juzgar de modo dis- 
tinto los actos de los reyes. La frase, que 
tambien es servil, dora el asesinato en 
gran escala, bruñe las partesanas, pro- 
teje á los soldadotes contra el sentido * 
comun, persuade á los necios de que to- 
dos. los hombres deben servir á uno, 
prueba que la matanza es conveniente y 
gloriosa, derrota á la lógica y á la evi- 
dencia, y dá un salvo-conducto al crimen 
á través de la razon. 


Porque vosotros los hombres lameis 
los piés de los héroes; os embriagan Cár- 
los XII y Hernán Cortés; os quedais' 
maravillados ante Cambises cuando in- 
cendia las ciudades; comparais á Cyro y 
á Clovis midiendo su grandeza por la 
longitud de sus espadas; para vosotros es 
magnifico espectáculo que en las orillas 
del Var, Mário mate á quinientos mil 
hombres; son para vosotros heróicos cen- 
turiones Pablo Emilio, Pompeyo, Othon 
y Syla; pero yo ¡pardiez! tendria gran 
pesadumbre, si fuera Aliboron, de tener 
que admirar á Isengrin., 





- Los hombres son los únicos ratones 


cion alguna para poder resistir? Tiene 


es el sólido punto de apoyo de Arquíme- 











por los acuchilladores; siempre exclamó 


—talla!, cuando su matarife le hizo una 


- remendando la ropa, hablas como un 


- siguiente: —“La bondad es una fullería; 
la embriaguez del amor dura poco; en 


—timbal, y nada sirve tanto para segar 
los trigos como un gran capitan: un 
—Wagram ó un Rocroy que caen sobre 
una llanura equivalen al mejor estiér- 
col; la gloria es un cebadero.,, 


Te burlas de ese vencido que se llama 


-produciria extraordinario júbilo sl pu- 
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que se tienen por felices cuando sirven [no existe en el mundo más mérito que € 
de juguete á los gatos; el único cordero | ser ricos; solo hay un espiritu que hace: 
que bala de alegría al ver que le acome:- |tener talento al más estúpido; este espí- 
ten coléricos el tigre y el leon; la única |ritu es el oro: no hay en el mundo más 
alondra que entona un himno cuando la | que una hermosura; esta hermosura eS: 
tiene presa la garra del águila. la riqueza: ante el dinero, el vicio y la: 
| ! virtud son iguales. Hé aquí lo único que: 
sabe la ciencia. | 







- Siempre tuvo entusiasmo el hombre 


El hombre dá en la existencia alguno 
pasos temblorosos hácia el bien, pero des 
pues se desvia de ese camino recto. HL 
hombre es un psalmo, pero tambien € 
una blasfemia; su alma es una lira des 
afinada, en la que la honradez tiene un 
cuerda y la injusticia una, fibra; en SU 
espíritu miope están en equilibrio Cau- 
chon y Juana de Arco, Sócrates y Mel 
tus; completa el bien, del que salen sus 
virtudes, con el mal, del que salen sus 
fetiches, y los versos falsos de Satand 
con los hemistiquios de Dios. | 


con estúpida alegría:—“¡Granamos la ba- 


larga sangría. Pero aunque quisiese re- 
belarse contra esto, ¿tiene acaso convic- 


por todo remedio una religion; el alma 


des; la barricada es alta é invencible y 
el campanario es fuerte cuando el empe- 
drado y las campanas tienen fé; para 
vencer se necesita tener una creencia 
arraigada; la espada vencedora solo sale 
de la conciencia, y en tí, hombre, no 
brillan nunca las miradas del convenci- 
miento. Verdaderamente, cuando estás 
en un rincon de tu casa con tus niños y 
con tu familia, cuando tu mujer está 


En tí, hombre, todo termina en la 
nada; la quimera en el cálculo, el hech 
en la hipótesis, lo que debe proclamarse 
en lo que no debe decirse, el silencio el 
el tedio, la palabra en el bostezo, l 
púrpura en el andrajo, la vida en f 
ataud, la pluma en el escritorio, los nú 
meros en el cero, el sábio en el sacerdotb 
y el sacerdote en el sábio. Molino 
viento, qué es, pues, lo que mueles? 
sabiduría, castrándote, te mutila. Hire 
la impotencia que-fecunda lo inútil. 


hombre cuerdo y virtuoso, entonando 
himnos en pró del honor y de la digni- 
dad humana; pero en cuanto tú puedes, 
arrojas los zancos, te vas de casa más 
alegre que entraste, y cenando con otros 
jóvenes superficiales, hablas del modo 


cuanto á la castidad, prefiero Margarita 
á Lucrecia: sacrificarse es de necios; la 
verdad no supera al pié pequeño de 


Talleyrand; la justicia, ese instinto sa- A. 

grado que impulsa al alma, es una mu- a ? E 
Jer muy alta que lleva una balanza| Reaccion de la creacion sobre ez. 
esculpida en mármol blanco por Carte: hombre. 


llier; la guerra es un arado que toca el 


Contradecirse algo, mi querido Kant, €8 
derecho que tienen las glosas; cuando $0 
trata de pensarlo todo, se encuentra alg0 
que se opone á algunas de nuestras a | 
maciones; pero yo no quiero usar de 
derecho; deseo únicamente, despues 
hacerte ver que los hombres desconoct 
blasfeman y desprecian la Naturale 
ese océano en donde el Sér insonda 
reposa, presentarte la Naturaleza envo” 
viendo á los hombres sumergidos € 
Dios, que se difunde en ellos, y% 
oleajes oscuros, ya en oleajes lumin08 


» 





progreso, cuando le ves sujeto por las 
garras de los hombres de rapiña, y te 


dieras, ennegreciendo en el cielo la cla- 
ridad, las verdades y las certidumbres, 
embadurnar la luz con tus torpezas y 
tiznar la faz augusta del sol. 





Este mundo vasto, oscuro, crepusel” 


> 


En resúmen, Kant, el hombre es triste; 'lar, en el que habita lo inmutable y *2 




















































el que alumbra lo imprevisto, este mundo 
es soplo, alma, espíritu, caos. ¿Qué sig- 
nificas tú en este conjunto, con tus códi- 
-g0s, con tus religiones, con tus pasiones 
bajas y de rutina, con tus hechos equí- 
“vocos ó nocivos? Los trigos son dorados, 
las olas son azules, los bosques son ver- 
des, el sér hormiguea y brilla en las me- 
tempsicosis; Junio sonrie coronado con 
el prodigio de las rosas, el universo irra- 
dia lleno del vértigo de la vida; se des: 
bordan en él la luz, las brisas, los perfu- 
ies y las savias, y á pesar de eso conoces 
tu indigencia y que tus necesidades son 
Superiores á tu inteligencia; y como tú 
solo ves á Dios, que es sol del espíri- 
tu, á través de la carne que en tu cuerpo 
Se pudre, la sombra de tus harapos se pro- 
yecta en tu alma; tu deformidad se mofa, 
ataca, ódia y difama; procuras ocultarte 
-Jel cielo; tu propia exigúidad te con- 
- vierte en murmurador, en hosco y en 
- perverso; pues así como la bondad signi- 
fica grandeza, la maldad significa pe: 
- Queñez. 


La presencia invisible, pero sensible, 
de Dios; la influencia de la sombra en 
todas partes, á todas horas, oculta, pero 
Cierta, descompone tus cálculos, tus óp- 
ticas, tus cultos, tu moral, tus leyes y 
tas dudas, y hay momentos en que te 
arrastra á los delirios que flotan á tu al: 
_Yededor y que te hacen oscilar y perder 
-€l equilibrio; y al mismo tiempo que eres 
libre, te ves agarrotado y te es imposible 
decir: “La vida es esto; la virtud es eso; la 
desgracia es aquello.,, Qué sabes tú? ¿Qué 
balanza tienes para pesar los fenómenos 
- [Por sus dos extremos, estando como están 
- tan lejos de tí y perdidos, uno en la no- 
Che y otro en el dia? ¿Qué diagrapha (1) 
Posees para apreciar el contorno y la di: 
Mension, no siendo dueño de ningun me- 
tro real ni de ninguna medida exacta? 
Qué es el bien? Qué es el mal? Aseguras 
la existencia de un hecho, pero te falta 
Ver gu otra extremidad; dónde está? 
Anda á buscarla á las altas esferas. To- 
ds: das las cuestiones tienen su parte oscura 
- 9 el cielo, y en ellas interviene el gran 

Lodo siempre y en todas partes; apode- 
-Yaos, por ejemplo, de la existencia más 
Miserable; esprimidla y vereis súbita- 
Mente cómo se engrandece y pende del 
Cenit Ó asciende al nadir. Nada es indi- 
ferente al abismo: la blasfemia que se 
(1) Diagrapha, palabra griega que significa descrip- 


- Ci0n.—(N. del T.) 
TOMO vi, 
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lanza al firmamento cae en el círculo 
del problema. Pisotear un gusano en- 
cierra una cuestion; la langosta que al 
pasar aplasta Marco Aurelio le hace 
pensar; Pascal se queda meditando ante 
un moscardon muerto. ¿Qué es lo que 
puedes deducir exactamente? La sombra 
azota tu faz con su cabellera inmensa y 
te ciega poniéndote los soles ante tu dé:- 
bil vista: basta que veas los globos de 
oro brillar en el fondo negro del celaje, 
para que ante ellos te quedes deslum- 
brado; entonces en tí el hombre se 
convierte en sacerdote, y solo puedes le- 
vantar las manos al cielo para bende- 
cirle; bajo tus temblorosos piés sientes 
vibrar la base, y te quedas absorbido en 
éxtasis siniestro; ves rodar el mundo 
como si fuera un dado; tu propio sér te 
importuna al verle confundido con tan 
espléndida grandeza; pierdes el senti- 
miento y la proporcion de tus ideas y de 
tus acciones al ver subir á tu alrededor 
fulgores desconocidos de todas partes, 
hasta el azur, hasta las nubes; quédaste 
extremecido ante el extraño y trágico 
horizonte sideral; te extravían en melan- 
colías indecibles los eclipses, las noches 
sin fondo, los parelios, los astros, el éter, 
el espacio azul; ¿qué significas, gusano 
de la tierra, ante ese todo maravilloso en 
el que gravitan los Martes, las Vénus y 
los Mercurios? Te extremece el torbelli- 
no de impulsiones oscuras; todo se. con- 
funde en cuanto lo vas á mirar; el cielo 
es el pozo claro, la tumba es el pozo ne- 
gro. Pero la claridad de aquel aterra 
tanto como la oscuridad de éste hasta al 
mismo apóstol. Preguntas á tu obispo: 
Dónde está Sion?.., Construyes su báculo 
como un interrogante; encargas á la 
ciencia débil que trabaje para instruir 
proceso á todo lo que te rodea; ¿pero 
quién se atreverá á dictar la sentencia? 
Quién informará? Quién juzgará? Des- 
conoces la última palabra de todo; argu- 
mentas á los hechos, haces dilemas de 
las cosas, pero no puedes decidir, porque 
todo participa de todo; la fria nieve se 
toca con la hirviente lava. ¿De qué se 
compone el destino? ¿Sér es una casuali- 
dad? El hombre vive en tutela? ¿Quién 
es bueno, quién es malo? ¿Qué debe aña- 


dirse á Dracon para convertirle en Ca- 


ton? ¿Por qué en el mundo nos devora- 
mos y nos matamos unos á otros? ¿Por 
qué la flor se prostituye á la mariposa? 
El estiércol es hermano del perfume? 
Por qué nace todo, por qué muere? ¿Por 
qué el viento que sopla de la boca del 
abismo empaña tu espejo de lo JU y 
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de lo injusto, y tu balanza tiembla cuan- 
do la agita el viento del infinito? 


Siendo tan miserable, para poder com- 
prender todo eso, ante lo inaccesible, 
ante el deslumbrador é impenetrable 
secreto, era preciso que fueses puro, ínte: 
gro, santo; era preciso que prestases su- 
blime atencion á lo absoluto; era preciso 
«que tuvieses voluntal, fé y amor. 


El mundo es una niebla, casi un sue- 
ño; ¿cómo es posible encontrar la certi- 
dumbre en un abismo en el que todo en- 
gaña? Sí, Kant; despues de consagrar 
muchos años al estudio, cuando habeis 
alcanzado la plenitud del saber, cuando 
tocais algun resultado, sentís que un des- 
conocido os vacía de repente. El miste- 
rio, el enigma, la inseguridad; esto es lo 
que la ciencia bebe en vuestro pensa- 
miento á medida que se derrama en él 
un elemento nuevo, y encontrais siem- 
pre seco el cerebro en el fondo de los 
profundos problemas, como si algun bor- 
racho vaciara esa copa á medida que se 
vá llenando. ¡Trabajo inútil el de la 
ciencia! Jamás el hombre vé coronados 
- gus esfuerzos y queda sumido en honda 
melancolía cuando llega á la deseada 
cumbre, y en ella compara sus quimeras 
con la realidad, loco por lo que buscó y 

desencantado de lo que encuentra. 


XI. 
Tristeza final. 


¿Oyes algunas veces que Un sér grave, 
imponente, un asno sério, un doctor, dice: 
“Lo sé todo, esto es, no sé nada; en mi 
cerebro oigo susurrar confusamente lo 
blanco y lo negro, la fé y el insulto, Gré- 


nova y Roma, el sí y el no; Cujas en De- 


recho civil, Handrin en Derecho canónico; 


E la historia tendiéndose á los piés de los 


reyes como una prostituta; la multitud de 
eruditos tísicos y de retóricos aguados, 
desde Sablathius hasta Molaribus; en mi 
cerebro el hecho de ayer se choca con la 
- crónica antigua; Enrique de Graud se 
- Ñentrecruza con Sixto de Siena, y todo 

- ese tumulto solo me hace comprender 
que buscando la claridad no he encon- 
trado más que tinieblas. 


,¡ Adios, Sorbonas, bancos, templos, al- 
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tares y aulas! ¡Adios, gran dormitorio de 
las antiguas preocupaciones, dormidas 
unas al lado de las otras en sus brumo- 
sos lechos! Escolásticos vacios, adios!, 
Kant, si yo pudiera tener el honor de 
aspirar al ingreso en alguna. acade- 
mia, formaria de toda la sombra y de 
todas las momias, de las viles sendas que 
siguieron todos los corderos, de todos los 
huevos rotos, de todos los vetustos palos 
de los ciegos, grandes ó pequeños, desco- 
nocidos ó célebres, de todas las nieblas 
arrancadas á todas las tinieblas, una co- 
leccion que titularia: Exposicion general 
de la ciencia humana. ,, 



































































El asno, despues de dar un rebuzno, 
terminó del modo siguiente: —“Kant, 
despues de haber subido, desciendo, de: 
seando ser ignorante. ¡Me ahogo y deseo 
respirar! Tengo perturbada la vista por 
la confusa claridad que apenas alumbra 
las cavernas de la ciencia; los estirones * 
del estómago me anuncian que tengo 
hambre, pero hambre de vida, de libertad — 
y de luz. Me marean tantos sistemas Y 
tantas cuestiones que causan la pertur- 
bacion del hombre. Está por lo flúido? 
está por lo sólido? está por lo ideal? está 
por lo real? ¿Acepta á Moisés, á Hermes 
ó á Gabriel? ¿A quién consagra su alma 
ó su máquina? ¿A Júpiter, á Odin, á 
Vichnou, á Aláh? Dejadme tranquilo, 
que me vuelvo loco, y quiero huir para 
siempre de la ingrata ciencia. Veo el 
final del fúnebre túnel, y corro á buscar 
la salida que distingo al través de la 
humareda. Quiero llegar á los prados 
embalsamados, y ya que estoy libre y 10 
veo cerca de mí más arriero que la filo: 
sofía, voy á volver al desierto. ,, 


E E 


Tristeza del filósofo. 


El asno desapareció y Kant se que 
pensativo.—“Sí, murmuró; la ciencia 60" 
davía es insalubre; el espíritu cami 
inclinando la cabeza y hablando en Y! 
baja, y los absurdos del asno no 90 
tan estúpidos como lo parecen á prime" 
ra vista, y ya que en las manos del 8 
ber la antorcha sagrada tiembla, la pr 
testa es justa. , 


» Podrá hablar el asno de ese modo ha 
ta el dia en que la ciencia tenga por 0 



































EL 


ola fraternidad universal; hasta el dia en 
que los pueblos consideren á los escrito- 
res, á los pensadores, á los soñadores y á 
los poetas como poderosos instructores 
el género humano; hasta el dia que 
nte lo grande, lo puro y lo bello huyan 
l último déspota y la última calamidad; 
asta el dia en que todo converja en es- 
os puntos radiantes: cuando sea mejor 
l espíritu humano y el alma humana 
más grandiosa; cuando la tierra sea un 
edén sagrado, digno de hospedar á Adan; 
cuando el hombre se dirija hácia Dios 
rectamente y sin sobresalto; cuando la 
cariñosa libertad, proporcionando frater- 
nales leyes, dé fin á los atentados y á las 
Ccatástrotes.., 


ES 


Seguridad del pensador. 


- El asno es un animal, y tú, Kant, eres 
Un espíritu. Nadie, hasta ahora, si escep- 
tuamos á Sócrates y á Jesucristo, en el 
“abismo donde el hecho infinito se consu- 
a, comprendió la ascension tenebrosa 
del hombre. A fuerza de pensar, tu vista 
se ha aclarado, pero ciérnete más alto 
todavía, Kant, y sabrás lo siguiente: 


LA 





Todo camina hácia su objeto, todo 
Sirve; de nada se debe maldecir. El cela- 
Je azul sale de las brumas y lo mejor de 
lo peor; ni una sola nube está esparcida 
por casualidad; no se pierde de vista ni 
Un solo pliegue de la cortina del templo, 
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y el esplendor eterno se vá descubriendo 
lentamente. ¡Deja pasar el eclipse y ve: 
rás el astro! El monton informe y fatal 
de las ceguedades tiene por total y por 
remate el deslumbramiento; las álgebras 
son las raices oscuras del Verbo; los pa- 
sos misteriosos que damos en las tinie- 
blas son hermanos de los pasos que 
daremos en la luz; el vuelo puede empe- 
zar por las alas del buitre y continuar 
con las alas del cisne; desde el fondo del 
ideal sereno Dios nos hace señas, y has- 
ta caminando por entre el mal, por entre 
el horror ó por entre el sufrimiento, 
Kant, siempre avanzamos. Pequeñez, 
ignorancia, falsa ciencia, todos esos 0s- 
curos escalones que te asustan se han 
de pasar para subir á gran altura; las 
letras, Kant, forman la palabra; sin el 
piso de bajo, qué seria el edificio? De sus 
errores, quizás de sus delitos, arranca el 
progreso del hombre; transfigurándose 
gradualmente, el mal se vá convirtiendo 
en bien. No desesperes ni maldigas. Para 
trepar á lo sublime y álo inconmensu- 
rable es preciso antes hundir los piés en 
profundos hoyos; del caos salió el cielo; 
la belleza tiene por primera envoltura 
la deformidad; aprende á esperar; mira 
las fealdades y las ignorancias con tus 
miradas más tiernas, que por esas Oscu- 
ridades ascendiste tú á tanta altura. No 
entra en los designios de Dios que la 0s- 
curidad y hasta el horror, que nos parece 
fútil ó funesto, sean inútiles y se pierdan 
para siempre; que el lazo sagrado del 
servicio que se presta, á través de la 
sombra y de la esfera celeste, une los 
escalones oscuros con los escalones lumi= 
10808. e 


Fin DE EL óAgno. 
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El porvenir. 


RUN el siglo veinte descollará 
1) 5) una nacion extraordina- 
AN ria, grande y libre, rica, 

pensadora, pacífica y cor- 
dial para las demás. Será 
SALDOS tiernamente grave como 
a hermana mayor. No comprenderá la 
loria que conquistaron los proyectiles 
Cónicos, y le costará trabajo encontrar 
ferencia entre un general de ejército y 
In matarife; la púrpura del uno no le 
recerá muy distinta del color rojo del 
ro. Las batallas entre italianos y ale- 
Nanes, ingleses y rusos, prusianos y 
lranceses, le producirán el efecto que nos 
Causa hoy una batalla entre picardos y 
Porgoñones. Tendrá por inútil el derra- 


E 


amiento de sangre humana y no la 


admirará una gran suma de hombres 


Muertos. La guerra le producirá el en- 
-—“Ogimiento de hombros que hoy nos 
(1) Con este título escribió Victor Hugo el magnífico pró- 


IN 
080 que sirve de introduccion al libro titulado Guía de Pa- 
'S, que se publicó en dicha capital en 1867, cuando se celebró 
Cn Francia La Exposicion Universal. La importancia de 
£ste trabajo literario nos ha decidido á incluirlo en esta edicion, 
A Pesar de no formar parte de la edicion francesa definitiva de 
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produce la Inquisicion; ante el campo de 
batalla de Sadowa hará el mismo gesto 
que nosotros ante el quemadero de la 
Cruz. Creerá estúpida la oscilacion de la 
victoria, que tiende invariablemente á 
conservar equilibrio fúnebre, y saldará 
la cuenta de Austerlitz con la paga de 
Waterlóo. Guardará hácia la autoridad 
un respeto parecido al que nosotros te- 
nemos por la ortodoxia; los procesos de 
imprenta serán para ella lo que para 
nosotros son los procesos de heregía; ad-. 
mitirá la vindicta contra los escritores, 
como hoy la admitimos contra los astró- 
nomos, pero no por eso comprenderá que 
hayan encadenado á Beranger ni que 
encerraran en una cárcel á Galileo. El 
é pur si mouve, lejos de causarle miedo, le 
dará alegría. Será justa y bondadosa; 
será púdica y la indignarán las barba- 
ries. Le causará rubor la vista de un 
cadalso. En esa nacion disminuirá la 
penalidad, merced á la instruccion cre: 
ciente, como la nieve al calor de los ra= 
yos del sol. Preferirá la circulacion al 
estancamiento. No impedirá el paso á 


nadie; los rios que hoy sirven de fronte= Des 


ras, servirán entonces de arterias. La 
pólvora de cañon será pólvora de barre-- 
no; el salitre, que hoy atraviesa los pe: 
chos, entonces funcionará para horadar 
las montañas. Serán desconocidas las 
ventajas de la bala cilíndrica sobre la 
bala redonda, de la piedra de chispa 


[sobre la mecha, de la cápsula sobre el 
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piston y de la báscula sobre'la cápsula. 
Se contemplarán con frialdad las mara- 


villosas culebrinas de trece piés de lon-[jadores; el globo será la morada del 


gitud, que pueden lanzar indistintamen- 
te bombas y balas rasas. Hará un efecto 
raro que en el siglo diez y nueve, el con- 
tinente, por la ventaja de destruir el ar- 
rabal de Sebastapol, haya sacrificado 
85.000 hombres (1), esto es, la poblacion 
de una capital. Esa nacion apreciará más 
un túnel por bajo de los Alpes que un ca- 
ñon Armstrong; y quizás ignore que en 
1866 se fabricó un cañon, llamado Cigwvll, 
que pesaba 23 toneladas. Ignorará tam- 
bien otras bellezas y magnificencias de 
los tiempos presentes. 

Una isla pobre, como Jersey, lo pensa- 
rá mucho antes de permitirse, como se 
permitió el 6 de Agosto de 1866, la fan- 
tasmagoría de tener un ahorcado, cuyo 
patíbulo le costó 2.800 francos. No se 
permitirá esos despilfarros. Esa nacion 
tendrá por legislacion un facsímil que se 
aproxime todo lo posible al derecho na- 
tural. Por la influencia de esta nacion 
motriz, los vastos eriales de América, de 
Asia, de Africa y de la Australia se ofre- 
cerán álas emigraciones civilizadoras, 

en vez de quemar los indios de la Amé- 
rica 800.000 bueyes, servirán éstos para 
comerse y servirse en la mesa, en virtud 
de este razonamiento: si hay muchos 
bueyes á una parte del Atlántico, á la 
otra parte hay muchas bocas que tienen 
hambre. Impulsados por esta nacion, 
infinidad de miserables se posesionarán 
de fértiles y ricas soledades desconocidas; 
emigrarán á las Californias y á las Tas- 
manias, no por el señuelo grosero del 
oro, como hoy, sino para buscar tierra; 
el hambriento y el desarrapado, venera- 
bles é infelices hermanos nuestros, á 
despecho de Malthus, podrán sentarse á 
la mesa, que alumbrará el mismo sol que 
á nosotros; la humanidad llenará de col- 
menas los continentes; las soluciones 
probables de los problemas que hoy se 
estudian, como la locomocion aérea pon- 


derada y dirigida, poblarán el aire de 


barcos-globos, ayudarán á las dispersio- 
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Muertos á 
] consecuen- 
Ejércitos. Años. | Muertos. a no | TOTAL. 
: fermedades 
Francés. .11854-56 10.240 85.375 95.615 
Inglés. e. «1184-56 9.755 19.497 99.182 
Piamontés. —.| 1855-56 12 2.182 2.194 
A Al 10.000 25.000 35.000 
Ruso. . .11853-56 | 30.000 600.000 | 630.000 
A RO E 
53.007 731.984 | 784.991 
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nes fecundas y derramarán por todas 
partes la vida sobre innumerables traba- - 


hombre, que en él no encontrará nada 
inútil; las corrientes, gigantesco aparato 
hidráulico natural, red venenosa de arro- 
yos y de rios, perfecta canalizacion, que 
hoy atraviesan los bisontes y surcan ár- 
boles muertos, servirá de vehículo y de 
alimento á cien ciudades; el que quiera 
podrá adquirir un suelo vírgen, un cam- 
po, un techo, bienestar y riqueza, con la 
única condicion de extender por toda la 
tierra la idea pátria y de considerarse > 
como ciudadano y obrero del mundo, Y 
la propiedad, ese gran derecho humano, 
esa libertad suprema, esa supremacía del 
espíritu sobre la materia, esa soberanía 
del hombre, en vez de ser suprimida, se 
democratizará y se hará universal. Ya 
no habrá trabas, ni peaje en los puertos, 
ni impuestos en las ciudades, ni aduanas 
en los Estados, ni istmos en los Océanos, 
ni imposiciones en las conciencias. NO 
dormirán las iniciativas, y viviendo en 
perpétua actividad, producirán el mismo 
ruido que las alas de las abejas. La nar 
cion central, que hará irradiar este mo- 

vimiento sobre todos los continentes, 

será entre las otras sociedades lo que 88 

la granja modelo entre las alquerías. 
Será, más que nacion, civilizacion, y me: 

jor que civilizacion, familia. Habrá uni: 

dad de idioma, de moneda, de medida, de 

meridiano y de codificacion; la circula: 
cion fiduciaria llegará al más alto grado; 

el papel moneda, dividido en cupones, 
convertirá en capitalista á cualquiera 
que tenga veinticinco francos; será 1M- 
calculable el aumento de valor quere: 
sultará de la abolicion de los parasitis; 
mos; nadie estará ocioso con el fusil a 
hombro. Como se habrá suprimido €! 
gasto colosal de las garitas, los milloneS 
que cuestan hoy los ejércitos permanenb” 
tes ingresarán en las cajas de economi4 
de los ciudadanos; serán restituidos Y 
comercio, á la agricultura y á la indus” 
tria los cuatro millones de trabajadore8 
que anula honrosamente el uniform 
en todas partes; desaparecerá el hiert0 
bajo las formas de espadas y de cadenas 
y se fundirá bajo la forma de arado; 1% 
paz, diosa fecunda, se sentará majestú0" 
samente entre los hombres; no explota" 
rán los pequeños á los grandes, mi 10% 
grandes á los pequeños; se comprenderá | 
la dignidad humana; la idea del trabajo 
quedará expurgada de la idea de servi”. 
dumbre; de la igualdad saldrá perfecta 
lla instruccion gratuita y obligatorit 




































































enseñanza reemplazará al castigo y la 
rision se transfigurará en escuela; la 
norancia quedará abolida; el hombre 
e no sepa leer será tan raro como el 
Ciego de nacimiento; se comprenderá el 
Jus contra legem; la política quedará ab- 
sorbida por la ciencia; la simplificacion 
de los antagonismos producirá la simpli- 
ficacion de los acontecimientos; quedará 
eliminado el lado ficticio de los hechos; 
será ley lo incontestable y el único Sena- 
do el Instituto. El gobierno se limitará á 
Una sola vigilancia: á la inspeccion de 
Comunicaciones, que tiene dos necesida- 
des: circulacion y seguridad. El Estado 
Solo intervendrá para ofrecer gratuita: 
Mente el proyecto y el diseño. Serán 
bhormales el colegio, el taller, el depósito, 
la tienda, la granja, el teatro y la publici- 
dad, y todos disfrutarán de libertad. Esta 
- Será respetada por los mismos títulos que 
el talento; amar es tan sagrado como 
- Pensar. La circulacion se aumentará ex- 
— traordinariamente y dará por resultado 
la produccion y el consumo centuplica- 
dos; la multiplicacion de los panes del 
milagro se convertirá en realidad; las 
Corrientes de agua estarán encauzadas, y 
habrá menos inundaciones, y se pobla- 
rán de peces, lo que abaratará la vida; 
la industria engendrará á la industria, 
9l brazo llamará al brazo, la obra hecha 
Se ramificará en innumerables obras que 
e han de hacer. No habrá más guerra 
Que la emulacion. No habrá otro motin 
Más que el de las inteligencias hácia el 
Progreso. La impaciencia de conseguir 
l bien aguijoneará las lentitudes y las 
imideces. El pueblo trabajará en las en- 
tañas de la noche, y en provecho del 
género humano sacará inmensa estrac- 
100 de claridad. Hé aquí lo que será esa 
Racion, que tendrá por capital á Paris, y 
O se llamará Francia, sino Europa. 
Se llamará Europa en el siglo veinte, 
en los siguientes, transfigurada otra 
2,80 llamará Humanidad. La huma- 
dad será la nacion definitiva entre: 
ta por los pensadores. 
El siglo diez y nueve asiste y presen: 
el espectáculo majestuoso de la for- 
acion de la Europa. Hay en la embrio- 
hia de los pueblos, como en la de los 
9res, una hora de sublime transparen- 
E El misterio consiente en dejarse ver. 
2 el momento presente la gestacion 
gusta está visible en las entrañas dela 
lizacion. La Europa una germina 
Í. Un pueblo, que será la Francia su- 
pido está en vías de florecer. El pro- 


do ovario del progreso fecundado 
TOMO yx, | 


PARIS. 
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lleva en su seno, bajo una forma ya cla- 
ra, el porvenir. Esta nacion que será, 
palpita en la Europa actual como el sér 
alado en la larva reptil. En el siglo pró- 
ximo desplegará sus dos alas, que serán 
la libertad y la voluntad. 

El continente fraternal, tal es el porve- 
nir: que cada cual tome su partido, por- 
que esta inmensa felicidad es inevitable. 

Antes de tener su pueblo, la Europa 
tiene su ciudad. De ese pueblo que no 
existe aun, existe ya la capital. 

Esto, que parece un prodigio, es una 
ey. 

El feto de las naciones se produce como 
el feto del hombre. 

La misteriosa formacion del embrion, 
á la vez vegetacion y vida, empieza 
siempre por la cabeza. 


Il. 
El pasado. 


1 


Hay puntos del globo, profundos va= 
lles, vertientes de colinas, confluyentes 
de rios que tienen una funcion que des- 
empeñar. Se combinan para crear un 
pueblo. En algunas soledades existe una 
especie de atraccion. El primer cami- 
nante que llega se detiene allí. Una ca- 
baña basta para depositar la larva de 
una ciudad. 

El pensador encuentra sitios de ges- 
tacion misteriosa. De este huevo saldrá, 
una barbarie, de este otro una humani- 
dad. Aquí Cartago, allá Jerusalen. Hay 
ciudades mónstruos, lo mismo que ciu- 
dades prodigiosas. do E 

Cartago nace del mar, Jerusalen de 
la montaña. Unas veces el paisaje es 
grandioso, otras nulo. Esto no es una, 
razon de aborto. Ved esa campiña. 
Cómo la calificareis? De vulgar. Acá y 
allá malezas. Prestad atencion. La eri- 
sálida de una ciudad está en esas ma- 
lezas. : id 

El clima incuba esa poblacion en gér- 
men. La llanura es madre, el rio nodri- 
za. Tiene condiciones de viabilidad, ere- 
ce, se desarrolla, se engrandece. Dentro 
de cierto tiempo será Paris, | 

Aqui viene el género humano á con- 
certarse, el torbellino de los siglos á con- 
fundirse, la historia á acumularse á la - 
historia, el pasado á profundizarse lúgu- 
bremente. : A : == e 
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se ha formado esa capital suprema? 

Esa ciudad tiene un inconveniente. 
Dar el mundo á quien lo posee. 

Y si es por el crimen por lo que se ad- 
quiere, dá al mundo un crímen. 


II. 


Paris es una especie de pozo perdido. 
Su historia, microscomo de la historia 
general, causa á veces asombro cuando 
se medita. 

Su historia es, más que ninguna otra, 
espécimen y modelo. El hecho local 
tiene aquí un sentido universal. Esta his- 
toria, seguida paso á paso, es la acentua- 
cion del progreso. Nada falta aquí de lo 
que hay en todas partes. Reasume bor- 
rando. Todo lo refracta, pero todo lo re- 
fleja. Todo lo abrevía y lo exagera al 
mismo tiempo. 

La historia de Paris, si se la desentierra 
como se desentierra á Herculano, os obli- 
ga á volver á empezar sin descanso el tra- 
bajo. Tiene, ya cimientos de aluvion, ya 
alveolos de granito, ya espirales laberín- 
ticas. Hacer á fondo la diseccion de esa 
- rfuina es imposible. Una cueva desem- 
barazada pone de manifiesto otra obs- 
truida. Bajo el piso hay una cripta; de- 


bajo dela cripta una caverna; más abajo 


un sepulcro, y en más honda profundi- 
dad el abismo. El abismo es lo descono- 
cido de la edad céltica. Revolverlo todo 
es incómodo. Gilles Corrozet lo ha inten- 
tado por medio de la leyenda; Malingre 
y Pedro Bonfons por la tradicion; Du 
Bruel, Germain Brice, Sauval, Bequillet 
y Piganiol de la Force por la erudicion; 
Hurtant y Morigni por el método; Jaliot 
por la crítica; Felibien, Lobineau y Le- 
bosef por la ortodoxia; Dalaure por la 
filosofía: cada cual ha roto allí gu herra- 
mienta, : | 
Coged los planos de Paris en sus di- 
-yersas edades. Superponedlos uno á otro 
- concéntricamente, tomando por base 
Nótre-Dame. Mirad el siglo quince en el 
paño de Tapisserie; el diez y siete en el 
-de Bullet; el diez y ocho en los de Grom- 
boust, de Roussel, de Denys, de Thierry, 
de Lagrive, de Bretez ó de Verquinet; el 
diez y nueve en el actual, y vereis que 
el efecto de crecimiento es terrible. 
Creeis ver al final de un telescopio la 
aproximacion creciente de un astro. 


EL, 


El que mira al fondo de Paris siente 


OBRAS DE, VICTOR HUGO. 
_Ese es Paris, Al verle se piensa: ¿Cómo]| 


via romana, con ramificacion á lvri, 


de Richiario, rey de los suevos, con *% 


vértigos. Nada más fantástico, nada 
más trágico, nada más soberbio. Para 
César, ciudad vertical; para Juliano, casa 
de campo; para Carlo-Magno, escuela, 4 
la que llamó á los doctores de Alemania 


y de Italia y á quien el Papa Leon XI 
califica de Soror Bona—Sorbona, sin 
ofensa de Roberto Sorbon;—para Hugo 


Capeto, palacio de familia; para Luis VI 
puerto comercial; para Felipe Augusto, 
fortaleza; para San Luis, capilla; para — 
Luis el Hutino, cadalso; para Cárlos V; 
biblioteca; para Luis XI, imprenta; para 
Francisco 1, taberna; para Richelieu, aca: 
demia; Paris es para Luis XIV el lugar 
de los potros y las cámaras ardientes Y 


para Bonaparte el gran arsenal de la 


gUEerra, 0 

El principio de Paris está pared por 
medio de la decadencia de Roma. La 
estátua de mármol de una dama latina 


muerta en Lutecia, como Julia Alpínula 
en Avenches, durmió veinte siglos en el 
viejo suelo de Paris y se encontró cava: 
do en la calle de Monthlon. Paris fué ca: 


lificado de “ciudad de Julio, por Beoci0, 
hombre consular, que murió oprimiéndo- 
le la cabeza el verdugo con una cuerda 
hasta hacerle saltar los ojos. La primera 
piedra de Nótre-Dame puede decirse 
que fué puesta por Tiberio; él fué el que 
encontró á propósito esa plaza para le: 
vantar un templo y el que erigió en ella 


un altar al dios Cerennos y al toro Esus. 


En la montaña de Santa Grenoveva 80 
ha adorado á Mercurio, en la isla Sou: 
viers á Isis, en la calle de la Bavilliere 4 
Apolo y donde están las Tullerías % 
Caracalla. Caracalla es aquel emperador 
que hacia dios á su hermano Greta á pú: 
ñaladas, diciendo: —Divus sit, dum non Vi: 
vus. Los aguadores que se llaman pauiWs 
han precedido quinientos años á la par 
maritana. Existieron; una alfarería etrus" 
ca en la calle de San Juan de BauvalS 


un circo de Gladiadores en la calle de 
los Fosos de San Víctor, en las TermaS 


un acueducto que venia de Rongis por 
Arcueil y en la calle de Santiago un% 


Grenelle, á Sevres y al monte Cetard: 

El Egipto no está solo representado eB 
Lutecia por Isis; una tradicion afirme 
haberse hallado viyo, en una piedra 40 
aluvion del Sena, un cocodrilo, cuya 
momia se veia todavía en el siglo diez Y 
seis adornando el techo de la gran sala 
del palacio de Justicia, En torno“ 
Saint-Landry se cruzaba la red de calles 
romanas en la que circulaba la moneda. 








- PARIS.: 


busto de Honorio. El muelle Morfondus 
- cubre los albañales en que se imprimian 
los desnudos piés del rey de Francia 
- Clotario, que habitaba un castillo cuyos 
tabiques estaban forrados de pieles de 
buey, de las cuales algunas recien deso- 
lladas imitaban la púrpura. En donde 
existe hoy la calle Guenegaud, Herchi- 
aldo, gobernador de Normandía, y 
Flaochat, gobernador de Borgoña, con- 
ferenciaban con Sigiberto 11, que lleva- 
ba prendidos al sombrero, como los reyes 
salvajes, dos monedas, un quinario de 
los vándalos y un triens de oro de los 
visigodos. En la travesía de Saint-Jean- 


b —le-Rond estaba incrustada una lápida 


grabada en latin y que contenia las ca- 
pitulares del siglo sexto: “Que el ladron 
presunto sea aprehendido: si es noble, que 
se le juzgue; si es villano, que se le cuel- 
gue en la plaza, loco pendatur., Donde 
está el Arzobispado hubo una piedra eri- 


- gida en conmemoracion del decreto de 


Muerte de las nueve mil familias búlga- 
Tas que habian huido á Baviera en 631. 
Donde está situada hoy la Bolsa, los 


-heraldos proclamaron la guerra entre 


“Luis el Gordo y la casa de Coucy. Luis 
el Gordo, que dió asilo en Francia á cin- 
co Papas destronados, Urbano, Pascual, 
Gelasio, Calixto é Inocente, todos segun- 
dos de su nombre, acababa de obtener 
la victoria en las guerras contra los ba- 
_Yones de Montmorency y de Puiset. A 


na cripta romana que existió próxima-, 


mente donde fué edificada la sala llama- 


da Calle de Paris en el palacio de Justi- 
la, llevaron de Compiegne el primer 


gano conocido en Europa, que era re: 
- galo de Constantino Copronymo á Pepi- 
no el Breve, y cuyo ruido hizo morir á 
Una mujer del susto. Los logreros, hoy 
diríamos los bolsistas, eran azotados en 


2] pilar de los Mercados Septemsunt, de- 


-dicado á Pitágoras el músico; el nombre 
Septem estaba justificado por otros seis 
- hombres escritos en el reverso del pilar: 
olomeo el astrónomo, Platon el teólo- 
- 80, Euclides el geómetra, Arquímedes 
-8l mecánico, Aristóteles el filósofo y 
-Nicomaco el aritmético. En Paris, en 
donde la civilizacion ha germinado, don- 
de Oribases de Pérgamo, cuestor de 
VSonstantinopla, abrevió y explicó á Ga: 
a lieno, donde se fundaron las ligas para 
108 comerciantes, imitadas en Alemania, 
- Y la jurisdiccion para los clérigos, imi- 
, tada en Inglaterra; donde Luis 1X edi- 
Kcó iglesias, Santa Catalina entre otras, 
Para que oyeran misa las gentes de 
- Mmas,; donde la Asamblea de los baro- 
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nes y de los obispos se convirtió en Par- 
lamento, y donde Carlo-Magno, en su 
capitular concerniente á San German 
de los Prados, prohibió á los clérigos 
matar. Celestino II fué á la escuela en 
tiempo de Pedro Lombardo. El estu- 
diante Dante Alighieri se hospedó en 
la calle de Foure. Abelardo encontró á 
Eloisa en la calle Baja de los Ursinos. 
Los emperadores de Alemania aborrecian 
á Paris como “tizon del mal fuego,,, y 
Othon II, ese verdugo á quien llamaban 
“la pálida muerte de los sarracenos, Pa- 
llida mors serracenorum,,, atravesaba de 
una lanzada, cuya señal se ha conserva» 
do mucho tiempo, una de las puertas de 
la Cité. El rey de Inglaterra, otro de 
los enemigos, acampó en Vaugirard. 


IV. 


París creció entre la guerra y el ham- 
bre. Cárlos el Calvo daba á los nor- 
mandos que habian quemado las iglesias 
de Santa Genoveva y de San Pedro y la ' 
mitad de la ciudad, siete mil libras de 
plata para rescatar el resto. Paris ha 
sido un bote de la Medusa; el hambre ha 
hecho allí agonizar: en 975 se echaban 
suertes para saber quién seria comido. 
El abad de San German de los Prados 
y el de San Martin de los Campos, atrin- 
cherados en sus monasterios, se atacaban 
y combatian en las calles, porque el de- 
recho á las guerras privadas existió has- 
ta 1257. En 1255 San Luis estableció la 
Inquisicion en Francia, aclimatacion ve: 
nenosa. A partir de aquel momento, las 
persecuciones en Paris fueron innumera- 
bles: en 1255 contra los banqueros; en 
1311 contra los beguardos, los heréticos 
y los combardos; en 1323 contra los fran- 
ciscanos y los mágicos; en 1572 contra 
los bufones; despues contra los blasfe- 
mos, contra los embaucadores y los re- 
formistas. Las revueltas no tardaron 
en dar la réplica. Los estudiantes, los 
maillotines, los cabochieus, la jaquería, 
bosquejan la resistencia que más tarde 
copiaron los sacerdotes de la Liga y los 
príncipes en la Fronda; en 1588 aparece 
la primera barricada, y el pueblo, á 
quien Felipe Augusto dió ese embaldo- 
sado de piedra llamado el pavimento de 
Paris, aprendió á servirse de él. Con las 
turbulencias se multiplican los suplicios, 

ara honor de las letras y de las cien- 
cias, á través de ese tropel de matanzas, 
de cadalsos y de potencias, germinan y 
crecen las escuelas de Lisien, de Borgo- 
ña, de los Escoceses, de Marmoutier, de 
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Chacer, de Hubant, del Ave María, de 
Mignon, de Autum, de Cambray, del 
cardenal Lemoine, de Thon, de Reims, 
de Coquerel, de la Marche, de Seez, de 
le Maus, de Boissy, de la Merci, de Cler- 


mont, de les Grassins, de donde saldrá¡Parlamento prohibiendo augurar si una 
mujer embarazada daria á luz varon Ó 
hembra. En la sala baja del Chatelet es 
donde durante el reinado de Francisco L, y 
padre de las letras, se sometia al tor-= 
mento á los impresores relapsos. Por la 


Boileau; de Luis el Grande, de donde 
saldrá Voltaire; y al lado de estas escue- 
las los hospitales, asilos terribles, especie 
de circos, donde la peste devora á los 
hombres. La variedad de estas pestes, 
nacidas de la variedad de las podredum- 
bres, es inaudita; es el fuego sagrado, la 
fiebre florentina, el mal de los ardientes, 
la enfermedad de los infiernos, la peste 
negra, que crea locos y ataca hasta á los 
reyes; Cárlos VI cae “en plena enferme- 
dad,.,, Los impuestos eran tan escesivos, 
que los habitantes de la ciudad deseaban 
ser atacados de la lepra para no pagar. 
De aquí el sinónimo de leproso y avaro. 
Entrad en esa leyenda, descended y 
-  vagad por ella. Todo en esa ciudad, 

- acometida desde hace tanto tiempo por 
la enfermedad de la revolucion, tiene su 
sentido. La primer casa tiene un porve- 
nir. El subsuelo de Paris es un encubri- 
dor: oculta la historia. Si los arroyos de 
las calles fuesen llamados á deponer 
como testigos, qué de cosas dirian! ¡Es- 
carbad el monton de basura que han 
dejado los siglos, valiéndoos del trapero 
Chodrue Duclos, y tropezareis con Ra- 
-vaillac! Por confusa y oscura que sea la 
historia, tiene sus transferencias; mirad 
ahí. Todo lo que ha muerto, como hecho, 
vive como enseñanza. Y sobre todo, no 
escojais. Contemplad al azar. 


v. 


- Debajo del Paris actual se distingue el 
antiguo Paris, como el texto viejo entre 
las interlíneas del nuevo. Quitad del ex- 
tremo de la corte la estátua de Enri- 
que IV y hallareis la hoguera de Jacobo 
- Molay. En la plaza del castillo de Por- 


— cheras, delante del palacio Cog, en pre- 


sencia de la oriflama desplegada por el 
conde Vexin, abogado de la abadía de 
- Saint-Denis, fué donde, con motivo de 
haber proclamado pares de Francia á 
- seis obispos, Juan 1, inmediatamente 
despues de su consagracion, que tuvo 
lugar el 24 de Setiembre, y del suplicio 
del conde Guines, que ocurrió el 24 de 
Noviembre, fué apellidado “El Bueno,,. 
En el palacio Saint-Pol, Isabel de Ba- 
viera comia ácidos, esto es, cebollas de 
Corbiel, escarolas de Etampes y cabezas 


de ajo de Grandeluz, conversando ale- 
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.gremente con algun príncipe inglés de - 
¡la paternidad de su marido Cárlos VI, en 


el reinado de su hijo Cárlos VIL. En el * 
puente del Cambio es donde se pregonó 
el 23 de Agosto de 1553 el edicto del 


calle de Pas de la Mule pasaba todos los : 


dias, en 1560, el primer presidente del 


Parlamento de Paris, Gilles de Maistre, 3 


montado en una mula, seguido desu 


mujer, que iba en una carreta, y de su 
criada, que cabalgaba en un asno: dicho 
presidente iba por las tardes á ver col- 


gados á los que habia juzgado por la 
mañana. En la torre de Montgomery, no. 
lejos de la habitacion del conserje del 
Palacio, que tenia derecho á dos galli= 
nas diarias y á las cenizas y tizones de 
la chimenea del rey, estaba cavado, más 
abajo del nivel del Sena, el calabozo lla- 


mado La Ratonera, en memoria de los 


ratones que roian vivos á los prisioneros. 
En la embocadura de la calle del llama- 
primer Arrastradero, por suponerse 
que Brunchant fué allí atado á la cola 
de su caballo cuando contaba ochenta 
años, y más tarde llamada del árbol 
seco, á causa de un árbol marchito, esto 
es, de una potencia que estaba allí per= 
manente al pié del cadalso, á pocos pa= 
sos de una hostería, en la que celebraban 
los nobles las más alegres orgías del 
siglo diez y seis, las ramilleteras ofre: 
cian flores y frutos á los transeuntes. A 
la puerta de Saint-Honoré, el cardenal de 
|Borbon, que fué un esbozo de Cárlos X, 
y el duque de Guisa se pasearon por 
primera vez con su guardia particular, 
noticia que hizo encanecer súbitamente 
la mitad del bigote del rey de Navarra. 


do 


Al salir de rezar sus oraciones en Sal: a 
ta María Egipciaca fué cuando Enri- 


que III sacó de debajo de los perrillos que 
llevaba pendientes de su cuello y que sos- 


tenian una cesta, el edicto que dió al can-. 
ciller Chiverny, y que volvia á quitará los 
vecinos de Paris la nobleza que les habia 


otorgado Cárlos V. Delante de la fuente 


de San Pablo, calle de San Antonio, fué : 
donde, en obsequio al cardenal Biragne, 
la Corte de subsidios y la Cámara de 108 
condes se reunian; y allí se sentó la “mas: 
gistratura francesa, de largas barbas eB 
el siglo quince y de ámplias pelucas en 
el diez y siete; allí está el pórtico del Li0U- 
vre, por donde salian al rayar el dia 108 
































mosqueteros negros ó grises, que de 
tlempo en tiempo acudian á hacer entrar 
en razon á aquellas barbas y á aquellas 
pelucas, que se sabe que eran á veces re- 
iractarias. En 1644, por ejemplo, la opo- 
icion del Parlamento llegó hasta con- 
ntir el recargo del impuesto llamado 


rís: antes de Luis XI, por la falta de 
Policía; antes de la Reynie, por la de fa- 
les. En 1667, la Corte de los Milagros, 
ando todavía sus gregúescos góticos, 
cla juego con las lujosas plazas de 
is XIV. La vieja tierra de Paris es un 
cinamiento de sucesos, de costumbres, 
leyes, de trajes; todo está allí fosilizado 
para el filósofo. Y sino, venid y ved. En 
este sitio estuvo situado el mercado de 
los cerdos; ahí, en una cuba de hier- 
tO, en nombre de aquellos principes, 
e entre otras habilidades monetarias 
ventaron los torneses negros, y que en 
siglo catorce, en el espacio de cin- 
enta años (1306, 1339, 1342, 1347, 
48, 1352, 1858), encontraron medio de 
cer siete veces seguidas en la fortuna 
blica el arañazo de una bancarrota, 
nómeno real reproducido en tiempo de 
lis XV; á nombre de Felipe I, que de- 
aró plata las especies de vellon; en 
mbre de Luis VI y Luis VIL, que 
ligaron á todos los franceses, á escep- 
“ion de los vecinos de Compiegne, á to- 
ar sueldos por libras; en nombre de 
lipe el Hermoso, que fabricó esos an- 
vinos de oro dudoso llamados borregos 


e significaba el esquileo del pueblo; 
nombre de Felipe de Valois, que alte: 
—XÓ el florin; en nombre del rey Juan, que 
Slevó ciertos redondeles de cuero, atrave- 
sados por un clavo de plata, á la digni- 

d de'ducados de oro; en nombre de 
rlos VII, dorador y plateador de los 
aravedises, que calificó de saludos de 
O y blancos de plata; en nombre de 
18 XI, que decretó que el valor de un 
“Mero se elevase al de tres, y en nombre 
de Enrique II, que hizo Enriques de oro 
) que habian sido plomo durante cinco 
OS se quemó vivos á los monederos 
03, 


vi, 


Dn. el centro de lo que se llamaba en- 
es la ciudad, distinto de la Cité, está 
aubuce (mal humo), lugar donde 


PARIS. 
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asaron entre pez y resinas á innumera- 
bles judíos para castigar “su. antropo- 
mancia,, y segun el Consejo de 1” Aucre 
para castigar “las admirables crueldades 


de que han usado siempre para con los. 


cristianos, su forma de vida, su sinagoga 
maldita de Dios, su inmundicia y su 
hediondez,, Un poco más separado, el 


-lanticuario encuentra el extremo de la 
- [calle Gros-Chenet, donde se quemaba á 


los brujos en presencia de un bajo-relieve 
dorado y pintado, atribuido á Nicolás 


Hamel, y que representaba el igneo me-=. 


teoro, grande como la rueda de un moli- 


no, que cayó en Aigos-Potamos la noche - 


que nació Sócrates, y que Diógenes de 
Apolonia, el legislador del Asia Menor, 
llama “una estrella de piedra,,. Despues 
se halla la plaza Baudet, donde á toque 


de trompeta, como lo refiere Gragin, se 


pregonó y ordenó la exterminacion de 


los leprosos en todo el treino, á causa de - 


una mixtura de yerba, de sangre y. de 
“agua humana, empapada en un paño 
y liada á una piedra con que emponzo- 
ñaban las cisternas y los rios. Otros pre- 
gones no menos singulares tenian lugar 


allí. Por ejemplo, delante del Gran-Cha-= 


telet, los seis heraldos de armas de Fran- 
cia, vestidos de terciopelo blanco, bajo 
sus dalmáticas flordelisadas y con el ca-. 


duceo en la mano, venian, despues de las 


pestes, la guerra y el hambre, á tranqui- 


lizar al pueblo y anunciarle que el rey - 


se dignaba continuar recibiendo el im- 
puesto. A la extremidad Nord-Este, aque- 


lla plaza, Real en tiempo dela monarquía, - 


de los Vosgos en los de la República, fué: 
el régio recinto de los Tournelles, en que 
Felipe de Cominges compartió el lecho 


con Luis XI, lo que desfigura un poco su 


severo perfil historiador. No se puede 


dueño de la Ceritalt, hasta los fosos im- 


uno figurar á Tácito acostándose con 
Tiberio. Felipe de Cominges, que era se- 
nescal de Potiers, señor de Chaliot y - 


mundos de Paris, tenia además slete - 


feudos con señorío sobre la Torre Cua- 


drada y el privilegio de alta y baja 


justicia con guarda. Esto, felizmente, no a 


le impidió ser uno de los progenitores de 
la lengua francesa. 


vil. 


En presencia de esta historia de Paris, 
es preciso exclamar á cada instante como 


John Howard ante otras miserias: “Aquí 
es donde los hechos pequeños son gran- 


des., A veces esta historia ofrece su do-. 
ble sentido; otras, su sentido es triple ro a 
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en ocasiones nuló, Entonces produce la 
inquietud. Parece tener algo de irónico. 
Pone de relieve tan pronto un crímen, 
tan pronto una necedad, tan pronto una 
cosa que no se sabe si es crimen ó nece- 
dad, y que, sin embargo, forma parte de 
la noche y parece ser su mision. En me- 
dio de estos enigmas se cree oir á la es- 
palda la carcajada comprimida de una 
esfinge. Por todas partes contrastes ó 
paralelismos que asaltan á traicion al 
- pensamiento. En el número 14 de la 
calle Bethisy muere Coligny y nace So- 
fia Arnould, aproximando bruscamente 
los dos aspectos característicos del pasa- 
do, el fanatismo sangriento y la joviali- 
dad cínica. Los Mercados, que han visto 
nacer el teatro (época de Luis XI), ven 
nacer á Moliére. El año en que muere 
Turena florece madame de Maintenon, 
sustitucion extraña. En la calle de Ma- 
rais, Racine escribe Bayaceto y Britantco 
en un cuarto en que cincuenta años más 
tarde la duquesa de Bouillon, envene- 
nando á Adriana Lecouvreur, compone 
á su vez una tragedia. En el número 23 
de la calle del Petit-Lyon, en su elegan- 
te palacio del Renacimiento, del cual 
aun se conserva uno de los muros, al 
lado de la robusta torre que daba frente 
á Saint-Gilles, y en que Juan-sin-miedo, 
entre las puñaladas de la calla Barbette 
y las estocadas del puente de Monter- 
cau, hablaba con su verdugo Capeluche, 
se representaban las comedias de Mari- 
vaux. Bastante cerca de la una y. de la 
otra se abren dos ventanas trágicas: por 
aquella Cárlos IX arcabuceó á los pari- 
sienses; por esa otra se dió dinero al pueblo 
para separarle del entierro de Moliére. 
¿Qué es lo que el pueblo queria de Mo- 
liére muerto? Honrarle? No; insultarle. 
Pero se distribuyeron á aquella multitud 
aleunas monedas, y las manos que ha- 
bian acudido llenas de lodo se fueron 
pagadas. ¡Sombría paga de un féretro 
ilustre! En nuestros dias ha sido demo- 
lida la torrecilla donde se abria la venta- 
na en la que el delfin Cárlos, temblando 
ante Paris, irritado, se puso el sombrero 
escarlata de Estéban Marcelo, trescien- 
tos años antes de que Luis XVI se pu- 
siera el gorro encarnado. 

El arco de San Juan ha tenido su pe- 
queño “10 de Agosto,, el de 1652, que 
bosquejó el decorado del grande. ste 
se llama el motin de las cabezas de papel. 

Otra vez Agosto. La Canícula es anár- 
quica. El 23 de ese mes, el año de 1658 
tuvo lugar en el muelle de la Vallée, 
llamado en otro tiempo de la Miseria, la 
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batalla de los monjes Agustinos contra 
los arqueros del Parlamento; el clero 
recibia de buen grado los edictos de la 
magistratura, pero les acusaba el recibo 
á arcabuzazos. De aquí que entre el con: 
vento y los arqueros se cambiase aquel — 
saludo, que hizo acudir á Lafontaine al — 
Puente-Nuevo gritando: “Voy á ver ma: 
tar Agustinos.,, No lejos del colegio For- 
tet, donde se alojaban los Diez y $8el8), 
está el claustro de los Franciscanos de - 
donde surgió Marat. La plaza Vendome — 
sirvió á Law antes de servir á Napoleon. + 
En el palacio Vendome habia una chi: 
menea de mármol blanco, célebre por la + 
cantidad de memoriales de forzados hu: 
gonotes que arrojó al fuego Champls- > 
tron, el cual era secretario general de 
las galeras reales, al mismo tiempo que — 
caballero de Santiago en España y mat- 
qués de Penange en Italia, dignidades 
bien merecidas por el poeta que habla 
enternecido á la corte y ála ciudad con 
las desdichas de Tiridates al oponerse al. 
matrimonio de Erinice con Abradate. 
Del lúgubre muelle de Ferraille, que 
ha presenciado tantas atrocidades jura 
dicas y que era tambien el muelle de los 
reclutadores, han salido todos esos ale- 
gres tipos militares y populares, Lara” 
mée, Laviolette, Vadeboncosur y aquel 
Fanfan la Tulipe, puesto en nuestro8 
dias en escena con tanto aplauso por 
Paul Meurice. En un desvan del Louvré 
nació de Teofrasto Renaudot el peri0s 
dismo; esta vez la sonrisa salió de 14 
montaña. En otro compartimiento del 
mismo Louvre prosperó la Academia 
Francesa, la cual no tuvo más que und 
vez cuarenta y un sillones para Pellissol 
y otra vez luto por Voiture. Una pálida — 
inscripcion de mármol con letras de 010» 
incrustada en uno de los ángulos del * 
mercado de los Inocentes, llamó por 
largo tiempo la atencion de los yecinoS — 
de Paris sobre estas tres glorias del añ0 
1685: la embajada de Siam, el dugue de 
Génova en Versalles y la revocaciól 
del edicto de Nantes. Contra el muro del 
edificio llamado Val-de-Grace fué arto 
jada una hostia, á propósito de lo cuas 
se quemó á tres hombres vivos. Fe an 
1688. Seis años más tarde debia nacer 
Voltaire. Ya era tiempo. A 


vIII. 


Todavía hace cuarenta años se ense” 
ñaba en la sacristía de Saint-Germall 
1” Auxerrois la silla carmesí, marcada, 
con la fecha 1722, que sirvió de trono Y 






















































cardenal arzobispo de Cambray el dia 
en que el señor de Cliquet y los señores 
de Romanie de Santa Catalina y Gadot, | 
caballeros de Santa Ampolla, vinieron 
átomar “las órdenes de su eminencia 
con motivo de la consagracion de S. M.,,| 
a eminencia era Dubois, la majestad | 
Luis XV. El guarda-muebles conservaba 
Otra silla de brazos, la del regente de| 
Orleans. En ella estaba sentado el dia 
en que habló el conde de Charolais. Este 
volvia de caza, en donde habia matado| 
algunos faisanes en el bosque y un escri: 
bano en una aldea. El regente le dijo: — 
“Id tranquilo: sois noble, y yo no man- 
n daré cortar la cabeza ni al conde del 
»COharolais, que ha matado á un tran-| 
¿seunte, ni al transeunte que mate al 
conde de Charolais.,, Esta frase ha ser-| 
vido dos veces. Más tarde convino atri- 
buírsela á Luis XV para que sirviera de 
ilustracion á su calificativo de Bien- 


riscal de Sajonia tenia su serrallo, que 
llevaba con él á la guerra en tres coches 
completamente llenos, que seguian al 


es de mujeres del mariscal,. Sucesos 
Extraños, acumulados muchas veces con 
882 incoherencia de la realidad que ago- 


pro Mississipi ciento veintisiete millones; 


habia de ceder Gibraltar á la Inglaterra, 
-Y la gran puerta de la Bastilla se abre á 
Media noche, dejando ver en el primer 
Patio la ejecucion, verificada á la luz de 
das. antorchas, de un desconocido, de 
Quien nadie ha sabido jamás el nombre 
Miel crímen. Los libros eran tratados de 
Os maneras: el Parlamento los quema- 
Pa, los teólogos los mutilaban. Lo pri: 
Mero tenia lugar en la escalera principal 
Ael palacio; lo segundo en la calle Cha- 
—Doveisse. Segun se dice, en esta calle, en 
Medio de un espurgo de libros condena.- 
; dos, las cartas de Plinio, impresas des- 
Pues en casa de Alde-Maunce, fueron 


'Onstructor de puentes de piedra á quien 
Sannazar llamaba. pontífice (1). En la 
-Sscalera de ese palacio, á falta de los es- 
_Critores “que sentian el calor del fuego,,, 
S8 velan quemar los escritos. Boidin, al 


k 


O : 
j (1) Hune tu jure potes dicere Pontificem. 


PARIS. 


,Ssenista; á mí me dejan tranquilo por- 
,Que tengo el buen sentido de ser ateo 
|molinista., Además, habia para los li- 
bros sentencias de la Sorbona. La Sor- 
bona, que más era solideo que cúpu- 
lla, dominaba ese caos de colegios que 
formaba la Universidad, y el primer Bal- 
zac, en su querella con el padre Solu, 
la llamó el Fais latino, nombre que le 
ha quedado. La Sorbona tenia de par: 
te del escolasticismo jurisdiccion moral, 
La Sorbona obligaba á Juan XXI á 
retractarse de su teoría de la vision bea- 
tífica; la Sorbona, á propósito del sa- 
queo de Civittadi-Castello, daba la razon 
contra el papa Sixto IV á Antonio Cam. 
pany, aquel obispo “que una aldea habia 
dado á luz á la sombra de un laurel,, y 
á quien la Alemania inspiraba un horror 
“tan grando,, dice su biógrafo, que á su. 
vuelta á Italia, desde la cumbre de los 
brea este venerable prelado... (1) la 
ijo: 




























Amado. En la calle de Battoir, el ma-| 
ejército y que eran llamados “los furgo-| 


tala reflexion. En la misma semana ma- | 
dame de Chaumon gana con el agiotaje! 


los cuarenta sillones de la Academia! 
"Francesa son enviados á Cambray, para! 
pu se sentara en ellos el Congreso, que| 


prohibia 
lespadas | 
¡pulgadas de marca “y con la punta de 


lespadas l 
Iris y en poder de personas de calidad. Y 


e de esa escalera, decia 4 Sametrie:— 
Se Os persigue porque sois ateo jan- 


A 
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Aspice nudatas, barbara terra, nates. 


IX. 


La casa número 20 de Bercy pertene- 


Ició al preboste de Beaumont, enterrado 
l vivo en una de las tumbas de piedra de 
la torre Bertandiere, por haber denun- 
ciado el Pacto del Hambre. Al lado ha- 
bia obra casa completamente misteriosa 
llamada la Corte de los crimenes. Nadie 
sabe lo que dicho recinto fué. Delante de 
la puerta del Prebostazgo de Paris, en la 
[que unos cartones esculpidos y pintados 
representan 4 Eneas, 


, Scipion, Carlo- 
Magno, Esplandian y Bayardo, califica- 
dos de “la flor de la caballería y de la 


llealtad,,, el 30 de Agosto de 1766 un 


alguacil á caballo pregonó el edicto que 
á los hidalgos llevar al cinto 
que escedieran de treinta y tres 


lengua de carpa, lo cual prueba que las 
de mala ley abundaban en Pa- 


no era esta la única represion necesaria: 


len 1750, en la época en que el mobilia- 
lrio de una habitacion para el delfin, en 


descubiertas por el monje Joconde, el| el pabellon de Bellevue, acababa de cos- 


¡tar 


diez y ocho mil cien francos, se dis- 
minuyó por razon de la economía la 


lracion de pan de los presos; y de este. 


modo, escitando su hambre, los impulsa- 
ron á insurreccionarse. Para apaciguar- 
los hicieron fuego sobre la multitud á 
través de los barrotes de las prisiones y 





(1) Aquí suprimimos una línea, A 
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mataron á muchos; entre otros, en Fort- 
l' Eveque, á dos mujeres. Habia enla Aca- 
demia Francesa un ejemplar curioso, la 
Condamine, que rimaba dedicatorias de 
ramilletes 4 Cloris como Grentil- Bernard, 
y exploraba el Océano como Vasco de 
Gama. Entre una cuarteta y una tem- 
pestad iba á los cadalsos á considerar de 
cerca los suplicios. Una vez asistia sobre 
el tablado mismo del tormento á un des- 
cuartizamiento. El paciente, extraviado 


- y rodeado de hierro, le miraba: “El señor 


es un aficionado,,, dijo el verdugo. Tales 
eran las costumbres. Esto sucedió en la 
plaza de la Gréve, el dia en que Luis XV 
asesinó á Damiens. 


pe 


Es preciso seguir? Si fuera permitido 
contestarse á sí mismo, el que escribe 
estas líneas diria: He pasado no pocos 
hechos y de los mejores. Añadid á este 
doloroso monton el recargo de Versalles, 
la corte terrible, las gabelas, el expedien- 


_te de los príncipes del siglo diez y siete 


reemplazado por el agiotaje, expediente 
de los príncipes del siglo diez y ocho; ese 
Conti deforme, aplastando á puñetazos 
el rostro de una muchacha, culpable de 
ser hermosa; ese caballero de Bouillon, 


castrando á un villano para castigarle| 


por llamarse Lecoq; ese otro caballero de 
Rohan, apaleando á Voltaire!... 
Es horrible precipicio el pasado, que 


tiene bajada lúgubre. Dante dudaria. 


La verdadera catacumba de Paris es 
esta. La historia no tiene zapa más ne- 
gra. Ningun dédalo iguala en horror á 
esa cueva de los viejos sucesos, en que 
tantas preocupaciones vivas y robustas 
aun hoy conservan las raices. Hse pasa- 
do no existe ya, sin embargo, pero su 
cadáver sí: el que rebusca en el antiguo 
Paris, le encuentra. La palabra cadáver 


- NnOeXpresa bastante; aquí seria preciso 
- un plural. Los errores y las miserias 
-—Iuestras son un hormiguero de huesos. 

De ellos están llenos los subterráneos 
- que se llaman los anales de Paris. Todas 


las supersticiones están allí; todos los 


fanatismos, todas las fábulas religiosas, 


todas las ficciones legales, todas las co- 


Sas vlejas y más sagradas, reglas, códi- 


-g0s, costumbres, dogmas, y á lo lejos, 


casi perdida entre aquellas tinieblas, se 
distingue la sonrisa burlona y siniestra 
de todas esas cabezas de muertos. Ay! 
Los hombres infortunados que acumu- 
lan las exacciones y las equidades, olyi- 
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dan ó ignoran que hay quien lleva es: 
cuenta. Hsas tiranlas, esos privilegios, 
esos mandatos reales, ese Vincennes, esa 
torre del Temple, en que Jacobo Molay - 
emplazó al rey de Francia ante el tribu 
nal de Dios; ese Montfaucon, donde s 
cuelga á Enguerrando de Marigny, que 
lo construyó; esa Bastilla, donde se en: 
cierra á Hugo y luego á Aubriot, que la: 
habia edificado; esos calabozos, copia de. 
los pozos, y esos solideos, recuerdo de los: 
Plomos de Venecia; esa promiscuidad 
de torres, las unas levantadas para la 
oracion, Otras para el encierro; ese toque 
de dobles y de rebatos de todas las cam- 
panas durante mil doscientos años; esos. 
cadalsos, esos tratos de cuerdas, esas vor 
luptuosidades, esa Diana completamente 
desnuda del Louvre, esas cámaras de 
tormentos, esas arengas de magistrados - 
puestos de rodillas, esas idolatrías de la 
etiqueta anexa á los refinamientos del 
suplicio, esas doctrinas en que todo es. 
del rey, esas necesidades, esas vergilen 
zas, esas bajezas, esas mutilaciones di 
todas las virilidades, esas confiscacio 
nes, esas persecuciones, esos atentados 
se han ido adicionando silenciosament 
de siglo en siglo, y ha llegado un dia en 
que todos esos guarismos han formad 
esta suma: 1789. ] Ge 


Supremacía de Paris. 


la 


Desde hace un siglo esa cifra es la 
preocupacion del género humano. Tod 
el fenómeno moderno se encierra en ell 

Esas fechas son guarismos exigibles. 

Pagad y no empleeis la mala fé col 
esas cifras imperiosas. Eludido su pag0- 
crecen, y de repente, en lugar del 89, el 
deudor encuentra el 93, 

¿Por qué ante todo hemos recordad 
esos hechos, tomados al azar en el mon- 
ton de losrecuerdos? Porque son una e 
plicacion. Be 

Tienen un orígen, el despotismo; y U 
cauce, la democracia. do 

Sin ellos y sin su resultado, que fut 
el 89, la supremacía de Paris es un en! 
ma. Reflexionad. En efecto, Roma tien 
más majestad, Tréveris más antigúeda 
Venecia más belleza, Lóndres más Y 
queza. Qué tiene, pues, Paris? La revo: 
lucion, SR A 




























































Paris es la ciudad eje, sobre la que un 
dia la historia ha dado una vuelta. Pa- 
ermo tiene el Etna, Paris el pensamien- 
. Constantinopla está más cerca del 
l, Paris está más cerca de la civiliza- 
on. Atenas edificó el Parthenon, pero 
aris demolió la Bastilla. 
Jorge Sand habla de una manera sor- 
rendente, no recuerdo dónde, de las 
vidas anteriores. Esas existencias prepa: 
ratorias, especies de bosquejos sucesivos 
del destino, no son propiedad exclusiva 
de los hombres; las ciudades las tienen 
tambien. Paris druídico, Paris carlovin- 
gio, Paris feudal, Paris monárquico, Pa- 
s filósofo, Parisrevolucionario; ¡qué as- 
cension tan lenta! ¡pero qué sublime 
ida de las tinieblas! 
“Despues de mi el diluvio!,, dijo el úl- 
timo sultan de la série. Y con efecto, en 
reinado de Luis XV se nota que un 
érmino se aproxima. ¡La pequeñez tie- 
e tambien su lado formidable! Hácia el 
fin del siglo diez y ocho, la historia solo 
puede estudiarse con el microscopio. Se 
vé un hormiguero de enanos, pero nada 
más; Aiguillon, Richelieu, Maurepas, 
aonne, Vergennes, Brienne, Montmo- 
n: pero de repente se abre una brecha 
lo que pudiéramos llamar el telon del 
ndo y aparecen inconmensurables al- 
ras, y hé ahíá Mirabeau, el hombre 
lámpago, y hé ahi 4 Danton, el hom- 
re rayo. Entonces los acontecimientos 
se hacen dignos de Dios. 
Parece que la Francia empieza. 


TL. | 


Se sabe que el punto bélico de un na- 
lo es el lugar de convergencia, el sitio 
e interseccion, misterio para el cons- 
tructor mismo, en que se concentra la 
Suma de fuerzas esparcidas en todas las 

Velas desplegadas. Paris es el punto bé:- 
lico de la civilizacion. El esfuerzo dise- 
nado por todas se concentra en este 
into único; el peso del viento se apoya 
aquí. La disgregacion de las iniciativas 
divergentes en el infinito viene á reco- 
cerse aquí, y aquí dá su resultante. 
ta resultante es su profundo empuje, 
eces hácia el abismo, á veces hácia 
as Atlántidas desconocidas. El género 
'úimano, remolcado, sigue. 

Al notar ese murmullo de la marcha 
lversal, ese rumor de las tempestades 
Sitivas, ese ruido de aparejos, esa res- 
acion de almas en actividad, esos ru- 
SS dos y esas tensiones de la maniobra, 


O vi, 


PARIS. 


que no hay éxtasis que valga lo que ese 
sueño. Paris es el lugar de la tierra en el 
que se oye mejor el mugido inmenso de 
la arboladura invisible del progreso. 























rapidez de la marcha, se comprende 
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Paris trabaja por la comunidad ter- 


restre. 


De aquí que entre todos los hombres, 


en todas las razas, en todas las coloni: 
zaciones, en todos los laboratorios del 
pensamiento, de la ciencia y de la indus- 
tria, en todas las capitales y en todas las 
aldeas, profesen consentimiento univer- 
sal respecto á Paris. 


Paris hace á la multitud la revelacion 


de sí misma. Esa multitud, que Ciceron 
llama plebs, que Besarion llama canaglta, 
que Walpole llama mob, que de Maistre 
llama populace, y que no es Otra cosa 
que la primera materia de la nacion, en 
Paris es pueblo. Es á la vez maleza y 
claridad. Es la nebulosa que, conden-- 
sándose, será estrella. AE, 


Paris es el condensador. 


II, 


¿Quereis daros cuenta de lo que es 


esta ciudad? Emplead un medio extraño. 
Ponedla en parangon con la Francia y 
al punto surgirá una pregunta: ¿Cuál es 
la hija? Cuál es la madre? Duda patéti- 
ca, que deja estupefacto al pensador. 


Esos dos gigantes vienen á las manos. 


Del lado de quién está la impiedad? 


Pero eso se ha visto alguna vez? Sí. Es 


casi un hecho normal. Paris marcha solo, 


la Francia le sigue á la fuerza y de mal 
humor; más tarde se calma y aplaude; 
esa es una de las formas de nuestra vida 
nacional. Una diligencia pasa con una 
bandera; viene de Paris. La bandera no 
es ya bandera, es una antorcha, todo 


el reguero de pólvora humana se infla- A 


ma detrás de ella. a 

Querer siempre es la manera de ser de 
Paris. Creeis que duerme? no; quiere. 
De la voluntad de Paris en permanencia 
es de lo que nunca creen bastante los 
gobiernos de transicion. Paris está siem- 
pre en estado de premeditacion. Tiene 
la apariencia de un astro haciendo ma- 
durar lentamente su fruto. Las nubes 
pasan sobre la inmovilidad. Un dia, 
esto sucede siempre, Paris decreta un 


acontecimiento. La Francia, conmovida 


bruscamente, obedece. Esta es la razon 
por la que Paris no tiene consejo uni- 
versal. A 

Ese cámbio de efluvios entre Paris 
centro y la Francia esfera; esta lucha 
que se asemeja á un balance de gravita- ) 
; a de PELE a 


Y 
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ciones; esas alternativas de resistencia y 
de adhesion; esos actos de cólera de la 
nacion contra la ciudad, seguidos de las 
aceptaciones, todo ello indica sobrada- 
mente que Paris es cabeza, es mucho 
más que la cabeza de un pueblo. El mo- 
vimiento es francés, el impulso parisien. 
El dia en que la historia, tan luminosa 


hoy, dé á este hecho singular la signifi- 


cacion que tiene, se verá claramente el 
modo con que se verifica el trabajo uni- 


—versal, la manera con que el progreso 


entra en materia, bajo qué pretextos la 
reaccion se queda atrás y cómo la masa 
humana se disgrega en vanguardia y en 
retaguardia, de tal suerte, que mientras 
la una es ya Washington, la otra es toda- 
vía César. 

Sobre este conflicto secular y tan fe- 
cundo en emulacion, de la nacion y de 
la ciudad, poned la revolucion y ved lo 
que dá este aumento: de un lado la Con- 
vencion, del otro la Municipalidad. ¡Due- 
lo titánico! 

No retrocedamos ante las palabras; la 
Convencion encarna un hecho definitivo, 
el pueblo; la Municipalidad un hecho 


- transitorio, el populacho. Pero aquí el 


populacho, personaje inmenso, tiene un 
derecho. Es la miseria, y tiene quince 
siglos de edad. Esa cabeza de Medusa 
está orlada de vívoras, pero tambien de 
cabellos blancos. 

_La Municipalidad tiene un derecho, la 


- Convencion una razon. Esto es lo que es 
-—soberbio. De un lado el populacho, pero 


sublimado; del otro el pueblo, pero trans- 
figurado. Y esas dos animosidades tienen 
un amor, el género humano, y esos dos 
choques tienen un resultante, la frater- 
nidad. ¡Pal es la magnificencia de la 
gran Revolucion! 

Las revoluciones tienen necesidad de 


libertad, que es su objeto; y necesidad 


de autoridad, que es su medio. Dada 


la convulsion, la autoridad puede ir 


hasta la dictadura y la libertad hasta la 


- anarquía. De aquí nace un doble acceso 


despótico que tiene el sombrío carácter 
de la realidad, un acceso dictatorial y 
un acceso anárquico. Oscilacion prodi- 
glosa. 

Condenad si quereis, pero ved que 
condenais el elemento. Son hechos de 
estática que dispensan de toda cólera; la 
fuerza de las cosas se gobierna por A+B 
y las oscilaciones del péndulo tienen algo 
de vuestro descontento, | 

Ese doble acceso despótico, despotismo 
de la Asamblea, despotismo de la mul- 
titud, esa inaudita batalla entre el pro- 


[era una política. La Bastilla en el cen” 








cedimiento en estado de empirismo y el 
resultado en estado de aborto, ese anta: 
gonismo inexplicable entre el fin y el 
medio, lo representan con una grandeza 
extraordinaria la Convencion y la Mu- 
nicipalidad. Hacen visible la fisonomía 
de la historia, z 
La Convencion de Francia y la Muni- 
cipalidad de Paris son dos cantidades de 
revolucion. Son dos valores de dos ci- 
fras. Son el A+B de que hablamos 
siempre. Las cifras no se combaten, se 
multiplican. (Quiímicamente, estas lu- 
chas se combinan revolucionariamente 
tambien. : 3 
Aquí el porvenir se bifurca y muestra 
sus dos cabezas; hay más civilizacion en 
la Convencion y más revolucion en la 
Municipalidad. Las violencias que em. 
plea la Municipalidad con la Conven: 
cion se semejan á los útiles dolores del 
parto. | 
Un nuevo género humano es algo. No + 
regateemos demasiado lo que tan gran 
resultado nos dá. - 
Ante la historia, siendo la Revolucion 
una aparicion luminosa venida á su 
tiempo, la Convencion es una forma de 
la necesidad, la Municipalidad otra. 
¡Negras y sublimes sombras animadas 
que se levantan en el horizonte! Al yer 
ese vertiginoso crepúsculo tan claro, que 
aparece detrás de tantas tinieblas, la. 
mirada vacila entre las siluetas enormes 
de esos dos colosos. UN 
El uno es Leviatán, el otro Behe- 
moth. | 


IV, 


Es cierto que la Revolucion francesa 
es un principio. Nescio quid majus nasci- 
tur Iliade. 00 

Fijaos en esta palabra: Nacimiento; 
corresponde á la voz libertad. Dec: 
La madre se ha salvado, equivale á de: 
cir: El niño ha nacido. Decir: La Francia 
es libre, equivale á decir: El alma huma" 
na es mayor de edad. 0 

Es el verdadero nacimiento de la virl- 
lidado 08 

El 14 de Junio de 1789 es la horade 
la edad viril. : pe 
- Qué creó el 14 de Junio? : - $e 

Creó á Paris. | ME 

_La gran prision de Estado parisiense 
simbolizaba la esclavitud universal. _ 

Paris, siempre un poco aprisionado, 
ha sido en todo tiempo la pesadilla de 
los príncipes; sujetar al que nos sujeta 





































tro, una muralla en la circunferencia; 
con eso se puede reinar. Amurallar á 
Paris, ese fué el sueño. Estabilidad bajo 
clausura es la disciplina impuesta á los 
frailes y que se ha querido imponer á 
aris; de aquí provinieron las mil pre- 
'cauciones y los diversos cinturones flan- 
queados por torres que se han empleado 
contra el desarrollo de la ciudad. Prime- 
YO la circunvalacion romana á que esta- 
ba unida, por la parte de Saint-Merry, la 
Casa del abad Sugger; despues el muro 
+ de Luis VII, despues el muro de Felipe 
Augusto, despues el muro del rey Juan, 
- despues el muro del impuesto de 1786, 
despues la escarpa y contra-escarpa de 
hoy. En torno de esta ciudad, la monar- 
—Quía ha pasado su tiempo en construir 
murallas y la filosofía en destruirlas. 
- Cómo? Por la sencilla irradiacion del 
- pensamiento. No hay ningun poder tan 
Irresistible. Una irradiacion de luz es 
Más fuerte que una muralla. 

Encerrar la ciudad es un expediente, 
empequeñecerla será otro. Los que tle- 
nen miedo á Paris lo intentaron. Pro- 
baron á estraer la vida á esa ciudad 
Mónstruo. Se instalaban de buen grado 
los Estados generales en Blois; Bourges 
- era declarada capital; de tiempo en tiem- 
polos reyes enviaban el Parlamento á 

-Pontoise; Versalles ha sido una úlcera. 

En nuestros dias se ha propuesto llevar 
la Escuela Politécnica á Orleans, la de 
- Derechoá Rouen, la de Medicina á Tours, 
-6l Instituto aquí, el Tribunal de Casacion 
allá, etc. De esta manera se pulimentaba 
Paris. Pulimentar un diamante es cor- 
- tarle á pedazos, es hacer veinte pequeños 


SN 


di 
eN 


el medio de convertir treinta millones en 
treinta mil francos. Preguntad á un la- 
- Pidario lo que piensa de la descentraliza- 
Clon del brillante Regente. 
- El hecho fatal, el hecho brutal si que- 
reis, ha desbaratado todas estas combl- 
- Baciones, con la salvedad de que no hay 
- Dunca más que aproximaciones de la asl- 
Milacion del hecho y de la idea; el en- 
g8randecimiento material dá, en ciertos 
Casos, la medida del engrandecimiento 
Moral. Paris, al principio, se vió limitado 
4 la isla de Nótre-Dame; despues arrojó 
- Un puente, como el ave que, buscando su 
“libertad, dá un picotazo en la jaula que 
18 encierra; luego, en tiempo de Felipe 
Augusto, tuvo setecientas áreas de su- 
- Perficie, lo que maravilla á Guillermo el 
; Breton; despues, en los de Luis XI, tuvo 
Ves cuartos de legua de circuito, lo que 
—Phtusiasmaba á Felipe de Comines; des- 


PARIS. 


Paris en lugar de uno grande. Admira 
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pues en el siglo diez y siete tuvo cuatro- 
cientas trece calles y admiraba á Feli- 
bien. En el siglo diez y siete hizo la 
revolucion, y su toque de rebato puso en 
conmocion á seiscientos setenta mil ha- 
bitantes. Hoy tiene un millon cien mil. 
Es un brazo más robusto que puede ha- 
cer sonar una campana más grande. 

El toque de rebato de hoy es un toque 
pacífico. Es la alegre llamada al trabajo, 
invitando á todas las naciones á la expo- 
sicion de la obra maestra de cada uno. 


v. 


Algo de nosotros está siempre pen- 
diente sobre nuestros hijos; en el tiempo 
futuro entra siempre una dosis del ac- 
tual. La civilizacion podrá atravesar una 
fase cualquiera, pero jamás dejará de 
estar dominada por la frase precedente; 
hoy, sobre todo lo que es y sobre todo lo 
que será, la Revolucion francesa gravita. 
No hay un solo hecho humano que no 
rectifique esta gravitacion. Todo se sien- - 
teimpulsado de arriba; parece que el 
porvenir tiene prisa y redobla el paso. Lo 
inminente es una urgencia; la union con- 
tinental esperando la unión humana; tal 
es hoy la gran eminencia. ¡Risueña ame- 
naza! Parece, al ver que por todas partes 
se constituyen pequeñas agrupaciones, 
que lo contrario sea lo que se prepare, 
pero ese contrario se desvanecerá: para 
el que observa la verdadera cumbre, 
hay en las nubes del horizonte más res- 
plandores que truenos. Todos los hechos 
supremos de nuestro tiempo son pacifi- 
cos. La prensa, el vapor, el telégrafo 
eléctrico, la unidad métrica, el libre- 
cambio, no son otra cosa que agitadores 
de la ingrediente Nacion en el gran di- 
solvente Humanidad. Todos los railways 
que parece que conduzcan á direcciones 
diferentes, á San Petersburgo, á Madrid, 
á Nápoles, á Berlin, á Viena, á Lóndres, 
yan al mismo punto; van á la paz, El dia 
en que el primer globo eche á volar, 
la última tiranía se esconderá debajo de 
tierra. : 

La palabra fraternidad no ha sido lan- 
zada en vano á las profundidades, prime- 
ro de lo alto del Calvario, despues de lo 
alto del 89. Lo que la Revolucion quie- 
re, lo quiere Dios. Llegada á su mayor 
edad el alma humana, la conciencia es 
más lúcida. Esta conciencia está suble- 
vada por la via de hecho que se llama 
guerra. Las guerras ofensivas en parti: 
cular, que contienen ingénua confesión 


de codicia y de pillaje, se ven condena= 
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sin mucho trabajo que los hombres de- 


- tan absurdo? Nos parece que es lógico 
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das por la unanimidad honrada del gé-|y amémosles. Ellos son los que se lanzan 
nero humano. Decididamente volver á|con riesgo y ála ventura al gran tra: 
poner en marcha las armaduras no es ya| bajo de las sombras. Tienen muchas ve: 
posible; las panoplias están vacías, los|ces las manos manchadas del lodo que 
viejos gigantes han muerto. Para el ce-| deja de ellas el ir tentando en la oscuri- 
sarismo y para el militarismo, para esas | dad; pero ¿les acusareis por los desgar- 
antigúedades solo quedan los museos; el | rones de sus vestidos de obreros? ¡In- 
abad de San Pedro, que fué loco, hoy es| gratos! 
cuerdo. En cuanto á nosotros, creemos| En la historia humana, unas veces es 
el hombre el investigador, otras una na- 
cion. Cuando es una nacion, el trabajo, 
en lugar de durar horas, dura siglos, : 
ataca el obstáculo eterno con el contínuo 
golpe de la piqueta. Esta zapa de las 
profundidades es el hecho vital y perma: 
nente de la humanidad. Los investiga- 
dores, hombres y pueblos, se sumergen 
en ellas, se hunden, y á veces desapare: 
cen. Un resplandor los atrae. Hay una 
fraccion temible en ese fondo, en el 
que se divisa la divina desnudez dela 
verdad. E 
Paris no ha desaparecido, 
Por el contrario. 9 
Ha salido del 93 con la lengua de fue- 
go del porvenir sobre la frente. 3 





















ben acabar por amarse. ¿Vivir en paz es 


creerlo así en la época en que la propie- 
dad, la rapidez, la exactitud y el buen 
servicio sustituyan á los cañones que se 
cargan por la recámara y á los fusiles de 
aguja, y dejen éstos de ser el modelo de 
todas las virtudes. 


vi, 


Insistamos en esto: cierta usurpacion 
del presente en el porvenir es necesaria. 
Ese vago presentimiento de lo que será 
en lo que es, nadie lo presenta como 
Paris: para hacerle resaltar más, para 
esclarecerle mejor en sus dos fases, es 
para lo que colocamos siempre el paso 


TE 
enfrente del porvenir. El fruto debe ver- y 





se; pero ahora volved al árbol, demostrad 
sus raices. La historia que ha pasado 
ante nuestros ojos puede rehacerse va- 
riando los hechos y su órden; pero no se 


modificará ni su sentido ni su resultado. 


Cambiar la postura no es cambiar el 
- Cuerpo. 

- Que se interrogue á los archivos del 
imperio por qué esa frase se aplica solo 


á los dos períodos 1804-1814 y 1852-1867 


corruptible. 

Que se tome esa historia tal cual es, 
que inspire la cantidad de horror que 
merezca, pero á condicion que se acabe 
por admirarla. La primer palabra es rey, 


la última pueblo. La admiracion como 


fin, es lo que caracteriza al pensador. 


- Pero examina, sondea, compara y juz- 
ga: despues, si se vuelve á lo relativo, 
admira, y si se vuelve á lo absoluto, 


admira. Por qué? Porque en lo relativo 
encuentra el progreso, porque en lo ab- 
soluto encuentra lo ideal. En presencia 
del progreso, ley de los hechos y del 
ideal, ley de las inteligencias, el filósofo 


encuentra siempre el respeto. Silbar al 


final es de idiotas. 
Admiremos los pueblos investigadores 













y fuera de ellos no tiene sentido alguno, 


y de cualquier manera que se practique 
- la escavacion, siempre que la buena fé 
presida á ella, aparecerá la historia in- 


luz. y 


la suprema palabra “Libertad, Iguald 


Desde los tiempos históricos hay siem- 
pre sobre la tierra lo que se llama la ciu: 
dad. Urbs, resúmen de orbis. Es preciso: 
un lugar que piense. - 

Es necesario el punto cerebral, el ge: 
nerador de la iniciativa, el órgano de 
voluntad y de libertad que engendre los: 
actos cuando el género humano vela, log 
sueños cuando duerme. E 

El universo sin la ciudad es una idea 
que tiene algo de decapitacion. No se 
concibe. La civilizacion hace falta. 

Hace falta la ciudad de que todo € 
mundo es ciudadano. vs 

El género humano viene de un punto 
de partida universal. Ateniéndonos á 10. 
dilucidado y sin buscar las penumbras 
de la civilizacion desconocidas, encon: 
tramos tres ciudades visibles en ple 
claridad de la historia, que son los 1D 
contestables aparatos del espíritu h 
mano. : 

Jerusalen, Atenas, Roma. Las tr 
ciudades rítmicas. | a 
_ El ideal se compone de tres rayos; 10 
verdadero, lo bello, lo grande. De cada 
una de estas tres ciudades sale uno 
esos tres rayos; los tres constituyen 























De Jerusalen se desprende lo verda: z 
dero. Allí pronunció el Mártir Supremo a 
































Fraternidad, De Atenas se desprende 
) bello, de Roma lo grande. | 
En torno de esas ciudades la ascen- 
Sion humana ha recorrido su órbita. Han 
cumplido su mision. Hoy de Jerusalen 
Queda un cadalso, el Calvario; de Ate- 
has una ruina, el Parthenon; de Roma 
un fantasma, el imperio romano. 
- Esas ciudades han muerto? No. El 
huevo roto no representa la muerte del 
huevo, sino la vida del ave. Sobre esas 
envolturas yacentes se cierne la idea 
que vuela. Sobre Roma el poder, sobre 
Atenas el arte, sobre Jerusalen la liber- 
tad. Lo grande, lo bello, lo verdadero. 
Todo esto vive en Paris. Paris es la 
-Súma de estas tres ciudades. Su unidad 
Jas amalgama. Por una parte resucita á 
Roma, por otra á Atenas y por otra á 
Jerusalen. Del grito del Gólgota ha sa- 
cado los derechos del hombre. 
Este logaritmo de tres civilizaciones, 
8xpuesto en una fórmula única; esa com- 
Penetracion de Atenas en Roma y de 
Jerusalen en Atenas; esa tetralogía su- 
blime del progreso, haciendo su esfuerzo 
hácia el ideal, produce ese mónstruo, 
produce á Paris. 
En esta ciudad hay tambien un cruci- 
Eijo. Allí, y durante mil ochocientos años 
—hemos contado las gotas una á una— 
en presencia del gran Crucificado, Dios, 
QUe para nosotros es el Hombre, ha desti- 
ado su sangre otro gran crucificado, el 
Pueblo. 
Paris, lugar de la revelacion revolu- 
Clonaria, es la Jerusalen humana. 


IV. 


Funcion de Paris. 


I, 


La funcion de Paris es la difusion de 
idea, j 
Sacudir sobre el mundo el inagotable 
Púñado de las verdades, ese es su deber, 
ad llena, Cumplir su deber es un de- 
Seno. | 
Paris es un sembrador. ¿En dónde 
embra? En las tinieblas. Qué siembra? 
hispas. Todo lo que en las inteligen- 
as esparcidas sobre la tierra arde 6 
Dtellea, es la obra de Paris. El es el 
Ue atiza el magnífico incendio del pro- 
'eso. Trabaja sin descanso. Arroja á él 
mo combustible las supersticiones, los 


Anatismos, los ódios, las necedades, las 
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preocupaciones. Toda esta noche se con- 
vierte en llama y, gracias á Paris, man- 
tenedor de la sublime hoguera, asciende 
y se dilata en claridad. De aquí la pro- 
funda luz de los espíritus. Kin tres sl- 
glos, sobre todo, Paris triunfa en este 
luminoso desvanecimiento de la razon, 
en el que envia la civilizacion á los 
cuatro puntos cardinales y en el que pro- 
diga el pensamiento libre á los hombres: 
en el siglo diez y seis, por medio de Ra- 
belais—qué importa la tonsura!;—en el 
siglo diez y siete por medio de Moliére 
—qué importa la máscara!,—y en el diez 
y ocho por medio de Voltaire—¡qué im- 
porta el destierro! 

Rabelais, Moliére y Voltaire, esa tri- 
nidad de la razon, carcajada francesa en 
el siglo diez y seis, humana en el diez y 
siete, cosmopolita en el diez y ocho, es. 
Paris. | | 

Además añadid á Danton. 

Paris tiene sobre la tierra la influen- 
cia de un centro nervioso. Si se extreme-. 
ce, todo tiembla. 

Es responsable y frívolo. Su grandeza 
tiene por cómplice un defecto. 

Se satisface con demasiada frecuencia 
por ser por naturaleza alegre. Pero esa 
alegría es ateniense á los ojos del historia- 
dor, olímpica á los del poeta. | 

Es muchas veces una falta, pero algu- 
nas es una fuerza. . een asi 

Suele venir en ayuda de la razon. 

En el momento presente, tal vez la 
guerra acecha desde el bastidor el mo- 
mento oportuno de entrar en escena. 
Pues bien; Paris se burla de la guerra; la. 
ronca voz militar la causa risa. ¡Buen 
principio! Es una alegría de barrio bajo; 
pero los barrios bajos son los que consti- 
tuyen esencialmente á Paris. El milita- 
rismo, que ha dejado de ser una grandeza 
francesa, ha pasado á ser una grandeza 
tudesca. Paris hace bien en burlarse. 
Esa burla es saludable. Ya se verán las 
consecuencias. En las Migajas de la histo- 
ria, libro tan vivo como trascendental, se 
lee lo siguiente: “Un dia Enrique VIII 
dejó de amar á su mujer: de esto nació 
una religion., Lo mismo se podria decir: 
“Un dia Paris dejó de amar á los solda- 
dos: de esto provino la curacion de su 
mal. | 

El militarismo es el absolutismo. Es 
Narvaez, es Bismarck. El despotismo es 
una paradoja. La omnipotencia militar 
y monárquica ofende al buen gusto. Le 

—Silbemos eso, dice Paris. Y se mete 


una llave en el bolsillo. Esa laye es la. 


Bastilla, 
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EL. 


Paris se ha sumergido en las aguas 
del buen sentido, en esa Estigia que no 
deja pasar las sombras. Por eso Paris es 
invulnerable. 

Se siente orgulloso, como todas las 
multitudes; pero de pronto, por un cam- 
bio brusco, se fija en las apoteósis, en los 
Te-Deums, en los himnos de triunfo, y 
- pierde su seriedad. 

Hé ahí las apoteósis en peligro. 

El rey de Prusia es grande. Tiene una 
corona de laurel en la moneda y otra en 
la cabeza, Es casi un César. Está en ca- 
mino de ser emperador de Alemania. 
Pero Paris se sonrie. Eso es terrible. 

Y qué hacer? 

Sin duda los uniformes del rey de 
Prusia son hermosos; pero no se puede 
obligar á Paris á que acepte la pasama- 
nería del extranjero. 

Muchas cosas serian ó querrian ser, 
pero la risa de Paris es un obstáculo. 
Los principios amurallados y armados 
de otro tiempo, legitimidad, derecho di- 
vino, inviolabilidad secular, etc., han 
caido ante la risa del gran pueblo. 

La alegría de Paris es eficaz, porque 
saliendo de las entrañas del pueblo, 
tiene su orígen en profundidades trá- 
gicas. 

Hoy, ya lo hemos indicado más arri- 
ba, Paris es el urb eb orbi. Misteriosa sus- 
titucion del poder espiritual. 

- Al balcon del Quirinal sucede esa ar- 
mazon de madera, llena de pequeños 
compartimientos, que se llama caja de 
imprenta. De esos alvéolos salen aladas 
las veintisiete letras del alfabeto cual 
otras tantas abejas. Para no indicar más 
que un detalle, basta decir que en un 
solo año, en el de 1864, la Francia ha 
exportado diez y ocho millones treinta 
al francos en libros. Las siete octavas 
partes de ellos están impresos en Paris. 
Las llaves de Pedro, la desconsoladora 
alusion á las puertas del cielo, más bien 
cerradas que abiertas, han sido reempla- 
zadas por el llamamiento perpétuo al 
bien que hacen á los pueblos las gran- 
des almas. Si San Pedro de Roma es un 
vasto templo, el Panteon es un alto pen- 
samiento. Su recinto, lleno de grandes 
hombres y de héroes útiles, lanza sobre 
la ciudad el reflejo de un sepulcro lumi- 
noso. | 

Lo que completa y corona á Paris es 
que es literario. 

El hogar de la razon es necesariamen- 
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te el hogar del arte. Paris alumbra en 
los dos sentidos: por una parte la vida 
real, por otra la ideal. ¿Por qué esa clu- 
dad está saturada de lo bello? Porque - 
está saturada de lo verdadero. Aquí apa: 
rece en su pequeñez la pueril distincion 
entre el fondo y la forma, que hizo vivit 


á una falsa escuela crítica durante trein- 
ta años: fondo y forma, idea é imágen, 


son en el arte completo dos identidades. 
La verdad dá la luz blanca; pero al 
atravesar ese medio extraño que se llama 
el poeta, sin dejar de ser luz, llega á ser 
color. Uno de los poderes del génio es ser 
prisma. Es realidad y se trueca en fanta- 


sía. La gran poesía es el espectro solar 


de la raza humana. 


III, 


Paris no es una ciudad, es un gobier- 
no. “Quienquiera que seas, vé ahí á tu 
dueño.,, Os desafío á que lleveis otro 
sombrero que el sombrero de Paris. El 
lazo de esa mujer que pasa, gobierna, Kin 
todos los paises, la manera de ponerse 
esa cinta forma la moda. El Coy de Black- 
friars copia á le gamin de la calle Grene: 
tat. La manola de Madrid tiene hoy por 
ideal á la griseta. Caillé, el blanco que 
estuyo en Tomboucton, decia haber en- 
contrado en el Bagamedri esta inscrip. 
cion, en la choza de un negro: “Al estilo 
de Paris.,, Paris tiene sus caprichos, sus 
gustos equivocados, sus ilusiones de 
óptica. Un momento puso á Lafon por 
encima de Talma y á Wellington por en- 
cima de Napoleon. Cuando se equivoca, 
tanto peor para el buen sentido univer- 


sal. La brújula se desorienta. El pro: 3 


greso marcha algunas veces á ciegas. 
La autoridad caminando en un sentl- 
do y la opinion en otro, dá á veces un 


gobierno oscuro en un pueblo luminoso; 


ese fenómeno se vé muchas veces hasta 
en Paris; pero cabe pasarle de prisa, 
como el que trata de librarse de Un: 


aguacero. Al siguiente dia se seca al 


sol. » 
En Paris está el yunque de la fama. 
Es el punto de partida de los acontecl- 
mientos. Quien no ha cantado, bailado O ' 
predicado ante Paris, no ha cantado, 
bailado ni predicado. Paris dá la prima” 
cía, pero tambien autoriza la mistificas 
cion. Ese distribuidor de popularidad 
tiene á veces sus avaricias. Los talento8 
los caractéres, los génios, son de su com: 


petencia, y cuando más grandes son, más 
tiempo emplea y mayor placer tiene eb. 


aquilatarlos. ¿Quién ha sido más discuti: | 



























































do que Moliére? A propósito de esto, di- 
- gamos de paso que al artista y al poeta 
Do les gusta pasar sin discusion. Ser 
discutido es ponerse á prueba. Agotar 
-€n vida la contradiccion es útil. La 
- Tebaja que no hayais sufrido en vida la 
-—Sufrireis más tarde. Despues de la muer- 
te, los indiscutibles menguan y los discu- 
_tidos crecen. La posteridad desea po- 
her siempre su mano de obra en toda 
gloria. E 
Paris, insistamos en ello, es un gobier- 
NO. Gobierno que no tiene jueces ni gen- 
armes, ni soldados ni embajadores; es 
la infiltracion, esto es, el poder omnímo- 
do. Cae gota á gota sobre el género hu- 
mano y le horada. Fuera de lo que tiene 
la cualidad oficial, por encima, por de- 
bajo, existe Paris, y su modo de ser 
- Yelna. Sus libros, sus periódicos, su tea- 
ro, su industria, su arte, su ciencia, su 
——Ellosofía, sus rutinas, que forman parte 
de su filosofía, su lado bueno y su lado 
Malo y su maldad, contaminan á todas 
las naciones y las guian. Más facil es 
Impedir la invasion de la langosta que 
la de las modas, de las costumbres, del 
lenguaje, de las ironías y de los entusias- 
Mos. Entran en todas partes y Operan 
lrremisiblemente; son otros tantos rede- 
dores invisibles. En todas las construc- 
- Clones sociales y políticas, actualmente 
—Sólidas, Paris tiene el estado latente, 
—Púlula, cava, mina, amenazando las 
-—“Uperficies que permanecen intactas. Ese 
Zúmbido de las ideas de Paris, tic-tac 
-—SSpantoso, vacia el interior de los pode- 
Yes patentes; pone dentro de ellos lo des- 
- “onocido y los deja en pié hasta el dia 
Je su caida. Hasta en los paises gerár- 
- QUicos, como la Gran-Bretaña, y despó- 
1cos, como la Rusia, se opera ese trabajo 
8 Paris. La reforma en Inglaterra re- 
Sulta de nuestro sufragio universal. El 
Presente, por robusto que parezca, por 
altanero que sea, está atacado de esta 
Enfermedad incurable. Todas las maña- 
Nas la humanidad, al despertarse, mira 
18 esquina que se llama Paris, que anun- 
“la su espectáculo, hasta que anuncia su 





í Mañana? Lafayette. 

é Cuando está disgustado, Paris se dis- 
a. Con qué máscara? Con la propia 
¡do baile; y como debiera exhibirse de 
to, desconcierta al observador, porque 
$ vez de cubrirse con un sudario, se 
Mvuelye en un dominó. Entona cancio- 
98, se rie á carcajadas, adopta las acti- 
údes de la más loca alegría, danzas 
Pirricas, músicas extrañas, como despre- 





PARIS. 


Tevolucion. Qué anuncia hoy? Scribe. 
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ciándose á sí misma. Alegre transforma- 
cion. Es preciso reflexionar. 


IV. 


Un difunto procurador general, dema- 
siado benévolo con el poder, montó un 
dia en cólera contra Paris. Su desconten- 
to produjo repetidas catilinarias contra 
log parisienses. Aquel magistrado, que 
era, á lo que parece, de la Academia, lle: 
vó sus requisitorias hasta los prendidos 
de las mujeres. La muerte le sorprendió 
prematuramente, porque sin duda el se- 
vero acusador oficial pasó su enojo contra 
lo demasiado estrecho de los jubones has- 
ta lo demasiado ancho en las concien- 
cias; y á no morir, nos hubiera dicho el 
efecto que le producian los muchos ju- 
ramentos de unos hombres en contrapo- 
sicion á los anchos adornos de las mu- 
jeres. 

O ser Caton ó no serlo. 

Existen otros ancianos, alejados de 
Paris por motivo cualquiera, hace quince 
ó diez y seis años, que viven solitarios, 
que no ven nunca otros prendidos que 
el de la aurora al salir del mar y que 
son más indulgentes. Esos aman las 
ciudades en que lo imprevisto está siena- 
pre oculto. Por otra parte, donde está la 
mujer está el héroe. Los escesos del 
lujo tienen el mismo orígen que los es- 
cesos de bravura. Tened cuidado; esa 
languidez no es quizás más que el ace- 
cho de una ocasion. Se ha visto á los 
afeminados volverse viriles. Una ciudad 
era más valiente que Esparta: Sybaris. 
Suponed por un momento el territorio 
amenazado, el redoble del tambor en la 
frontera, y ya vereis. ¿Qué etapa más 
loca que el siglo diez y ocho? sin 
embargo, al caer la tarde aparece la 
Convencion al ver la pátria en peligro; 
el primero que llega es Rouget de L'Isle, 
encontrando el canto de que Barra en- 
cuentra la accion, es la Francia de los 
catorce ejércitos. Despues de esto contad 
sus defectos y seguid á Paris. Mostradle 
el puño cerrado. Por qué no? Boerhaave, 
estudiando las fiebres cerebrales, excla- 
maba:—“¡Cuánto mal se puede decir del 
sol!,, , 

En una palabra, Paris no retrocede. 

Sin embargo, tiene sus inconsecuen- 
cias, á veces Culpables. Se ha sentido 
conmovido por la Polonia y no se con- 
mueve por la Irlanda: se ha conmovido 
por la Italia y nose conmueve por la 
Rumania, que es Italia tambien; se ha 
conmovido por la Grecia y no se con- 
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mueve por la Creta, como si no fuera 
Grecia. Hace cuarenta años, Psara la su- 
blevó; hoy Arcadion la deja fria. Tiene 
el mismo heroismo no obstante, la misma 
causa, el mismo derecho, pero vive en 
otro momento histórico. Ay! Paris tiene 
sus instantes de sueño. Quandoque bonus 
dormitat. Algunas veces esa inmensidad 
tiene por ocupacion no hacer nada. 

Es menester amar, es menester creer, 
es menester sufrirá esa ciudad frívola, 
ligera, aturdida, florida, terrible, que, 
como ya lo hemos dicho, dá el poder á 
quien la hace suya; á esa ciudad, á la 
que Maximiliano el abuelo de Cárlos Y 
hubiera pagado con todo su imperio, á 
quien los Girondinos hubieran comprado 
con su sangre, á quien Enrique IV obtu- 
vo por una misa. Sus dias siguientes son 
siempre buenos. La locura de Paris incu- 
bada es sabiduria. 


Ns 


Pero se dirá: del Paris inmediata- 
mente actual, del Paris de estos últimos 
quince años, de ese burdel nocturno, de 
ese Paris de mascarada y de bacanal, 
al cual se aplica particularmente la pa- 
labra decadencia, qué pensais? ¿Qué pen- 
samos? Que no creemos en él. ¿Existe 
ese Paris? Si existe, es al verdadero Paris 
del pasado y del porvenir, lo que una 
hoja es al árbol. Menos aun. Lo que es 


una escrecencia á un organismo. ¿Juz:- 


-— garíais la encina por el muérdago? ¿Juz- 
garíais á Ciceron por la verruga de su 
nariz? 

- Un poco de sombra flotante no se apre- 
cia en una espléndida alborada. Negamos 
la decadencia, pero no la reaccion. Una 
reaccion se parece á una decadencia; sin 
embargo, estableced una distincion; la 
decadencia es incurable, la reaccion no 
es más que momentánea. Que en el ins- 
tante que estamos la reaccion exista, 
no lo discutimos (1). Confesamos de buen 
grado la reaccion actual, tan violenta 


y porconsecuencia tan débil como se 


- quiera contra todo el conjunto del he- 


- Cho revolucionario y democrático, contra 


todo el movimiento de las inteligencias 
derivado del 89, contra todas las ideas 
que llevan en sí la vida y el porvenir. 
Esa reaccion tan valientemente denun- 
- ciada por la elocuencia, audaz é inque- 
brantable, de Eugenio Pelletan, por la 
chispeante alegría filosófica de Pierre 





(1)  Sucedia esto en la época que se escribió este prólogo.— 


(N. del T,) 
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Veron, por la ironía penetrante y pro-. 
funda de Enrique Rochefort, por Miche- 
let, por Augusto Villemon, por Luis 
Ulbach y por la generosa indignacion 
de todos los escritores democráticos, tra-. 
ta de remontar todas las corrientes de la 
revolucion, así la corriente literaria como 
la política, así la corriente filosófica como. 
la social, así la corriente de las ideas 
como la de los hechos, y toma el progre: 
so á contrahilo y al siglo en sentido 
inverso. Sin embargo, esto no nos 1n- 
quieta. Ese oidium de las inteligencias 
es superficial; el fondo del pensamiento 
público no está contaminado; cualquiera 
que sea el esfuerzo retrógrado, la tenden- 
cia de la época no se altera en nada. El 
minuto está enfermo, no el siglo. se 

Eso valdria tanto como volver al pa: 
sado, pasado político absolutista, pasado: 
literario monárquico, restauracion del 
derecho divino como principio y del 
gusto clásico como dogma. ¡Trabajo per- 
dido! Ese retroceso de la corriente pro= 
ducida por un dique desaparecerá Co 
él. Esa nacion que hace sonreir á log 
pensadores durará lo que duran las 
reacciones, el tiempo que el reflujo tar- 
da en llegar. Porque el reflujo de 1083 
principios es tan eterno, tan absoluto 
tan cierto como el reflujo del Océano 
Nada de Bajo Imperio. 

El fondo del siglo es grande y honra 
do. Despues de la Revolucion francesa, 
ninguna gangrena del pueblo es posible: 
Gracias ála Francia penetrante y gracia 
á nuestro ideal social, infiltrado á estas 
horas en todas las inteligencias huma- 
nas de uno á otro polo, gracias á esa 
vacuna sublime, la América se cura de 
la esclavitud, la Rusia de la servidum 
bre, Roma del fanatismo, las creencia 
de lo absurdo, los códigos de la barbarl 
De todas partes desaparece el virus, 
ese es uno de los más grandes aspect 
de la revolucion. Confesad, sino, el hech 
reinante, al menos la tendencia sobe 
na. Esto es, la educacion sin la comp! 
sion, la enseñanza sin la pedanterÍa, 
órden sin el despotismo, la correccion $l 
la vindicta, el yo sin el egoismo, la col 
currencia sin el combate, la libertad SB 
el aislamiento, el hombre sin la bestión 
la verdad sin la glosa, Dios sin la Bibl 
Qué es la Revolucion francesa? UN* 
vasta curacion. Existia una peste, Do: A 
pasado; pero el horno ha quemado aque! 
miasma. A 
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- Hablar mal de Paris, injuriarle, es- 
carnecerle, desdeñarle, es fácil; tomar 
con los colosos aire despreciativo es una 
uerilidad. Hay para esto frases hechas. 
Fero desconfiad de los estribillos. Es 
como en pedagogía la comparacion de 
los poetas vivos con Claudio, con Luca- 
DO y con Stacio. Eso data de antiguo, 
Cecchi declara que Dante no es más que 
Un Stacio; para Scudery, Corneille no 
es más que un Claudio; para Greene, Sha- 
espeare no es más que un Lucano y un 
Góngora. Pobre Dante! Pobre Corneille! 
Pobre Shakespeare! Estos procedimien- 
tos de crítica, que han tomado carta de 
haturaleza en los tratados de los retóri- 
- 908, son viejos; pero qué importa? Sir- 
Ven todavía hoy. Por esa misma razon 
Paris no es más que una Gomorra. So- 
doma es la variante de José de Maistre. 
Siendo odiado Paris, es un deber 
-¿Mmarle. Por qué se le ódia? Porque es 
—Mogar, vida, trabajo, incubacion, forma, 
transformacion, Crisol, renacimiento, 
-Orque de todas esas cosas reinantes hoy, 
SUpersticion, estancamiento, excepticis- 
Mo, oscuridad, hipocresía, mentira, Paris 
€6s el contraste espléndido. En una época 
en que los Syllabus decretan la inmovili- 
ad, era necesario prestar un servicio al 
Sénero humano; probar el movimiento. 
Paris lo prueba. Cómo? Siendo Paris. 
- Ser Paris es marchar hácia adelante. 
En esta hora de reaccion contra todas 
as tendencias del progreso, denunciada 
én todas partes, de parte de la Encíclica, 
de parte del derecho divino, de parte del 
Uen gusto,,, de parte del magister de- 
Tit, de parte de la rutina, de parte de la 
tradicion; en esta insurreccion flagrante 
18 todo el pasado fanático, pasado esco- 
ástico, pasado autoritario contra el po- 
“8r0so siglo diez y nueve, hijo de la 
levolucion y padre de la libertad, es 
útil, es necesario, es justo atestiguar la 
istencia de Paris. Hacer esta declara- 
On es afirmar, á despecho de todas las 
AParentes evidencias aceptadas por la 
OPinion vulgar, la continuacion de la 
sta evolucion humana hácia la eman- 
“ipacion universal. En el momento pre- 
Ate la coalicion nocturna de las viejas 
Té0cupaciones y de los viejos regímenes 
d Unfa y cree que está Paris derrotado, 
“el mismo modo que los salvajes creen 
:N el sol está en peligro durante el 
-PSe. 
La afirmacion de la existencia de Pa- 


la hace este libro. 
MO vi, 


PARIS. 


361 


Sus páginas son: afirmacion de la de- 
mocracia, afirmacion de la paz y afirma- 
cion del siglo. Sin embargo, indiquemos 
lo que es en nuestro pensamiento la parte 
reservada. Una afirmacion no existe más 
que á condicion de ser una negacion al 
propio tiempo. Luego estas páginas nie- 
gan algo. | 

Son un sí que indica un 20. 

Por lo demás, al escribir estas cuarti- 
llas no somos nosotros los que encarece- 
mos el libro (1), es el libro el que nos 
encarece. Nosotros en él poco significa- 
mos. Edificio levantado por una deslum- 
bradora legion de talentos, eso es esta, 
obra. S1á todos los nombres que aquí se 
congregan, como los astros en una cons- 
telacion, se reuniesen otros nombres lu- 
minosos, que por diversas razones faltan, - 
este libro seria Paris mismo. Nosotros 
solo pisamos su umbral; estamos casi 
fuera de él. Ausentes de la ciudad y 
ausentes del libro, que existe más allá 
de nosotros. Este es un destierro humilde 
y severo que aceptamos. 


V. 


Declaracion de paz. 


L 


Que Europa sea bienvenida! 

¡Que entre en su casa, que tome pose- 
sion de ese Paris que le pertenece y á 
quien pertenece! ¡Que ocupe un asiento y 
que respire con todos sus pulmones en 
esta ciudad de todos y para todos, que - 
tiene el privilegio de llevar á cabo actos 
europeos! De aquí han partido todos los 
altos impulsos del espíritu del siglo diez 
y nueve; aquí se ha verificado el magní-. 
fico espectáculo contemporáneo durante 
treinta y seis años de libertad, de cele- 
brar el Concilio de' las inteligencias; 
aquí ha sido donde han sido propuestas, 
debatidas y resueltas, en el sentido de 
libertad, todas las grandes cuestiones de 
esta época: derechos del individuo, base 

punto de partida del derecho social; 
derecho al trabajo, derecho de la mujer, 
derecho del niño, abolicion de la igno- 
rancia, abolicion de la miseria, abolicion. 
de la gleba en todas sus formas, invio- 
labilidad de la vida humana. 

Como los ventisqueros que tienen cier- 
ta especie de castidad grandiosa y que 
con un movimiento imperceptible, pero 


(m El libro Guía de Paris, á que estas páginas servian de 
introduccion. ne 
LES 6 
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imposible de resistir, arrojan de sí los 
témpanos manchados, Paris ha echado 
fuera de su seno todas las inmundicias, 
los muladares, los mataderos, la pena de 
muerte. Esa penalidad, inquietud de la 
conciencia pública, que siente una piedad 
que no acierta á definir, Paris la supri- 
mió en cuanto pudo. Comprendiendo que 
el cadalso ahuyentado era, al cabo de 
cierto tiempo, el cadalso destruido, lo 
sacó de sus muros. A despecho de la, fic- 
cion del recinto fortificado, la Roquette 
está fuera. Se ahorca en Lóndres, pero 
no se podria guillotinar en Paris. Si se 
tratara de levantar la guillotina ante la 
Municipalidad, las piedras se subleva:- 
rian. Matar en medio del centro de vida 
no es ya posible. Presagio decisivo y 
cierto. El paso que falta dar consiste en 
poner fuera de la ley lo que está fuera de 
la ciudad. Eso se hará. La sabiduría del 
legislador es seguir al filósofo, y lo que 
tiene su principio en el talento, tiene su 
“inevitable fin en el Código. Las leyes 
son la prolongacion de las costumbres. 
Escrutemos los hechos á medida que se 
presenten. Hoy, cuando se aplica la pena 
de muerte en una plaza pública de Fran- 
cia, se prohibe al ejército mirar al cadal- 
so; los soldados tienen órden de volver la 
espalda á la ley. Esto es, á decir verdad, 
la ejecucion de la guillotina. Alabemos 
ála autoridad pública, sea quienquiera, 
la que haya dictado esa medida. 
El fondo de esa autoridad es Paris. 
Paris es una antorcha encendida, y 
una antorcha encendida tiene voluntad. 
Paris despues del 89, en que hizo la 
revolucion política, produjo en 1830 la 
revolucion literaria: soberbio equilibrio 
de las dos regiones: la region de la idea 
aplicada y la region de la idea pura; ins- 
talacion en las inteligencias de la demo- 
-cracia instalada en el Estado: suprimien- 
- do las rutinas aquí, como allí se consiguió 
la supresion de los abusos; se transformó 
el gusto francés en gusto europeo; se 
sustituyó un arte que tenia por sobera- 


-noal público, por un arte que tiene por 


discípulo al pueblo. Ese pueblo, el de 
- Paris, es ya pensador y profundo. Exa- 
_ minad sino á ese pequeño sér que se 


Hama el pilluelo de Paris: en revolucion, 


| qué hace? Respeta el camino de hierro y 
- destruye el impuesto. El instinto de ese 
niño esclarece toda la economía políti- 
ca. Ein Paris es donde se elabora la cues- 
tion de los Bancos y donde se' centraliza 
ese vasto y fecundo movimiento coope- 
rativo, que, dando la razon á las prevl- 
siones del gran socialista de 1848, Luis 
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Blanc, amalgama el capitalista al obre 
ro, asocia las industrias sin coartar 
libertad, proporciona el resultado al es- 
fuerzo y resuelve uno á uno los dos pro: 
blemas del bienestar y del trabajo. Las. 
preocupaciones y los horrores son torce- 
duras que reclaman ser enderezadas; el 
aparato ortopédico bosquejado por Ra: — 
mus, ensanchado por Rabelais, retocado 
por Montaigne, rectificado por Montes: — 
quieu, perfeccionado por Voltaire, com: — 
pletado por Diderot y acabado por la 
Constitucion del año Il, pertenece á Pa: — 
ris: Paris es una escuela. Escuela de — 
civilizacion, escuela de desarrollo, 687 
cuela de razon y de justicia. ¡Que ven: 
gan los pueblos á bañar el alma en esos 
torrentes de vida! ¡Que vengan las naci0- 
nes á adorar esa Municipalidad, de don- 
de ha salido el sufragio universal; ese 
Instituto regenerado bien pronto, 
donde saldrá la enseñanza gratuita 
obligatoria; ese Louvre, de donde saldrá 
la igualdad, y ese Campo de Marte, de 
donde saldrá la fraternidad! En otra 
partes se forjan armas. Paris es una fra 
gua de ideas. Esperanza en el porven!l 
Paris es la ciudad del poder por la con 
cordia, de la conquista por el desinterés, 
de la dominacion por la ascension, de l 
victoria por la dulzura, de la justicl 
por la piedad y del deslumbramient 
por la ciencia. La filosofía vé desde 
Observatorio una cantidad más grand 
de Dios que la religion desde NÓtr 
Dame. En esta ciudad predestinada, 
contorno vago, pero absoluto, del prog! 
so, es perceptible de todas partes. Parl 
cabeza de Europa, ha pasado de bosqu 
jo, y ya en todas las resoluciones qUe 
dibujan lentamente su forma definitivé 
se percibe la precision del ideal, como; 
vé sobre el bloque de arcilla casi petri 
cado la mano de Miguel Angel. 00 
El maravilloso fenómeno de una cap 
tal ya existente, representando una fe0 
racion que no existe aun, de una ciudal 
que tiene la dilatacion latente de an 
continente, nos la ofrece Paris. De aqu! 
el interés patético que se mezcla al p% 
deroso espectáculo que ofrece esta CiU 
dad-alma. 0 
Las ciudades son Biblias de gramib0; 
Esta no tiene un templo, ni un techo, * 
una piedra que no diga algo en el sen 
do de la alianza y de la union y que: 
dé una leccion, un ejemplo ó un conse) 
Que vengan los pueblos, ante este prod 
gioso alfabeto de monumentos, detumt 
y de trofeos, á deletrear la paz y á olvid 
el ódio, Que tengan confianza, que E, 
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La Academia de Ciencias acaba por 
acoger de tiempo en tiempo á todos esos 
inventores. De ellos es siempre el error 
hoy, como es la razon mañana. Pues 
bien; el mañana de una multitud de 
quimeras ha llegado; de eso es de lo que 
se compone hoy la riqueza pública y la 
prosperidad universal. Lo que os hubiera 
llevado al manicomio de Charenton en 
el siglo pasado ocupa en 1867 el puesto 
de honor en el palacio de la Exposicion 
internacional. Todas las utopias de ayer 
son las industrias del presente, fotogra: 
fía, telegrafía, aparato Morse, que es el 
geroglífico; aparato Hughes, que es. el 
alfabeto ordinario; aparato Caselli, que 
envia en algunos minutos vuestra propia 
escritura á dos mil leguas de distancia; 
hilo trasatlántico, sonda artesiana, que 
se aplicará al fuego despues de haber- 
se aplicado al agua; máquinas perto- 
radoras, locomotora-coche, locomotora- 
navío y la hélice en el Océano esperando 
la hélice en la atmósfera. ¿Qué es todo 
eso? Sueños condensados en hechos. Lo. 
inaccesible viable. ¡Pedantes, al vernos 
avanzar, continuad negando el progreso 
si os atrevels! 

El encuentro de las naciones como éste 
de 1867 es la gran Convencion pacífica. 
Lo que tiene de admirable y abrumador, 
como la evidencia, es que suprime súbi- 
tamente por todas partes el obstáculo y 
que pone en movimiento en todos sus 
engranajes más ó menos enlazados el 
divino mecanismo de la civilizacion. Una 
Exposicion universal en Paris y en 1867 
es una brusca ruptura por todos los pun- 
tos á la vez; un espléndido salto en asti- 
llas de todos los rayos de la rueda. De- 
cimos todos y nonos oponemos áninguno 


PARIS. 


ha hecho sus pruebas. De Luctecia lle- 
ar á ser Paris. ¡Qué símbolo tan magní- 
“fico! ¡Haber sido lodo y trocarse en es- 
Piritu! 





































II. 


-— Elaño 1866 fué el choque de los pue: 
-blos y el año 1867 será la cita. 

Las citas son revelaciones. Donde hay 
encuentros, hay inteligencias, atraccion, 
contacto fecundo y útil, están alerta las 
Iniciativas; hay interseccion de las con- 
'Vergencias, rectificacion de las desviacio- 
nes, fusion de los contrarios en la unidad: 
esta es la excelencia de las citas. De ellas 
sale la claridad. Una encrucijada de sen- 
-deros, con su poste indicador, esclarece 
Una selya; una confluencia de rios acon- 
seja la colonizacion; una conjuncion de 
Planetas dá luz á la astronomía. ¿Qué 
es una Exposicion universal? Es el mun- 
do visitándose á sí mismo para conver- 
Sar, para comparar los ideales. Es la 
confrontacion de los productos en apa- 
riencia, pero es la confrontacion de las 
—Utopias en realidad. Todo producto ha 
empezado por ser una quimera. 

- Cada pueblo tiene su patron del por- 
venir, que es una extravagancia: de la 
amalgama y la superposicion de esas 
—OXtravagancias diversas se compone, 
para la mirada fija del pensador, la con- 
-tusa y lejana figura de la realidad. Esas 
—Tteverberaciones vienen de las profundi- 
dades. Los fantasmas bosquejan el sér; 
las idolatrías hacen el esbozo de Dios. 
El que sueña es el precursor del que 
- Plensa. Lo realizable es un bloque que 
88 menester pulimentar. Los soñadores 
Son los que empiezan la obra. Ese traba- 
JO inicial parece siempre insensato. La 
Primer fase de lo posible es ser impo: 
Sible, ¡Qué cantidad de locura hay en el 
hecho! Desvanecidos todos los sueños, 
encontrais siempre la realidad. La con- 
centracion augusta de la utopia es se- 
Mejante á la concentracion cósmica, que 
de flúida se hace líquida y de líquida 
Sólida. En ciertos momentos la utopia 
Se vuelve manuable; entonces es cuando 
filósofo la deja y el hombre de Estado 
toma: éste no es más que el segundo 


bas inmensas. La gran esperanza de ob- 
tener próxima claridad me halagó toda 

la vida. Marchemos, marchemos empu- 
jados porel progreso. No titubeeis en 
arrojar toda la cantidad de llama posible 
sobre nuestros montones de carbones ne- 
eros. Pueblos, vivid! | | 


TTI. 
Faltará á ese palacio de la Exposición 


de los sueños contenidos en esas dos sila= 


Obrero. No es nada lo que no empieza 
POr el estado visionario. Tomad el hecho 
Más algebráicamente positivo, y remon- 

tándoos á su orígen de siglo en siglo, en- 
Ontrareis un profeta. ¿Qué mayor sueño 
Ue Dionisio Papin? ¿Puede creerse na- 


lle que una marmita transfigure el uni- 
Verso? | 










lo que le hubiese dado una significacion 
suprema: en los cuatro ángulos, cuatro 
estátuas colosales, representando cuatro - 
encarnaciones del ideal: Homero, á la 
Grecia; Dante, á la Italia; Shakespeare, 

á la Inglaterra; Beethowen, á la Alema- 

nia; y delante de la puerta, tendiendo la 


mano á todos los hombres, un quinto co=. 
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loso, Voltaire, representando, no el gé- 
nio, sino el talento universal. 


En cuanto á la Exposicion de 1867, en 
sí misma, considerándola como realiza- 
cion, no tenemos para qué juzgarla. Es 
lo que es, y para creerla magnífica, su 
pensamiento nos basta. En cuanto al 
camino que ha de recorrer, una cifra 
puede decirlo. En 1800, en la prime- 
ra Exposicion internacional, habia dos- 
cientos exponentes; en 1867 hay cuaren- 
ta y dos mil doscientos diez y siete. 

Una Exposicion universal es una es- 
pecie de homologacion. Cada pueblo 
manda su silla, El género humano viene 
á conocerse á sí propio. La Exposicion es 
un nosce te ¿psum. 


Paris abre sus puertas. Los pueblos 
acuden á esta animacion enorme. Los 
continentes se precipitan; América, Afri- 
ca, Asia, Oceanía, están aquí todos; y la 
Sublime Puerta y el Celeste Imperio, 
esas metáforas que son reinos, esas glo- 
rias que son borrones, están aquí tam- 
bien. Agradaros ¡oh atenienses! era el 
antiguo grito; agradaros ¡oh parisienses! 
es el grito actual. Cada cual llega con 
una muestra de sus esfuerzos. Hasta la 
China, que se creia inamovible, empieza 
á dudar y sale de su casa. Vá á justapo- 
ner su imaginacion á la nuestra; los 
casos teratológicos de la estatuaria á 
nuestra persecucion del ideal, y á nues- 
tra escultura de mármol y de bronce, la 
escultura tortuosa y magnífica del hueso 
y del marfil, arte profundo y trágico, en 
el que se presiente al verdugo. El Japon 
viene con su porcelana, el judío con su 
cachemira y el caribe con su rompe-ca- 
bezas. Y por qué no? ¿No instalais vos- 
otros vuestros cañones monstruosos? 

Hagamos aquí un paréntesis. La muer- 
te está admitida en la Exposicion. 

Entra bajo la forma cañon, pero no se 
la admite bajo la forma de guillotina 
por delicadeza. 

Un precioso cadalso ha sido recha- 
zado. 

Limitémonos á consignar estas rare- 
zas de la decencia. El pudor no se dis- 
cute. 

- Pero ya sean rompe-cabezas ó cañones 
las máquinas de la muerte, equivocan el 
_ €amino. No vienen aquí más que para 
hacer sombra. Tienen vergiienza. La 
Exposicion, que es apoteósis para los 
demás utensilios del hombre, para ellas 
es picota. His la vida bajo todas las for- 
mas, y cada nacion ofrece la suya. Dos 
millones de manos que estrechan la in- 
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mensa mano de la Francia; eso es la Hx 
posicion. 

¡Cuánto han envejecido los conquis- 
tadores! ¿Dónde está hoy el bloqueo con= 
tinental? 38 


Apoyémonos en estos fenómenos de: 


mocráticos de tan alta significacion. Las 
puertas no se han abierto nunca dema- 
siado para la demostracion del progreso. 
No hay nunca esceso en enumerar las 
tranquilizadoras evidencias que condu- 
cen ála concordia. La unidad se forma; 
pues unámonos. El hombre Uno es el 
hombre Hermano, es el hombre Igual, 
es el hombre Libre. | | 
Este hecho de los pueblos se produce 
aparte del hecho de los gobiernos. 
Síntoma decisivo. Lo que acude á la 


cita de la Exposicion universal no es 


solo la Europa, digámoslo una vez más; 
no es solo la Inglaterra con su pirámide 
dorada de sesenta piés de altura, simbo- 
lizando la produccion de oro de la Aus- 
tralia; ni la Prusia con el templo de la 
paz y su gruta de sal gema; ni la Rusia 
con su antigua orfebrería bizantina; nl 
la Crimea con sus lanas; ni la Finlandia 
con sus linos; ni la Suecia con sus bier- 
ros; ni la Noruega con sus pieles; ni la 
Bélgica con sus encajes; ni el Canadá 
con sus maderas preciosas; ni la Nueva- 
York con su carbon mineral, del que + 
un solo bloque pesa ocho mil libras; ni. 
el Brasil con sus joyas entomológicas Y 
ornitológicas: lo que llega, lo que acude, 
lo que se dá prisa á venir es el viejo 
Thibet fanático, es la Kolkaria, es Bho: 
pal, el Drangudra, el Pumrabh, el Chal- 
turpore, el Attipor, el Gundul, el Rist- 
tom; es el jam de Norvanaghur, es el. 
nizam de Hyderebad, es el kao de Rusk, 
es el thakore de Morwé; es toda esa 
familia de naciones embrionarias, sobre 
las que pesan las altezas asiáticas, 109 
maharadjabs, los jageerdars, los begums. 
Hasta un barril de polvo de oro ha sido 
enviado por ese informe rey negro de 
Bonny, habitante de un palacio cons: 
truido de osamentas humanas. Digá- 
moslo de paso; este detalle ha causado 
horror, Es justo. Nuestro Louvre está 
edificado con piedras. 3 
El Egipto no tiene más que su momia 
y la exhuma. Su cementerio contiene 
todas sus obras magistrales, sus sarcó: 
fagos de pórfido, sus ataudes de granito 
rosa, sus estuches mortuorios pintados 
y dorados. La contemporánea del Zodía- 
co de Deudarach y de la vaca Hothor des" 
ciende de su pedestal de basalto y v18" 
ne. Rhamasés, Chephrena, Ateta, la 























































reina Ammenises, desembarcan del fer- 
ro-carril; la antigua estátua de madera 
que los árabes llaman Cheick-el-Beled, y 
que es un dios desconocido, llega, tra: 
yendo en nombre de lsis, la madre co- 
mun, á la vieja Luctecia el saludo de la 
vieja Tebas.—Cómo te llamas, Luctecia? 
—Me llamo Paris. ¿Y tú cómo te llamas, 
Tebas? —Me llamo Dehr-el-Bahari; con- 
testacion conmovedora. Las dos ciudades 
de la misma raza, cada una por su parte 
han perdido su figura; la una en la civi- 
lizacion, la otra en la barbarie. Esta es 
la diferencia entre lo que avanza y entre 
lo que retrocede. 





IV. 


Vienen, pues, á Paris todos los pue- 
; OS, 
Ya no es tiempo de desdecirse; la Ex- 
- Posicion universal no se retracta. Los 
- Yeyes se empoñan en organizarse mili- 
- Tarmente; pero tengamos el placer de re- 
Petirles hasta la saciedad que el porvenir 
nO es el ódio, sino la union; no es el ruido 
de los cañones, sino la marcha de las 
locomotoras. La pacificacion del univer- 
SO es inevitable. Nada puede resistirla, 
Para los fusiles, tambores, cornetas, 
- QUincalla de la matanza, bambolla san- 


-—Reduciéndose la tierra por medio del 
'—Terro-carril y del hilo eléctrico, la pone 
“ada dia más cerca de la mano de la 
paz. Inútilmente se oponen á los tiem- 
-—POs modernos que ya han llegado. El 
- ¡Atiguo régimen pelea en completa der- 
tota. El pasado tiene mucho ingénio 
Para estar muerto. Se toma demasiado 
—VWrabajo; todos los dias inventa una má- 
- QUina en extremo curiosa y en extremo 
Omicida. 
La darán la cruz de Honor, pero no ob- 
tendrá otro resultado. Los hombres em- 
- Plezan á ver más claro; el afan de matarse 
- hos á otros pasa. Nada prevalece con- 
tra la irresistible corriente de ideas. Los 
Jdeclives de la civilizacion hacen incli- 
Marse al género humano en tal ó cual 
Sentido, y esta vez el universo se inclina 
pa buena parte. Habrá tal vez un par de 
| 1 Phas peripatéticas, pero serán las fina- 
788. El inmenso viento del porvenir trae 
sus ráfagas la paz. ¿Qué hacer contra 
SL huracán de la fraternidad y de la 
“degría? Alianza! alianza! grita el infi.- 
Rito. Y bajo ese hálito de lo invisible, 
l amor, como la yerba, sale á la super- 


PARIS. 


le de la tierra. Revolveos contra ese 
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reverdecimiento de la primavera univer- 
sal. Deshaced la revolucion. Destruid, no 
solo el siglo veinte que llega, sino el 
diez y ocho que pasó. Sueños! sueños! 
Los enormes proyectiles de acero de mil 
francos cada uno que lanzan los caño- 
nes titánicos, fabricados en Prusia por el 
gigantesco martillo de Krupp, que pesa 
cien mil libras y cuesta tres millones, 
son tan ineficaces contra el progreso 
como las pompas de jabon lanzadas á 
través de un canuto de caña por la boca 
de un niño. 


V. 


¿Por qué os empeñais en hacernos 
creer en los aparecidos? ¿Pensais que no 
sabemos que la guerra ha muerto? Mu- 
rió el dia en que Jesús dijo: “¡Amaos los 
unos á los otros!, Desde entonces solo 
tuvo en el mundo vida de espectro. Sin 
embargo, despues de la desaparicion de 
Jesús, la noche ha durado aun cerca de 
dos mil años, y como la noche es respi- 
rable para los fantasmas, la guerra ha 
podido rodar en las tinieblas. Pero el si: 
glo diez y ocho vino con Voltaire, que es 
la, estrella de la mañana; con la revolu- 
cion, que es el alba, y hoy dia irradian 
todos sus esplendores. La guerra habita 
un sepulcro. Las larvas no salen de los 
sarcófagos al medio dia. Que se quede : 
sepultada en su tumba y nos deje vivir 
en la claridad de la luz. 

Oculta tus banderas, guerra, y sino, 
tú, miseria, muestra tus harapos y con- 
frontemos los desgarrones. Aquellos se 
llaman gloria; éstos hambre, prostitu- 
cion, ruina, peste. Aquellos producen - 
éstos. Basta. | 

¿Sois vosotros los que atacais, alema- 
nes? Somos nosotros? Alemanes, 4l men, 
vosotros sois todos los hombres. Nosotros 
os amamos. Nosotros somos vuestros con- 
ciudadanos en la ciudad filosófica, y 
vosotros nuestros compatriotas en la 
pátria libertad. Nosotros somos, euro- 
peos de Paris, de la misma familia que 
vosotros, europeos de Berlin y de Vie- 
na. Francia quiere decir franqueamien- 
to. Germania quiere decir fraternidad. 
¿Puede uno representarse la primera 

alabra de la forma democrática hacien- 
do la guerra á la última? 

Las masas son las fuerzas: desde el 89 
son tambien las voluntades, De aqui el 
sufragio universal. Qué es la guerra? El 
suicidio de las masas. Lo que haceis, 
pues, es poner el suicidio á la órden del 
dia. El pueblo, cómplice de su propio 
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asesinato, es el espectáculo que ofrece la 
guerra. Nada más lamentable. Se vé allí 
todo ese repugnante mecanismo de las 
fuerzas sacadas de su quicio y emplea- 
das contra sí mismas. Se ven los dos ex- 
tremos de la guerra: ya hemos visto que 
uno dá por resultado la miseria. Ahora 
mostremos el otro, que es causa de la 1g- 
norancia. Ay! estas son, en efecto, las dos 
trágicas enfermedades. El que las cure 
aumentará la luz del sol. | | 

La propiedad de la ignorancia es su- 
frir. Las fuerzas se desconocen. ¿Habeis 


“observado el ojo tierno del buey? Es un 


ojo de ciego. Es menester que siga sien- 
do tierno, pero que llegue á ser inteli- 
gente. La fuerza debe estudiarse y cono- 
cerse. Sin eso es terrible. Ayudó al crí- 
men, ella que debia impedirlo. Que todo 
sea activo, que nada sea pasivo, es el se- 
creto de la civilizacion. Fuerzas pasivas, 
qué frase tan inútil! De ahí provienen los 
atentados. Un cadáver que mira al cielo 
acusa evidentemente. A quién? A vos: 
otros, á mi, á nosotros todos, no solo á los 


que han hecho, sino á los que han dejado 


de hacer. | 

Que se vayan los espectros! ¡Que las 
medusas se disipen! Ni cuando truena 
el cañon en una batalla creemos en la 
guerra. Ese humo es humo. No creemos 
más que en la concordia humana, exclu- 
sivo punto de interseccion posible de las 
direcciones diversas del espíritu humano, 


único centro de esa reunion de caminos 
- que se llama civilizacion. No creemos 
más que en la vida, en la justicia, en la 


libertad, en la cuna de los niños, en la 
sonrisa del padre, en el cielo estrellado. 


De los séres que yacen frios y sangrien- 


tos en el campo de batalla se desprende, 
en estado de remordimiento para los 
reyes, en estado de reproche para los 


pueblos, el principio de fraternidad. La 


violacion de una idea la consagra. ¿Sa- 
beis lo que aconsejan á los vivos las 


apacibles sombras de los muertos? La 


paz. 


vi. 


dE Abajo las armas! Alianza! Amalgama! 
Unidad! ) 


Fin DE PARIS. 


|Francia, te convertirás en mundo. 
























































Todos esos pueblos que acabamos d 
enumerar, qué vienen á hacer en Paris 
Vienen á ser Francia. La transfusion d 
la sangre es posible en las venas de 
hombre, y la transfusion de la luz en la 
venas de las naciones. Vienen á incorpo 
rarse á la civilizacion. Vienen á com 
prenderla. Los salvajes tienen la misma 
sed, los bárbaros el mismo amor. Los 
ojos saturados de noche vienen á ver la 
luz de la verdad. La alborada lejana del 
derecho humano ha comenzado á blan- 
quear su sombrío horizonte. La Revolu- 
cion francesa ha arrojado un torbellino. 
de llamas que ha llegado hasta ellos. 
Los más apartados, los más oscuros, los 
más hundidos en las tinieblas, han dis: 
tinguido ya el reflejo y han oido el eco. 
Saben que hay una ciudad sol, saben 
que existe un pueblo de reconciliacion, 
un hogar de la democracia, una nacion: 
abierta que llama á su casa á cualquiera 
que es su hermano ó quiere serlo, y que 
dá por conclusion á todas las guerras € 
desarme. Esos pueblos han sentido € 
vago extremecimiento de los profundo 
terremotos de la Francia. Han recibido. 
más Ó menos inmediatamente el golp 
de nuestras luchas, de nuestras sacudil 
das, de nuestros libros. Han entrado en 
comunion misteriosa con la conciencia. 
francesa. ¿Leen á Montaigne, á Pascal 
á Moliére, á Diderot? No. Pero los res 
piran. ¿Es fenómeno magnifico, cordial 
y formidable el de la volatilizacion de: 
un pueblo que se evapora en fraternidad 
Oh Francia, adios! Eres demasiado grad 
de para no ser más que una pátria. L 
madre, en el momento de la separacioóM 
se convierte en diosa. Pasará algub: 
tiempo más y te desvanecerás en la trans 
figuracion, Eres tan grande, que vas 
dejar de ser. No serás Francia, pero será 
Humanidad; no serás ya nacion, pel 
serás ubicuidad. Es tu destino disolvert 
en irradiacion, y nada es tan augusto eN 
este momento como la desaparicion Y: 
sible de la frontera. Resígnate á tu 10% 
mensidad. Adios, pueblo! ¡Salud, hom 
bre! Sufre tu dilatacion fatal y sublime 
oh pátria mia! Y lo mismo que Atena 
se convirtió en Grecia, lo mismo 4% 
Roma se convirtió en cristianismo, Ú 
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8 ve pasar los cuatro vientos.—“Vientos 
E E del cielo, les dije, austros, ¿creeis que 
Solo vosotros disponeis de una cuadriga? 
¿Creeis que solo vosotros podeis vagar 

desde los mares hasta las montañas? 
¿Creeis que solo vosotros podeis abando- 
Mar las olas que espumean eternamente 
- Para lr á silbar en los montes, huir des- 
Pues rugiendo, sepultarse otra vez en la 
Sombra, para ascender de repente, como 
bruscas medusas, hasta las alturas lu- 
Minosas de la aurora? Esa marcha re- 
- lJampagueante, ese vuelo torrencial, los 
tiene el espíritu humano como vosotros, 
Vientos trágicos; así como vosotros teneis 
-— Primaveras, él tiene geórgicas; es el acre 
Archíloco y el amargo Hamlet; hincha 
3 la Iliada, como vosotros hinchais el mar. 
il alma tiene cuatro vientos, como el 
Cielo; tiene polos, tiene puntos cardina- 
1688. Vientos, que ya soplais halagadores 
Y Suaves, que ya rugís embravecidos ó 
- WMriosos, el espíritu humano es como 
- YOS0tros; tiene tambien alegría, cariño, 
Wa y cólera. El vuelo de sus estrofas á 
Veces se pierde y se disipa, como el 
Vuestro en el azur al través de las nubes; 
- 208 versos pasan con tanta rapidez por 
-Súcima de las torres y de los campana- 
TOS, como el cierzo errante y vagabundo; 
Y el poeta no gasta más tiempo que 
—Yosotros en secarse la boca y cambiar 
“e clarin. Como soplais para disipar las 
Pestes, sopla el poeta contra Neron; habla 
PL voz baja á los séres benditos que 
Viven encerrados en sus grutas en el 
- *SSlerto; produce constante inquietud á 
los déspotas. El pensamiento es un águi- 
la de cuatro alas, que recorre desde el 
diluvio, en el que Noé flotó, hasta la isla 
€n la que Juan profetizaba, y cada una 
TOMO yr, 
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III 


de sus grandes alas, que se llaman Epo- 
peya, Drama, Oda y Yambo, corta como 
una espada. El génio recibe, en la guerra - 
que empeña contra las calamidades, 
todas las salpicaduras que le lanza el 
caos, espuma, fango, sangre, baba, pero 
ninguna mancha, Es uno y diverso. El 
ideal está atado en los cuatro ángulos ' 
del cielo como una inmensa cruz, El 
gran carro del espíritu rueda sobre sus 
cuatro ejes. Nuestra alma, como vosotros, 
grupo sonoro de vientos, tiene su Norte, 
su Mediodía, su Oriente y su Poniente; 
que el hombre termina su carrera vital 
en la claridad, y su aurora nace de su 
tumba. El poeta es pastor, juez, profeta 
y apóstol; dando cuatro pasos puede ir 
de un extremo á otro del arte sublime, 
como vosotros vais de un extremo á otro 
del horizonte, y como vosotros, cuando 
es terrible, cuando tiene razon, parece 
que delira. La sombra tiene todos los 
vientos que forman los huracanes y el 
alma todas las cuerdas de la lira. y, 


TT. 


Contemplando la inmensa claridad que 
en el cielo derramaba Aldebarán, le dije: 
—*“¡0h tú, que brillas y que á los claros 
paraisos Ó á los oscuros infiernos llevas 
tu antorcha, solo tú conoces la ley que te 
rige: yo nada más veo tu forma; pues no 
podemos pasar de un enigma á otro, y 
todo para el mortal es esfinge. Cuando 
vemos azorados que atraviesa el espacio 
un cometa, sin que se atreva ningun fir- 
mamento á excluirle, ¿sabemos acaso lo. 
que su cabellera enjuga? En el mar del 
Sér, en el que todo sirve, en el que todo 
perjudica, qué eres? Quizás fanal, quizás 
cabo:nocturno oscuro, quizás el fuego de 
proa que vá delante de un navío. La 
vida á tu alrededor nace, muere, EOta y 

| A 
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zozobra. Astro, cuando el universo nació 
de las tinieblas del caos, no fuiste tú el 
salto de luz menos desmesurado que le 
hizo extremecer al procrear el mundo. 
Formas parte, como las hidras y como 
los alciones, del ritmo monstruoso de la 
creacion; completas el horror sideral y 
sellas con una estrofa ardiente y cente- 
lleante el himno inmenso y estrellado 
que se llama cielo. Pan, el gran Todo fa- 
tal ó providencial, te acepta estupefacto, 
como se acepta el delirio de un sueño. 
Aldebarán, tu claridad insondable no 
- pertenece á esos desconocidos que llama- 
mos soles; no eres siquiera, como el que- 
rubin, una faz espléndida y sombría aso- 
mada al abismo; espectro vision, no eres 
siquiera en el fondo del cielo siniestro 
deslumbramiento; tu maravilla consiste 
en ser una rueda desconocida de luz, una 
aparicion que gira sin tregua, siendo 
sucesivamente perla, Ónix, zafiro y dia- 
mante. Pues bien; no eres tú el único 
- que brillas de ese modo; el alma es, como 
tú, una esfera, en la que relumbran cua- 
tro estrellas. El hombre, como tú, es un 
prodigio. La antigua poesía te iguala, 
brillando con estas cuatro claridades: Or- 
feo, Homero, Esquilo y Juvenal. Cuando 
muere el dia, á la hora en que canta la 
cigarra, ó cuando sonrie el alba naciente, 
y en todos los sitios, la Musa, que conoce 
nuestros sufrimientos, los suma y sostie- 
_neen la mano la lámpara del espiritu 
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del hombre: la Musa nunca está ausent 
es sucesivamente Calíope, Erato, Polim- 
nia y Némesis; es la eterna armonía, que 
alegre y salvaje, yendo del antro al nido, 
empieza en el idilio y termina en lo éplc 
tiene sus sufrimientos, sus amores, sus 
risas y sus cóleras, como tú; es cariñosa 
para los hombres esclavizados, dá conse: 
jos álos tiranos y á los pueblos, canta 
para los buenos corazones, brilla para 
los séres lúgubres; es la humanidad que 
está en pié y que cambia de voz. Arroja 
á los Césares de los paveses, les quita la 
corona y los sustituye por el pensamien- 
to. Es Francia, es Italia, es Grecia, €8 
Caldea. Cuando es sátira, azota; cuando 
es drama, ama; cuando es cancion 0 
psalmo, produce lúgubres extremecl' 
mientos; cuando es epopeya, hace ver 4: 
los reyes la ciega tiranía con todas sus 
consecuencias, la espantosa cosecha qué 
recogen los que siembran el mal. Cum- 
ple en el globo, en el que gime el des: 
terrado Adan, la misma mision que tú 
cumples en el infinito, y aunque tú, 11J0 
y tranquilo, en el fondo inmenso del 
cielo, haces que no pierda su objeto el: 
loco cometa y consigues que vuelva 4. 
entrar en su camino la estrella errante, 
no eres más luminoso que el espíritu hu: 
mano, que hace verá Dios, el infierno, 
la felicidad y la desgracia, faro de luces 
cambiantes en el océano de los astros!p 









LOS CUATRO 


p 
EL LIBRO SATÍRICO. 


El siglo. 


JE 


Inde ire. 


0 E 3% EMBLANDO de amor, de éx- 
Ñ cau tasis, de esplendores, el 
2 himno universal canta en 
el fondo de las profundi- 
(3/21 dades, con todas las flores 
A, y con todas las estrellas; 
á Dios, que está pensativo detrás 
: relumbrantes velos; canta g0z0s0; 
€mbriaga el azur, deslumbra el espacio, 
dora y bendice. De repente pasa Satanás, 
sér inmundo que quiere prostituirlo 
do, y en cuanto el himno le vé, le silba; 
errumpiendo su alegría, le apedrea; lo 
QUe antes bendecia, ahora muerde; lo 
que elogiaba, escupe; indignado el true- 
Ro, ruge enel hosanna; la picotaselevan- 
“a en la cumbre del Sinai; cada estrofa 
l cántico de gloria y de armonía ad- 
lere forma, se convierte en hombre, es 


N 


NE 
DY 


A O O RN RN 


Profeta, es génio, es verdugo del perver- 


IA: 








VIENTOS DEL ESPÍRITU, 


so. Así nació Isaías, esa alma de doble 
filo; así nacieron los grandes vengadores, 


| los rudos justicieros, los pálidos Juvena- 


les, que aterraron á los brutales Césares; 
asi nació Dante, ante quien todo huye, 
esa sombra que en la oscuridad de la 

noche parece de mármol. : 


IL. 


Cuando yo era muy jóven y me pre-. 
paraba para entrará luchar en la liza 
fatal, en la arena en la que han sucum- 


bido muchos antes que yo, la Musa, con- 


templándome misteriosamente, me dijo: 
—“Vas á luchar: cuando el Cid salia 
á campaña á combatir por Dios, por su 
derecho y por su pátria, aquel héroe iba 


bien armado; llevaba dos cascos, dos es- - 


padas, la invencible lanza y dos escudos, 
para poder cambiar de armas. Cuando 
sacaba la espada se convertia en un ar- 
cángel. ¿Llevas la daga colgando del 
cinto, soldado que vas á ser mártir? ¿con 
qué armadura vas á cubrirte, qué espada 
blandirá tu robusta mano?,,—“Musa, la 
contesté, profeso ódio al mal y amor á 
la justicia; voy mejor armado que el pa- 
ladin.,—“Llevas tambien dos escudos? 
—“Si; el desden y el desprecio, ,, 


TTI, 


Cuando Virgilio suspende la cabra de 
las ramas del blanco ligustro; cuando 
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Lucrecio tapa con hojas al hombre des-|y á laluz de un reflejo pálido y crepus- 


nudo; cuando Ennio compara con el 
sátiro cornudo el macho cabrío, que 
asoma la cabeza por entre las malezas, 
y consigue que la Europa, que estaba 
bañándose, vuelva la cabeza y tiemble; 
cuando Moschus canta á Enna; cuando 
Horacio alegremente sigue á Canidia y 
hace que ante el caldero humeante, en 
el que se infiltra el horror que producen 
la luna y las tumbas, estornude Priapo 
al percibir el acre olor del filtro; cuando 
Plauto pega á Davus ó se burla de Am- 
fitrion, el éter azul en una parte del 
cielo brilla y derrama sus rayos sobre la 
bañista sobresaltada ó sobre la cabra 
que brinca, y se oyen allá á lo lejos las 
risas de los dioses del Olimpo. Pero todo 
el azur del firmamento se eclipsa por 
donde pasan los vengadores. Los traga- 
luces de la tierra bañan con sus clarl- 
dades rojizas el muro siniestro en el que 
Jeremías se apoya. A los que tienen la 
mision de castigar, su amiga grave y 
pálida, la Muerte, les toca en el hombro 
y les dice: —“Espíritu, no dejes escapar 
al bandido que persigues,,, Solo los jus- 
ticieros del abismo aterran para siempre 
á los mónstruos y á los criminales; son 
los gigantes enviados por Dios con esta 
mision y que cumplen los insondables 
decretos; ponen á Achab y á Tiberio en 
la picota; caminan anunciando por to- 
- das partes sentencias que el hombre oye 
con sobresalto respecto á Tyro, á Nínive 
y á Roma, y sombríos, fulminando rayos, 
pasan á través de los azorados siglos. 
Isaías medita apoyado de codos en la 
atea Babilonia; Esquilo, apoderándose 
de Prometeo, clava en un drama eterno 
al tirano Júpiter; Shakespeare manosea 
á su placer á Enrique VIII; Lutero azo- 
ta á los Borgias confundidos con Luis XI; 
Tácito aplasta con sus piés de bronce á 
los doce dragones que se llamaron Césa- 
res; Milton acecha desde el ventanillo 
del calabozo la caverna en donde rechi- 
na el pandemonium de los reyes satáni- 
cos; Juvenal tira y arrastra al Vampiro de 
doble cabeza, que sus versos mataron, y 
el Dante se apodera del extremo de la 
cadena de hierro que Judas muerde en 
la oscuridad del infierno, 


IV. 


Eclipse. 


Hay momentos en los que el mundo 
duda, en los que nada comprende; el 
hombre lo yé todo á través de la bruma 


cular; vive sin alegría, pero tambien sin 
cólera. La desaparicion de todo le deja 
azorado. Brillan para él no sé qué inex- 
plicables relámpagos. El altar se bam: 
bolea y los gusanos hormiguean en él. 
Todo lo vé confundido; Irmensul se 
parece á Jehová; estupefacto, el sábio 
balbucea y se esconde; el mal parece 
idéntico al bien en la penumbra; solo se 
vé el pié de la escala del Número, y na- 
die se atreve á subir hasta .el infinito 03- 


curo. Dodona habla confusamente 4 


Grethsemani; el (Hita humea cerca del 
Sinaí, que truena; el género humano re: 
gistra, sueña, niega, se queja ó se asom- 
bra; los ciegos se enseñan el camino 


unos á otros; el pensador es creyente, el - Y 


sábio es ateo; la conciencia escucha, 
prueba, y desorientada, toma por ver- 
dadero lo falso, andando á tientas. LoS 
Vedas, que unos veneran, son novelas 
para otros. Las virtudes pierden sus for- 
mas. Las monstruosidades hacen inmen- 
sa sombra hasta en el alma y en el fir- 


mamento. No hay honor ni fé, todo está 3 


perdido; se divisa aun la cima, pero nO 
se distingue ya el faro. El resplandor de 


la antorcha tiñe de color de púrpura la | 


tiara. El amor en el fondo de los corazo: 
nes agita locamente las alas, como si el 
hombre ya no le ofreciese seguridad. 

camino está oscuro. Andando á tientas: 


tropezamos con el que camina inmedia- 


to á nosotros. La multitud esparcida 
flota, produciendo el ruido de un enjam- 
bre de abejas. El mal es emperador Y 


la noche reina. Se distingue un trono en 


la oscuridad. Los miserables forman es- 


pantosos grupos en la profundidad del 3 


abismo; todo está confuso y casi borra: 
do y las tinieblas se rien. En esa situa: 
cion el alma aparece siniestra y vé con 

angustia esas temibles ocultaciones. ¿Na- 


cemos? morimos? ¿en qué tiempo y en - 


qué lugar? Los pueblos están disgusta” 
dos y descontentos; se oyen sonar toques 
de rebato y toques de clarines; el viento - 
es pesado, el espacio está frio, el globo 
desnudo; sonriéndose el demonio, excla= 
ma: —“Estoy desconocido..,, | 


V: 


En la actualidad la sátira, canto en el , 
que suena un ¡ay!, boca de hierro de la 
que sale un tierno sollozo, no es ya 
que era en los tiempos de nuestra infaD” 
cia, cuando siendo cándidos estudiantes 
nos hacian ir á la Sorbona, escuela indi" 


gesta, y cuando ante todos nosotros, que 











- *scuchábamos poco, desembuchaba su 
leccion el pequeño Andrieux y mordia á 

Shakespeare, á Hamlet, á Macbeth y á 
Otelo con los dientes postizos que tomó 
prestados al viejo Boileau. 


En este siglo inquieto la vida ha ido 
-— Convirtiéndose paso á paso en grave y 
pensativa, y la verdad desnuda llama al 
pensamiento para que la socorra, desde 
que en su pozo la tapiaron mezclada 
con la mentira. Despues de Rousseau, 
despues de Danton, la suerte vuelve á 
-—Oscurecer la triste alma humana; el de- 
- Yecho y el deber yacen en el suelo, he- 
-Yidos en las entrañas; el sol cobarde se 
-Yle del negro dragon que silba; el hom- 
Pre echa al mar el honor, como si fuera 
Wa brújula vieja y descompuesta; la: 
-Miendo los piés del vencedor se consuela 
el vencido; la historia de estos tiempos 
- Sereduce á esta frase: Conseguir éxito. 
El éxito es sultan y el crímen su visir; la 
-[Abtigua y vergonzosa embriaguez que 
—Producia la ignominia reaparece en los 
Ojos y se lee en las frentes; brinda por los 
tiranos, y el pueblo, cansado ya, vuelve 
4 beber el vino fatal, que tantas veces 
bebió, Por eso la sátira ahora es severa: 
desconoce la grandeza de los reyes, que 
proclamó Boileau, y no se acuerda de 
- ellos más que para abofetearlos. El fin y 
el propósito de la sátira debe ser hoy 
—Scuparse del patíbulo, que es preciso 
desmontar pieza á pieza; de la infame 
ley de sangre, que persiste á pesar de las 
Taspaduras hechas en ella, pues conserva 
los tajos, si ha abolido las torturas; debe 
- OCuparse del niñoá quien ahogan las 
- Manos de la ignorancia, para que, libre 
Como el pájaro, pueda abrir las alas; debe 
—Ocuparse de ir relevando sucesivamente 
á los fatales centinelas el mal, la preocu- 
mecon y el error, que custodian el cala- 
-BOzo donde duerme el espíritu humano; 
| debe ocuparse en desterrar la guerra y 
€n desterrar sus buitres; en desamorda- 
Zar las bocas para que puedan quejarse 
—Lodos los sufrimientos; este debe ser su 
Objeto, este debe ser el deber que la en- 
Cienda en cólera y la convierta en utili- 
dad pública. 





















Para enseñar á todos la virtud, la equi- 
dad y la razon, basta que la realidad, 
Serena y pura, ascienda al horizonte y 

desvanezca el horror de las tinieblas, 
pareciendo, Mientras está oscuro se 
Confunden las llanuras y las montañas, 


d la 1gnominia y la gloria, las grandezas 
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y los vicios, las bellezas y los defectos; lo 
falso parece verdadero en la oscuridad. 
La claridad es la piedra de toque. La 
luz de la verdad alumbra al justo en el 
mundo; el justo ocupa la cumbre huma- 
na y le ilumina la laz de la aurora. 


En la actualidad, como en los tiem- 
pos antiguos de Roma, la implacable sá- 
tira debe derramar en los hombres la 
luz, la razon, la verdad, la bondad sin 
ira, la piedad suprema; debe perdonar al 
malvado, pero castigar el mal; ocuparse 
de una casta ó de un asunto baladí no 
es su mision en esta época; necesita ocu- 
parse del mundo entero; perseguir lo 
infame, pero no lo ridículo, 


A un Augías pigmeo correspondia un 
Hércules de su talla, y el maligno Boi- 
leau hizo lo que pudo. Pero la sátira no 
tiene ya por qué ocuparse hoy del anti- 
guo Lilliput. Hoy vuela, atravesando la . 
sombra y las catástrofes, grandiosa y 
pálida entre un huracán de estrofas, y se 
dirige corriendo contra el vil advenedi-: 
zo que aplasta á un pueblo con los piés 
que en tiempos pasados iban descalzos, 
La sátira entrega á los alados perros de 
su jauría todos los déspotas, todos los 
mónstruos, gigantes ó enanos, para que 
los devoren. La sátira se presenta ante 
los Césares para desesperarlos, y sus ver- 
sos crugen como los huesos del tigre, 
Como las aves emigran buscando la pri- 
mayvera, ella vuela siempre en busca del 
pais del honor. Son sus amigos el ángel 
de Josafat y el espectro de Elseneur; y 
aunque es sábia, parece que sea loca; ¡de 
tal modo deja oir sus profundos clamo- 
res! Necesita, para rugir y para cernerse 
á sus anchas, tener debajo de ella; á todo 
el pueblo; solo en el mar el viento se en- 
cuentra bien. 


Cuando Colon parte, está de pié en el 
muelle; se enamora de tí, Barbés; sigue, 
lanzando gloriosas aclamaciones á4.Ful- 
ton, á Garibaldi, á Byron, á John Brown, 
á Watt, á Sócrates, á Jesús y á Voltaire. 
Cuando se entierra á un muerto glorio- 
so hace que brote de su tumba verde 
laurel; cura arrodillada á los venerables 
vencidos, bendice á los malditos, besa 
en la frente á los miserables, lucha sin 
temor alguno, aunque detrás de ella la 
juzguen y la acriminen; pues en los rei- 
nados viles y traidores es crimen no reir 
cuando agoniza la víctima y amará log 


O 
o 
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que gimen en las cárceles, porque el que 
llora á las víctimas ofende á los yer- 
dugos. 


La sátira es triste? No, que es formi- 
dable. Ya que al lado de las tumbas los 
vencedores se sientan á la mesa, ya que 
viven muy satisfechos en el oprobio, ya 
que cantan y bailan al devorar sus pre- 
sas, ella acude tambien á esos festejos. A 
esas alegrías, á esos banquetes, á esas 
embriagueces del triunto asiste, mo- 
viendo los labios con la risa siniestra de 
la Euménide. 


Pero el inmenso esfuerzo de la sátira 
consiste en proponerse mejorar la vida, 
y trata de desterrar la muerte, de pros- 
cribir la noche, de romper el nudo, aun- 
que deba tratar con aspereza al titán 
popular. Cuanto más amor entraña, en 
mayor cólera se enciende. La conciencia 
humana se vá despertando con mucha 


lentitud; el honor deja que su fuego se 


apague y que se esconda entre capas de 
ceniza. De este modo la Némesis, que 
canta, que salta y que hiere, ante la que 
Tiberio se queda sobrecogido; la diosa de 
Juvenal, que es Hebe por su belleza y Me- 
dusa por el horror que causa, siente ma- 
yor furor por despertar el olvido que por 
castigar el crimen. Se acerca al pueblo y 
cuelga de ese inmenso durmiente el yam- 
bo amargo: entonces á la estrofa la hace 
temblar el celo trágico, y se enrojece al 
procurar sacar la centella de la sombría 
y fatal languidez, y el verso irritado se 
convierte en una claridad. De este modo 
en la oscuridad se enrojece el semblante 
del que sopla con fuerza á un tizon en- 
cendido. 
26 Abril 1870, 


vi, 


Voces en un granero. 


- EL TRAJE USADO.—¡Vivan las medias 
de seda y los zapatos de charol! 
- LA SILLA ROTA.—¡Dios bendice los có- 
modos sillones! | 

LA SARTEN FRIA.—¡Gran placer debe 
causaros un gran fuego que lance llamas 


y Chispas en vuestro cuarto en el mes de 


iciembre! : 

EL VASO LLENO DE AGUA.—Os aseguro 
que me gusta mucho el vino. 
- EL PLATILLO LLENO DE POLVo.—Os ase- 
guro que me gusta mucho el café. 



































UN vIDRIO ROTO.—Una ventana está 
muy bien cuando tiene cristales. 
EL BOLSILLO VACÍO.—Cuando el avaro 
usurero, que es tu acreedor, agita un bl- 


llete del Banco con los huesosos dedos de 
su mano, aunque sea un hombre repug- 
nante, Vénus corre hácia él desnuda en 
su concha de nácar. e 
EL CATRE. —¡Qué cómodo es el edre- 
don! e: 
EL ESCRITORIO.—El Aretino, que posee 
gran ingénio, vive satisfecho; cuando es- 
cribe, apoya los piés en una alfombra: 
turca, que calienta su prosa. E 
EL AGUJERO DE LA CERRADURA.—Me 
gusta tener un portier espeso, de color 
de rosa ó verde, que me deje ver, por en- 
tre los pliegues de satin, cómo un man: 
darin se toma la taza de té. | 
EL ESPEJO ROTO.—Me gusta ver Un 
hermoso cordon rojo debajo de un fra 
lleno de bordados. A 
EL BANQUILLO CoJO.—Es una felicidad 
poder ir á conquistar la cruz de Berny 
montando un caballo ardiente que corra, 
que vuele, como si tuviera alas. | 
EL TECHO AGUJEREADO.,—Es una glo: 
ria, mientras ruge feroz el viento, poder 
contemplar en una sala bien cerrada, al 
través de los cristales, la claridad del cle 
lo azul. . 
EL CIELO AZUL.,—Callaos! Que no sa- 
beis lo que vale la serenidad que dá el 
poder ir por todas partes con la frente 
alta, y poder decir: “Cómo pan moreno; 
pero soy honrado..,, 
17 Noviembre 1853. 


VII. 


El sostén de los imperios. 


Ya que existe el mundo, tenemos qué 
tolerar que sea como es; estudiemos SUS 
séres sin incomodarnos con ellos. Ved 
ese hombre; pertenece á la clase media 
del siglo en que vivimos. En otro tien” 
po vendia sebos y jabones, acaparó UD 
caudal, y ahora es rico; posee prados, VÍ" 
ñas y bosques. Detesta al pueblo, per 
no puede ver á los nobles; como es hi] 
de un portero, encuentra que en est 
época para nada sirve ser hijo de UL 
título. Es severo y virtuoso. Es miembr0 
del gran partido del órden y de los hoM 
bres honrados. Le cargan los enamol2 
dos y los inteligentes; dá alguna limosn8 
y se dedica un poco á la usura; no quier8 
oir hablar de progreso, ni de libertad, M2! 
del derecho de las naciones; posee el sen” 
tido comun de Sancho Panza, con el que 












































seria capaz de dejar morir á Cervantes 

en un hospital; admira á Boileau, acari- 
aá las criadas, y despues de arrugar 
trajo de Juanita, truena contra la 1n- 
oralidad de las novelas que se publi- 
n en folletin. Vá á oir misa todos los 
mingos, sin faltar ni uno solo, provis- 
de un devocionario encuadernado con 
an lujo; no porque sea creyente, sino 
porque cree que esto le conviene, porque 
Se figura que el populacho creerá si se 
convence de que él es creyente; porque 
lo que importa es embrutecer al pueblo, 
ya que éste tiene hambre, ya que éste ne- 
cesita tener el freno de Dios. 





vIIí. 


Versos escritos en la primera página de un libro de José 
A de Maistre. 


- Eres una catedral enorme, edificada 
contra el derecho y contra el deber; en 
; ella se resbala la sacristía por un plano 
- Inclinado, hasta convertirse en mata: 
dero. 


En ese templo, edificado con dos fines, 
hay aquí cirios y allí antorchas; en él se 
-Justaponen los dos pórticos, el de la luz 
Y el de la noche. 





Luz falsa y noche real. La sombra 
de Roma oscurece á Paris. El águila 
tiene al extremo de sus alas uñas de mur- 
- lélago, 


_Pueblos sin vengadores, espantosa ló- 
- 8lca inventa extraño Reims, en cuya do- 

le mesa están sentados los dos que se te 
comen, 





Los dos séres que sin cesar te roen, el 

Magnífico y el repugnante, se beben 

Juntos tu sangre y piensan, aconseja- 

do por un sacerdote, que está 4 su 
> O. 


A. La doble capilla tiene dos sacerdotes; 
ES. o de ellos es el altivo cero que se llama 

cla, que corona al príncipe; el 
9tro se llama de Maistre, y consagra al 
verdugo, 





Horror inspira la vista del imperio, 
Ue ostenta sobre el trono una púrpura 
a que corrió líquida por el pa- 
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Un hombre reina y siega. Siempre 
me pareció que se habian casado mor- 
ganáticamente el sable y la cuchilla, 


IX. 


Deja que te calumnien. 


No te enfurezcas, hermano mio, cuan- 
do te calumnien, y oye lo que de tí digan 
con la sonrisa en los labios. Si ves que 
te silban, que te muerden y que te mal- 
dicen séres indignos y deshonrados, des- 
pues de hacer su negocio y de represen- 
tar mil papeles, no te apesadumbre el 
verte tratado así por los bellacos; no te 
entristezcas por las murmuraciones de 
los envidiosos. Toma ejemplo de mi; mí- 
rame solo, de pié é impasible en el esce- 
nario; me insultan y me burlo de su 
envidiosa rabia; y salgo y entro, porque 
conozco que en el rudo camino que debo 
seguir, hoy me acompaña el honor y 
mañana me acompañará la gloria. 


X. 


A un hombre caido. 


Comprendias bien que al fin un dia 
tenias que caer, pero imaginabas ser uno 
de esos séres á los que el ódio público 
hiere furtivamente; te figurabas que te 
derribarian sin hacerte daño, con suavi- 
dad, en secreto, con precaucion y de 
noche, como se deja en tierra un jarron 
precioso; y te procuraste de antemano, y 
muy lejos, debajo de un hermoso cielo, en 
tu palacio, más soberbio que la villa Far- 
nesio, un lecho voluptuoso, para caer en 
él cómodamente. Pues no sucedió nada 
de eso. En pleno medio dia fué cuando 
el pueblo tronó. Estando el horizonte 
azul relampagueó, y el rayo te hirió en 


la frente, y los que vieron que te conver-. O 


tias en polvo en un momento, se queda- 
ron espantados al verte aplastado así. 
Al verte en tierra, comprendieron los 
sábios que son funestos los tiempos en 
los que un miserable, un fullero, creado 
para arrastrarse, logra encaramarse al 
poder y caer de tanta altura. = 


XI. 
Anima villi. 


Insultando á los valientes y á los jus- 
tos, lisongeando á los traidores, justifi- 
cando á fuerza de sofismas los más cri- 
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minales atentados, ese hombre espera 
conseguir ser grande: se desvive por ser 
malvado, cuando no es más que un ber- 
gante; ese retórico, ese gusano, que se 
encarniza contra nosotros y de quien 
nosotros nos reimos, desea que le consi- 
deren cómplice de los grandes crímenes. 
Se burla del arte, pero esto se compren- 
de, porque la fealdad es ciega y sorda 
ante la belleza. No le satisface ser idiota 
y envidia al tigre, al que tratamos con 
respeto por miedo. Pues pierde el tiempo 
y el trabajo: Aliboron no puede ser 
Behemoth; lo burlesco es difícil que sea 
siniestro; aunque fueras un asesino, con- 
tinuarias siendo un galopo. Cuando esos 
séres sangrientos, que envidias; esos 
Mabmouds, que ódia Tácito y que Cuvier 
admira, están reunidos, no es fácil pene- 
trar en su real asamblea. Es imposible 
para tí convertirte en personaje históri- 
co; es imposible que salgas del círculo 
infranqueable del desprecio. No has dado 
ni un solo paso hácia el verdadero pro- 
greso. Te hinchas como un sapo, pero no 
-aumentas; consigues arrastrarte, pero no 
morder. La naturaleza no puede mal- 
gastar sus fuerzas para alargar tu esta- 
tura. La naturaleza es impasible. Por- 
que los ranacuajos, que se alimentan de 
podredumbre, deseen convertirse en dra- 
gones y en caimanes, ¿la naturaleza lo 
habia de consentir? ¿El gusano se ha de 
transformar en boa y la ostra en hidra? 
Locusto envenenaba el vino, pero no la 
Cidra; el infierno hizo terrible á Aretin, 
pero no á Brusquet. El gozque se esfuer- 
za por ser lobo, pero se queda en la 
mitad del camino. El gato que desea ru- 
gir, solo puede mayar; la naturaleza no 
elevará nunca á la dignidad de crímen, 
de fúria y de perversidad la malignidad 
de esos séres diminutos. No conseguirás, 
pues, nunca hincharte bastante para ser 
el Piton que viva en el fango del pan- 
tano; permanecerás siendo feo, débil y 
flojo, pues el sol oye impasible que el 
lagarto pretende ser cocodrilo. Tendrás 
siempre corazon monstruoso y alma vil. 


XII. 


Literatura. 


Siempre, quejándose de nosotros, ha 
de Insistir el pasado, diciéndonos:—“¿Por 
qué estais tan lejos de mi? Ingratos! 
Por qué cometeis semejante crímen?,, 
Así nos pregunta siempre, furioso y sin 
poder ocultar su rabia. 
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No hicimos más que caminar, pero el 
que camina hácia adelante te asesina, 
decrépito pasado. Soy de mi siglo, y por 
lo tanto apasionado de él. Te dije ya 
muchas veces que ha pasado la época 
en que la naturaleza tenia mal gusto; en 


que el jesuita Bonhours y el cangrejo 


Batteux, con los anteojos montados en 


la nariz y con la pluma en ristre, man: + 


chaban con tinta el cisne de pico dora: 


do, el bosque verde y el cielo azul; pasó. A 


ya la época en que el hombre corregia el 
manuscrito de Dios. No es éste ya el 
siglo en el que Lenotre en Versalles ro- 
tulaba los arbustos, las malezas y las 
ortigas; siglo en el que recorrian- los 
campos simétricos hombres empolvados, 
por entre las hileras de los árboles tras: 
quilados. Ahora todo tiene libertad; al 


árbol le crece la cabellera y el hombre * d 
no gasta peluca. Esas ideas antiguas 


murieron con los antiguos cerebros. La 
Revolucion produjo un nuevo mundo. 
Cuando Hernan Cortés llegó de Méji- 
co, vino con las manos llenas de oro, 


trayendo riquezas al universo jóven; nos- 


otros le traemos versos, nosotros le trae-= 
mos cantos misteriosos; somos ya oOtro8 
hombres. Bravos pedantes, apaciguaos, 
que ya no podeis impedir la libertad qu 
ha conquistado el hombre. j 


No somos ya nobles ni villanos, nl 
zoquetes en los prados, ni palurdos en 
los viñedos, ni barones en las torres, nl 
raltres entre cañones; hemos roto esas 
cortezas y somos ya todos hombres, hom: 
bres que hemos salido de los tiempos del 
oscurantismo, hombres todos iguales; ya 


ne hay tiranos ni cautivos, señores Mi 


criados; la humanidad se presenta al £n 4 
tal como es, que la careta ya gastada 
se le desprendió del rostro y le cayó al 
suelo. 


La naturaleza nos halaga y nos p0 
see; suavemente nos atrae á su profundo 
antro, del que expulsa por nosotros 4 sU 
antiguo sátiro, y en él nos enseña und 
esfinge nueva, que dice: “Pensad,,. Para 
nosotros son augustos los pios que $ 
oyen en los nidos de los pájaros; par? 
nosotros, las monarquías, que saludalS 
inclinando las cabezas canas, valen me” 
nos que las campanillas que se enramaD 
en los huertos. Reinar, para nosotros; 
tiene poca importancia; vemos á 
los V sentado en el trono, á Julio 11 dez 
bajo del dosel, á César con el séquito Je 


sus Clarines triunfales, y nos parecen 107 ñS E 


































ienificantes esos esplendores comparán- 
olos con la claridad que la aurora 
errama en el cielo cuando brilla. Cuan- 
do contemplamos por entre las desgar- 
raduras de las nubes al pájaro que vue- 
la en el éter satisfecho, nos parece que 
agita sus alas nuestra libertad. La natu- 
'Taleza es para nosotros el único y sagra- 
do verbo, y nuestro arte poético no 
conoce á Boileau. Nuestros altos, exce: 
“lentes y poderosos reyes son los peñascos 
en el mar y las encinas en los bosques. 
Somos esclavos de la verdad. Algunas 
“veces tengo tentaciones de saludar res- 
petuosamente como á un monarca al 
monte Blanco y de llamar majestad á la 
doncella, que pasa hermosa y esquiva, 
llevando el cántaro en la cabeza y el 
fulgor de la castidad en las miradas. 


Es preciso resignarse á que cada siglo 
Siga su camino. Sin duda fueron gran- 
des los hombres de otras épocas; pero 
- Bosotros ya no volvemos la cabeza hácia 
las mismas claridades. En otro tiempo, 

con el pelo rizado, teniendo á su lado 
Un monton de abates sin hábitos y de 
Mujeres sin tocas, entre príncipes dioses, 
debajo de techos olímpicos, con casaca 
ajustada, con encajes en el cuello, apa: 
recia grave en el salon de Marte, ó en la 
galería de Apolo, el poeta, que se llamó 
- Corneille ó que se llamó Moliére; mien- 
tras en la capilla ó en la pajarera los 
- Cantores ponian acordes la tiorba y el 
laud, dirigidos por Sully, y esperaban, 
aciendo sonar los instrumentos, que 
apareciese el paje, vestido con tonelete 
Ae brocado de plata, que les llevara la 
palmatoria del señor delfin. Hoy, el hom- 
bre, en vez de estar en Versalles y en el 
- Salon de Hércules, en vez de codearse 

Con los Gruiche ó con los Brissac, vaga 
al aire libre, con las manos en los bolsi- 
los del gaban; solo, en la inmensidad 
- donde soplan los vientos, oye el ruido 
QUe produce la sombría proa de la tier- 
Ya, y pensativo, en las horas en que sue- 
ha la inquieta orquesta del arbusto, del 
¿árbol y de los manantiales, en las horas 
h que la encina deja oir su contrabajo, 
el agua su flauta y el viento su Stradi- 
-Varius, observa cómo vá ascendiendo 


os 


rius en el horizonte. 


Para la Musa con guardainfante, 


POMO yi, 
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Te 
troglodita afable, al olmo del camino 
hace recitar su fábula; dice al cabritillo: 
Has balado bien, hijo mio.,, Cuando la 
flor, por la mañana, coronada de perlas 
de rocío, se refleja coquetamente en el 
agua, el hombre pasa y la dice: —“¡Bue- 
nos dias, señora marquesa!,, Despues su- 
fre, llora; ¡es hombre! y su destino humano 
se refleja en la tristeza de su frente. Pues 
en la tierra, á todos, por fuertes que sea- 
mos, por poco que sea nuestra valía, 
nos trabaja el destino para adornar la - 
tiara de Dios. El mismo brazo nos comu- 
nica el mismo fuego; en la humanidad 
gasta su lima, prueba todos los corazo- 
nes en su sublime molde, escruta todos - 
los defectos del hombre, saca del sábio 
una centella y del justo una llama, ese 
lapidario del alma que se llama el infor- 
tunio. 


Así es el poeta hoy. Grandes y peque- 
ños, todos estamos sumergidos en el . 
azorado Pan. Hemos contemplado sus 
esplendores, hemos sorprendido sus se=. 
cretos; comprendimos lo que afirma New-. 
ton, lo que percibia Mesmer. La gran 
libertad de los vientos en el mar, el bos- 
que que teme á Dios en su sombra, y las 
aguas, las flores y los campos, hicieron 
nacer en vosotros un hombre misterioso, 
semejante á las profundidades que con- 
templa. La naturaleza señala con el 
dedo el cielo á los soñadi res. El cedro 
de torso enorme, atleta de las tempesta- ' 
des, en el monte Líbano aconsejaba á 
los profetas, y su ejemplo austero lanzó 
á Nahum contra Nínive y á Amós con- 
tra Gaza. Las esferas, girando, hacen 
caer sobre nosotros la justicia, El alma 
asciende al bien como el astro a solsti- 
cio, y el mundo-equilibrio creó al hom- 
bre-deber. Cuando el hombre vé mal á- 
Dios, la aurora se lo hace ver mejor. Por 
la noche, cuando Aquilon toca la trom- 
peta, extremeciéndose nuestro corazon, 
repite lo que él dice. Vivimos libres, 
temblando, pro ternados, deslumbrados 
por Dios, y volviendo la cabeza hácia 
todos los ideales y hácia todo lo posible, 
cogemos en el azur invisibles rosas. La 
sombra es nuestro palacio. Somos eo- 
mensales de la abeja, del junco que nu- 
tren los arroyos, de la mariposa que 
bebe las gotas de lluvia, de las flores, á 
las que disputamos el rocío. Abandonan- 
do el pasado muerto á los siglos difun- - 
tos, vivimos de rayos, de suspiros, de 


que recalentó Dorat, el hombre es un| perfumes, saboreando sin cesar la ambro- 
angutan; para los bosques es un Orfeo. | sía que Homero llama: amor y Platon 
a naturaleza le dice: —“Hijo mio, ese! poesía. Nuestra adoracion, nuestro altar, 
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nuestro palacio es la virtud ó es la maña- 
na que aparece; nuestras grandes apari: 
ciones consisten en ver á Vénus iluminar 
las cumbres de los montes oscuros; en 
ver florecer á la azucena, casta y hermo- 
sa; en ver á Jesús irguiéndose pálido y 
sangriento en el Calvario. 
22 Noviembre 1854, 


XIII. 


A un escritor, 


Estate prevenido contra Marchangy. 
La prosa poética es el carril en el que 
gimotea el antiguo y ético Pegaso. Cier- 
tamente el verso tiene, como la prosa, de- 
recho á la cadencia justa y al ritmo di- 
vino; lo tiene, con tal de que no remede 
al metro y de que la cadencia se pierda 
condensándose. La prosa prueba en vano 
á levantar su fatigoso vuelo, pero el ver- 
so llega hasta el cielo expontáneamente; 
el verso tiene un no sé qué frágil y al 
mismo tiempo eterno, que en él canta, 
se cierne y bate las alas; que hace que 
se confunda con las claridades del firma- 
mento misterioso que produce el alba. 
Aunque bicieras llegar hasta las estrellas 
la prosa, la prosa siempre será sermo pe- 
destris. Crees que es Ariel y no es más 
que Vestris. 


XIV. 


El monte de los Ahorcados. 
(Jersey.+) 


Me acaban de decir que en la noche de 
ayer se perdieron dos bricks en los bajo- 
fondos que hay cerca del monte de los 
Ahorcados. Señalando á éste, contesté: 
Estando avezados á matar ante los pre- 
cipicios, ¿por qué pretendeis que estos 
sean mejores que vosotros? Las olas son 
- insensatas, pero los ho nbres son locos. 

Dais mal ejemplo al rar salvaje, ofre- 
ciéndole el espectáculo «e la muerte; ya 
que colocais las horcas en los acantila- 
dos, no debeis extrañar que cerca del 
puerto, esperando vuestras partidas y 
vuestras llegadas, no tengan compasion 
las rocas que el hombre deprayó! 


XV. 


_Enseñan la punta de la oreja. 


- Empecé por reirme. Estaba paseando 
en mi huerto, lleno de rosas; era el ama- 
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necer, cuando el bosque se embellece, 
cuando la naturaleza deslumbra con su 


relumbrante claridad; el mar susurraba 
suavemente, revoloteaban las mariposas, 


cantaban los pájaros. Entró un amigo, 
que, saludándome, me dijo: —“Vengo á 
daros una noticia; acaban de quemaros. 
en la plaza pública.,—“Dónde?,,—“En 
un pais honrado y católico.,—*Ya lo 
supongo.,—“Han cogido vuestra efigie 
de un libro, en el que describís el presi- 
dio y el convento; os han quemado con 
gran escándalo, por ser diablo y judío, 
y luego han aventado al viento vuestras 
cenizas. ,—“Seria poco decente obrar de 
otro modo; pero, ¿cuándo y dónde ha su- 
cedido eso?,,—“El otro dia y en España: » 
—“Y alo comprendo.,,—“Han hecho cocer 
en las brasas á Myriel, á Juan Valjean, 
á Mario y á Cosette, en fin, á todos los 
Miserables de vuestra obra, Os han asa- 
do como á Voltaire.,,—“Luego he tenido 
calor en España y frio en Inglaterra. 
Esa es mi suerte!,,—“Esta noticia la traen 
todos los periódicos. Lástima que no pue: 
dan perseguiros hasta aqui! Como no 
han podido asar al hombre, han quema: 
do el libro.,,—“Eso es lo de menos..,— 
“Aquí lo leereis con todos los detalles; 
vereis cómo eran los ejecutores, y com-= 


prendereis la magnitud de las llamas 


que desprendia una hoguera capaz de 
incendiar una biblioteca.,—“Sin duda 
algun obispo me hizo ese honor.,—“Un 
obispo! Pardiez! para condenaros se han 
reunido muchísimos. ,—“Eso es para mÍ 


demasiado honor.,+—Nos reimos los dos. 


Despues entré en mi morada y me que- | 
dé meditando. 


En los tiempos de Vénus Afrodita, 


algunas veces esta diosa vagaba blanca 
y desnuda por el interior de los bosques, 
sola, oyendo no sé qué voces, caminando 


tranquila, y su atrayente beldad, su her- 


mosa cabellera y sus relumbrantes 0j03 
eran para el bosque como la aparicion 


del amor. Conteniendo la respiracion, l08 
faunos, que veian lejos de ellos pasar esd. 
claridad, acudian á buscarla; los sátir09) 


de amarillentos ojos, se deslizaban por 
detrás de ella, encendidos en viles deseo3, 


y bruscamente tendian los brazos part — 


asirla; el bosque temblaba, y pálida 1% 3 


diosa, volvia la cabeza al sentir el con”. 
tacto de las manos de los sátiros. Así 1. 
nuestro siglo, que es época de engañado: 
res espejismos, la conciencia human 





1 





siente extraños estupores; camina derra- 


mando luz en nuestro crepúsculo; pero 


de repente se pára y retrocede ante el 
fauno. Tartutfo está allí, Tartuffo, que 


-esel Satanás de otro edén. Experimen- 


tamos en la sombra, de repente, á cada 
momento, que vagamente alargan con- 


tra nosotro3 alguna infame garra, que 


prueba en las tinieblas á apoderarse de 
nuestra alma. El espíritu humano siente 
que tentando le toca un verdugo, que 
suavemente se apodera de él. Echan al 
quemadero todo lo que pueden; quizá 


más tarde irán más adelante: el que os 


ha de castigar es tímido; es sacerdote, y 


casi antes os pedirá permiso. Alumbra el 


brasero, hace una procesion, pone leña en 


el fuego, betun en el cilicio; pero tan me- 


losamente, que despues de sufrir el mar- 
tirio os quedais riendo. 


Os reís porque sois unos imbéciles. El 
que sigue las huellas del espíritu que hizo 
obrar á los Basilios se rie de veros reir. Es 
Vichnou, Mitbra, Tentates, y vuestras 11: 


- Sas conseguirán que la hoguera sea ma- 


yor. Os encolerizais, ¡bravo!; esa rabia me 


es productiva. Quemad mis libros, que 
así centuplicais la venta. Cuando os 


burlais, el clérigo participa de vuestra 


alegría, y exclama para sus adentros: — 


“Esperad que la Francia se duerma, y 
entonces vereis lo que os sucede á los 


escritores que libremente proclamais las 


verdades.,, 





¿Puede calcularse tel camino que an- 
ará paso á paso, ayer, hoy y mañana, 
la tortuga con sus piés fósiles? ¿Quién lo 
sabe? Quizá bien pronto se reunirán 
Concilios; quizás muy pronto un hombre 
se atreverá á decir á Dios: —“Soy infali- 


ble; déjame sitio; hazte atrás.,, ¿Volve- 
-——Yán á venir los antiguos tiempos? ¿Cabe 


en lo posible que el hombre vuelva á 
ser pasto, presa y blanco, y que reviva 
el doble yugo, que no solo esclaviza, 


Sino que tambien mata? Nuestros padres 
- Sufrieron ese doble poder, el del cetro de 
Bronce y el del cayado del hierro canden- 
te; fueron miserables párias, que vieron 

8h su oscuridad esos dos espectros, uno 
- al lado del otro, que se decian: —“Apo- 
- dérate de los pueblos, César.,,—“Y tú de 
las almas, Pedro.,—“Toma la púrpura, 
César. —“Y tú?,—“Yo me quedo las 
, llamas. ,,—“Nada más?,—“Con esto me 
basta, y —“Reinemos. ,, 
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Edades repugnantes! En ellas imperan 
el guerrero y el pontífice con sus séqui: 
tos de confesores, de acuchilladores, de 
verdugos y de jesuitas. Ante las hogue- 
ras, ante los sambenitos, Roma hace 
cuatrocientos años vocifera con vil elo- 
cuencia, lanzando sobre el universo ater- 
rado, que vive en el sufrimiento, con 
una mano el agua bendita y con la otra 
el azufre, Sus sacerdotes llevaban caretas 
con negros agujeros; sus mitras tenian 
la forma de apagadores; representaban 
la Noche en la oscura Edad Media, y 
están dispuestos todavía á volver á re- 
presentar ese infausto personaje; hasta en 
nuestro siglo los veríamos aparecer con 
su antorcha encendida, á la luz del me- 
dio dia, con su báculo y con su séqui- 
to, si pudieran encontrar bastante sitio 
para poder pasar entre Voltaire y Rous- 
seau. 


¡Retroceded para siempre, falso poder; 
falsa ley. ¡Roma de los hábitos, España 
de los frailes, desapareced para siem- 
pre! ¡Capuchones, clérigos, abades, pre- 
dicadores que cazan patrimonios, exe- 
crable pasado que levanta la cabeza 
amenazadora, desapareced! No quiero 
que vuelvan á recobrar vida estos espec- 
tros del pasado, que se me aparecen: 
Saulx-Tavanne, arrojando espuma de 
sangre, y gritando: —“Degolladlos á to- 
dos, que Dios ya conocerá á los suyos.,, 
La judía de diez y seis años, que quema- 
ron para celebrar las bodas de Cárlos LI 
con Luisa de Orleans, en un auto de fé 
ofrecido á los desposados, como un cirio 
que se enciende para celebrar un casa- 
miento; Campanella, despedazado por la 
Iglesia; Jordan Bruno, sepultado en un 
arroyo de pez hirviente. El duque de 
Alba, paseándose por entre las hogueras 
y secándose las manos ensangrentadas 
al calor que producen las brasas de los 
hombres quemados;la plaza de Abbeville, 
en la que el jóven Labarre, por haber 
compuesto canciones contra el clero y. 
contra los sacerdotes, despues de arran- 
carle la lengua con unas tenazas, le 
lanzaron á la hoguera. Se me aparecie- 
ron tambien el mercado de Rouen, en el 
que sufrió el suplicio la heroina Juana 
de Arco; Juan Huss, quemado por Mar- 
tin, el águila muerta por el asno; Farne- 
sio, Cárlos V, Gregorio y Segismundo, 
reunidos los cuatro, y como sentados en * 
la cumbre de un monte, teniendo á sus 

iés al género humano espantado, por 
haberle hecho creer en un dios terrible, 
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que causó el ateismó del mundo. ¡Pasa- 
do horrible, desaparece para siempre!... 


( 


XVL pias 
El patíbulo. 


—“Debe aplicarse la ley del Talion; 
ojo por ojo, diente por diente, cabeza por 
cabeza: es justo que muera el que mata; 
es preferible el cadalso al remordimien- 
to.,, Que callen esos gritos salvajes! Tu- 
vimos ya que sufrir demasiadas desgra- 
cias, demasiados desastres, demasiados 
degúellos! ¡Basta ya de suplicios y de 
ejecuciones! Despues de haber sufrido 
toda clase de tempestades, cuando el 
cielo se serena, el hombre debe abrir el 

corazon, como el pájaro abre las alas, y 
volar hácia el cielo, que llena la gran 
alma eterna. El pueblo, que los reyes 
pisoteaban, es la piedra prometida al 
templo, y nosotros deseamos que edifique 
«y no que apedree. ¡Basta de derramar 
sangre! Basta de ocasionar la muerte! 
Es un reflujo estúpido el de la ferocidad 
contra la ferocidad! Los pilares del ca- 
dalso no sostienen las ciudades. ¿Deseais 
que muera el hombre? Yo deseo que naz- 
ca, y amurallo el sepulcro y abro la ven- 
tana. No se trata de degollar pueblos, se 
trata de vivir. | 


Todo misterio en el que se mezcla una 
muerte queda más oscuro; cuando se 
_ensangrienta el enigma, es más difícil 
-de resolver; la sombra se abre terrible 
despues del golpe fatal; matar no es 
Creer, y se engaña el que imagina que 
todo termina despues de aplicar la últi- 
ma pena, que entonces es cuando empie- 


za la cuestion inesperada, impenetrable |P 


é inmensa; la cuestion del bien y del 
mal, en la que el mal aparece mayor. 
Satanás se rie á través del patíbulo. Sea 
quien sea el verdugo, tiene un pié en el 
“abismo; haga lo que quiera el hacha, co- 
- mete un crimen, y oscura noche humea 
en su filo. En cuanto desaparece el cul. 
-——pableinmolado, fuera del cesto trágico 
donde rodó su cabeza, se levanta el 
principio inocente, divino, inviolable, 
con su mirada luminosa, como un espec- 
tro augusto, con un círculo rojo en el 
cuello, ¡ 





El hombre es implacable sin saber con 
qué. ¿Cómo no vé que vive en un pro- 
blema, en el que es solidario hasta de 
Jos mónstruos, y que solo consigue ma- 
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tar á Abel? Cuando una cabeza cae, el 
cielo tiembla. Si decapitais á Neron, que 
era un insensato, una hiena, hiriendoá 


Neron herís la vida universal; si haceis 
subir á Tiberio á la horca, Tiberio der- 


ramará la sangre del género humano. 
Tenemos solidaridad en todas las eje- 
cuciones humanas; cuando se mata 
públicamente á un hombre, que muere 
implorando en vano nuestro socorro y 
lamentándose de nuestro cobarde aban- 
dono, nos cabe responsabilidad en su 
muerte; con nuestra indiferencia, con 


nuestra culpa, cansado, el ejecutor en- 


juga al marcharse la repugnante cu: 
chilla. 3 


El hombre puede olvidar lo que le mo- y 
lestó y lo que le hizo sufrir, deslumbrado 
por el brillo de la fortuna; el pasado y el + 


porvenir hay momentos que se borran de 
su imaginacion; las fiestas, los banque- - 
tes, los diamantes, pueden eclipsar en él 


la sombra enorme que proyectan los pro- le 


fetas. La Courtille, inclinando la fren-= 
te, puede ahogar en las copas de licor 


el recuerdo de dias severos é ilustres; 
puede trastornar deslumbrando, á mu- 
Jeres vestidas de seda, que se creen feli- 


ces entregando su mayor desnudez posl- 

ble á las miradas lascivas de los galanes; 
el himeneo puede balbucear su casto 
epitalamio; pero cualquiera que sea la 
época, cualquiera que sea la causa, siem-. 
pre será funesta para el pueblo la noche 
en que, acompañando al sacerdote el 
carcelero, registra el monton de llaves 
que pende de su cintura, para ir á des: 
pertar en el lecho, donde es presa de la 
fiebre y de la tortura, al pobre hombre 
sentenciado á muerte; mientras en la 
laza de la Grréye se levantan las silue- 
tas de horribles maderos, en los que sue: 
nan martillazos que hacen huir á los 
mochuelos, maderos que enrojece la lin- 
terna siniestra del verdugo. a 





Decís que eso es administrar justicia. 
Qué entendeis por justicia? Debemos : 
ayudarnos unos á otros, porque somos 
hermanos; debemos vestirá los que es” 
tán desnudos, repartir el pan entre b0- 
dos, romper las paredes del presidio que 
encierra á séres desventurados; ¡pero nO 
debemos poner las manos en la sombría 
balanza! El sepulcro, en el que el hom: 
bre naufraga y zozobra, más allá de 
hoy, del mañana, de las estaciones, de 
los dias, de nuestros horizontes, de nues" 


tras quimeras, tiene su cielo luminoso, en 



























































que se encuentra la certidumbre; lajus: 
leia es en él astro lejano é inmutable. La 
Justicia humana, como nuestro destino, 
da, yerra, camina á tientas. Me aplau- 
á mí mismo cuando soy mártir y me 
3mo cuando soy juez. ¿Soy acaso infa- 
ble? lo son los demás hombres? Respon- 
edme. Me contestais: —“Nuestros sufri- 
entos nos dan derecho á herir; estamos 
lemasiado expuestos á la mala suerte 
ue se encarniza contra nosotros; sufrl- 
mos demasiados dolores, demasiados yu- 
s, los grandes y los pequeños, los des- 
nocidos y los célebres, para no castigar 
que desea aumentarlos., No compren- 
liendo con claridad el enigma de la suer- 
te, no debeis adelantar la muerte de 
_Dadie, aunque sea rey, señor ó déspota. 
¿Quéconseguís aumentando la oscuridad 
-Tatal de nuestro destino con esa otra 0s- 
—Curidad que llamais justicia? Es una 
Ocura pensar que la amenazadora for- 
aleza del patívulo pueda convertirse en 
¡Altar que bendiga el progreso recien na- 
cido; ¿y qué creeis conseguir siendo ilu- 
-SOs sacerdotes de un culto muerto, ca- 
-Ssando á dos defectuosos repugnantes, la 
usticia coja con la fatalidad ciega? 


La espada busca siempre un blanco 
que nunca acierta; la palma, esa llama 
de flores centelleantes, formada de azur, 
Se extremece al ver las manos mancha- 
das de sangre, retrocede y huye. La 
Cólera saciada se queda inquieta, recelo- 
-Sa. En cuanto á mí, tú lo sabes, noche 
“tranquila en que respiro; en cuanto á 
Mi, aunque tuviese en mi poderá mi 
Mayor enemigo y éste fuera Caín con- 
vertido en juez, Judas en pontífice y 
Satanás en rey, le abriria la puerta de 
Su encierro y le diria: —“Escápate!,, 


¡Siglo del progreso, marchemos hácia 
Adelante sin retroceder! El patíbulo es 
Wo anacronismo en esta época. ¡Viviente 
del infinito, Jehová, Dios, claridad que 
Nunca se empaña!... para matar á los mor- 
les, los hombres pusieron tu triángulo 
tre dos estacas fúnebres, y la muche- 
Umbre, que vé resplandecer tu fulgor, 
MO se siente bañada en sudor frio, y el 
X: Orror no se apodera de ella cuando, para 
Stigar lo que llaman crímen, en nom- 
e de lo que llaman verdad, hacen caer 
€n la eternidad la vida humana. 


XVII. 
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( ien mil hombres acribillados á me- 
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trallazos, cien mil hombres tendidos en - 
el campo de batalla, cuya muerte au- 
menta la gloria de su pais; cien mil bra- 
vos soldados que perecen como héroes, 
pero no como víctimas, en los desastres 
de acontecimientos sublimes, que hacen 
levantar el vuelo á la libertad, causan 
menos daño á la sociedad, son para la 
humanidad calamidad menos desastro- 
sa que matar un solo hombre inocente, 
cuya sangre, goteando de la infame cu- 
chilla, humea en la horca de la plaza de 
la Greve. 


XVIII. 


No quiero que el hacha corte la cabe- 
za de nadie, ni la del czar, en cuya pre- 
sencia tiemblo, ni la de ese mónstruo, 
que es fatal para sí mismo. El que 
suprime á Tyburn suprime á White- 
Hall; y cuando la muerte, abriendo su 
libro de registros, me pregunte: —“¿Qué 
arrojas en ese cesto, la cabeza del pue- 
blo ó6 la del rey?, deseo contestarla:— 
“Ni la una ni la otra.,, Lucho por la vida 
y no por la muerte. 


- El suplicio es un hecho contra la ley, 
que comparece ante el espiritu humano, 
que es el jurado supremo, el pretorio 
santo é infalible en el que Beccaria juz- 
ga, aconsejado por Juvenal. El pensador 

no absuelve los grandes crímenes líricos 

que la historia esconde en sus paneglri- 
cos; los escusa algunas veces, pero nun- 

ca los aprueba. Lo mismo vitupera al 
ejecutor, si es pueblo que si es rey; para 
él siempre el asesinato es infame; siem- 
pre es para él una desgracia que se der- 
rame sangre humana; no le deslumbra 
el resplandecimiento magnífico de la 
espada; no tiene la grandeza del verdugo 
para deslumbrarse cuando oye los ayes. 
de la víctima: para él Saint-Just, hacien- 

do subir á la fatal carreta á Danton; 
Luis XIV, siendo implacable y haciendo 
brotar sangre de las cuatro venas de la. 

Francia; Tito, pasando á degúello á 
Sion, representan siempre el mismo crí- 
men, por más que se los escuse; por mu- 
cho que brillen, por mucha gloria que 
proporcionen, son á sus ojos el mismo de- 
lito y lo condena de igual modo.. 


No debe aprobarse jamás la venganza 
ni la pena del Talion. Echará el cipayo 
al fuego á las mujeres, hará que se re- 
tuerzan los niños vivos entre las llamas, - 
carcajada horrible abrirá las bocas de - 
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los hampones á la vista del incendio que 


han provocado, ¿y el alma incorruptible 


del pensador, y los labios justos del poe- 
ta se callarán y la luz aceptará como á 
hermana á la ciega y criminal oscuri- 
dad, bajo el pretexto de que en otro tiem- 
po tuvimos tambien que sufrir?... No; 
habla en voz alta, verdad! La miseria 
no tiene derecho á ser cruel; los patíbu- 
los desaparecen y su sombra se borra, y 
no debemos admitir nunca que en el 
mundo el sufrimiento pueda convertir en 
verdugo al que fué víctima. El homici- 
dio que nace del rencor no es legítimo; 
cuando el más débil á su vez se convier- 
te en el más fuerte, la conciencia reprue- 
ba el rencor y obliga á callar los instintos 
de venganza, y no nos absuelve ese severo 
juez si causamos daño en revancha del 
daño que recibimos. Pueblo, el filósofo es 
incorruptible y justo testigo. Si Jesús 
desapareciese del Calvario y vengativo 
volviese á crucificar á Satanás, yo le di- 
ria á Jesús:—“No eres Dios! Vete!...,, 


XIX. 


A cañonazos se debe hacer feliz al 
pueblo. Hemos vuelto á dudar de estas 
frases sacramentales y huecas; progreso, 
fraternidad, derechos del hombre, razon, 
- libertad, tolerancia. Sócrates es loco; leed 
á Lelut y vereis cómo le confunde; Cris- 
to es en el fondo socialista y demagogo; 
en el mundo el obús es Dios y Paixhans 
es su profeta. El único y breve objeto del 
género humano es matar correctamente. 
Los hombres, cuyo único calmante es el 
sable, consideran como á obra magistral 
la bala rayada; su astro es la claridad 
que despide la bomba Lancastre, y la 
admiracion de todo pueblo civilizado se 
extiende desde el mortero Armstrong has- 
ta el cañon Caballi, Dios está equivoca- 
do; César vá más allá que él; Jehová 
produjo el verbo y César el silencio. Ha- 
blar es abusar, pensar es usurpar. La voz 
sirve para guardar silencio y el espíritu 
para arrastrarse. El mundo está acosta- 
- do en tierra boca abajo, y el hombre, que 
ayer era altivo, cariñoso y ligero, hoy 
tiembla. —“¡Que reine la paz!,,, exclama 
la guerra. 


007 


Pasó, y creí que me habia sonreido al 
pasar: no sé si era una griseta ó una hou- 
rí; no sési causó en mí efecto moral ó 
físico; lo cierto es que sus pasos al cami- 


nar producian cierta música. ¿El empe-|quistara y cayera, y no que fuese 1aB 
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drado caliente y fangoso de Paris puede 
presentar tan inefables apariciones? Me 
pareció que los ojos que fijaba en mí + 
aquella jóven fresca y alegre eran dos 
estrellas azules. Los pájaros tienen me- 
nos ligereza y menos vivacidad. Llevaba 
vestido de tafetan de verano, ajustados 
borceguíes de color; tenia el aspecto de 
una sombra que pasa antes de llegar la 
noche, y un no sé qué de cariñoso que per- 
mitia abrigar esperanzas. y 
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Pensando estaba en ella, creyéndola 
ver todavía, despues que huyó desapare- 
ciendo de mi vista, y me quedé pensativo 
en el arroyo de la calle viendo todavía en 
la imaginacion deslumbrada á aquel her- 
moso sér, cuando una vieja, que partici" 
paba de la gata y de la arpía, cuya 
barba erizaban algunos pelos dispersos, 
vestida andrajosamente, se acercó á mí 
y me dijo en voz baja: —“¿Quereis poseer 
á esa jóven?,—¡Pobre colibrí, vendido 
por una oruga! ' 


XXI, 


Ante el retrato de una santa. 


Eres tú la desnaturalizada; sí, eres tú 3 
la que hiciste callar á tu corazon par 
oir lo que te decia la fé; la que para ga 
nar el cielo te pisoteaste el alma, madre 
sordo-muda, que cuando tu hijo se tem: 
dió ante la puerta de tu casa, llorando Y 
suplicándote con los brazos abiertos, pa” 
saste por encima de él. para irá encel- 
rarte en el claustro, 08 





Al menguar en tí el cariño maternal, 8 
creiste que se aumentaba en tí el cariñ0 
á Dios, y loca, te condenaste ála etern4 
austeridad; pero la santidad fria es un? 
santidad falsa. Creer que se complace 9 
Dios, que radiante brilla en la claridad: 
de su gloria, convirtiendo el alma blaD”. 
ca en alma negra, apagando la propi% 
antorcha, acudiendo á él, no siendo Y? 
más que una tumba á la que antes des” 
cendieron los que os amaron, y ser mal” 
mol porque ellos son ceniza, ¡es un pro” 
fundo error! ¡Cómo se equivocan los qué 
desiertan de Dios encerrándose en el col”. 
vento! Dios es la razon, el amor, el sé, Y. 
el derecho de nacer nos obliga á tener 9 
deber de vivir. Dios vierte su inmen?0 
claridad en el inmenso combate de la 8 
vida. Qúiso que el hombre amase, Co.” 













































asma y egoista. El hábito burdo no dá 
al hombre buena figura; convertirse en 
“sombra es oscurecer el sagrado sitio; 
aproximarse al espectro es alejarse de 
Dios, 





No entreis en el claustro; combatid en 
'el mundo. El velo encubre un desvarío. 
Para conseguir elevarse hasta Dios no es 
Ningun mérito despojarse de sus padres, 
e sus hijos, de su pátria y de su hu- 
anidad, huir de su propio corazon, y 
exclamar: —“¡Jesús, ya que soy ángel, 
arrancad de mí el cariño hácia mi padre 
Y hácia mi madre!, No es ningun méri- 
to poner á la naturaleza una mordaza y 
a decir: —“Mis hijos, que tienen sangre de 
Mi sangre, que nutrí con mis pechos y 
Que mecí en la cuna, nada significan 
Para mi; no debo tener más cariño que 
el de Dios.,, No es ningun mérito borrar 
en nosotros mismos la familia y el amor, 
como contrasentidos que oscurecen el 
texto, y perder la forma humana bajo 
el pestezto de que vamos á elevarnos al 
Cielo, Fijando siempre nuestras miradas 
en Dios, cumplamos nuestros deberes de 
hijos, de hermanos ó de padres; seamos 
—Slempre el sér que, por el espíritu, tiende 
hácia el bien, y por la materia, hácia el 
Mal; sin perder de vista la realidad, con- 
Quistemos lo ideal; permanezcamos sien: 
3 do hombres, que caminamos hácia el se- 
pulcro, Se debe ir al cielo por el camino 
Je la tierra, 


XXII, 
Despues de haber visitado un presidio. 


L. 


Cada niño que dotamos de enseñanza 
Bos hace ganar un hombre. De cada cien 
ladrones que hay en presidio, ochenta no 
, han ido á la escuela, no saben leer y fir- 
Man haciendo una cruz. La ignorancia 
£Mgendra el crímen; la ignorancia es la 
Oscuridad en la que empieza el abismo, 
9 la que se arrastra la razon, en la que 
la honradez perece. Dios, que es el pri- 

Mer autor de todo lo que se escribe, puso 
€ el mundo, en el que los hombres son 
-l8norantes, las alas de los espíritus en las 
Páginas de los libros. Todo hombre que 
AWre un libro encuentra en él las alas y 
Puede cernerse en las alturas, en las que 
6l alma se mueve con libertad. La es- 
Suela es santuario como la capilla. El 
fabeto que el niño deletrea contiene 
a virtud debajo de cada letra, cuyo 


. 
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ténue fulgor ilumina suavemente el co- 
razon. Dad al niño libros á propósito. 
Caminad delante de él con la lámpara 
en la mano para que pueda seguiros. 
La ignorancia produce el error y el error 
produce el atentado. La falta de enseñan: 
za lanza en el Estado hombres animales, 
cerebros incompletos, fatales instintos, 
ciegos terribles que caminan á tientas por 
el mundo moral. Iluminemos los espíri: 
tus, es nuestro primer deber; hagamos 
que el sebo más vil se convierta en luz. 
Debemos cultivar las inteligencias; el 
gérmen tiene derecho á ser fruto, y el. 
que no piensa no vive. Esos ladrones 
tenian derecho á vivir. Comprendamos 
al fin que la escuela convierte el cobre 
en oro y la ignorancia transforma el oro 
en plomo. 


Os repito que esos ladrones poseian 
un tesoro: su pensamiento necesario, au-. 
gusto é inmortal; os repito que tienen 
derecho desde la profundidad de su mi- 
seria á volverse contra vosotros, á los que 
la ilustracion sonrie, y á pediros cuenta 
de su espíritu; os repito que esos hom- 
bres, convertidos en brutos, nos vitupe- 
ran, y yo lamento su caida; porque ellos 
son los despojados, porque los delitos 
que los manchan tienen un punto de 
partida, del que ellos no son responsa- 
bles; ¿podian acaso alumbrarse con la 
antorcha que se les quita? Son desgra- 
ciados, pero no deben ser nuestros ene- 
migos. El primer crímen se cometió con 
ellos, apagándoles la llama del pensa- 
miento; la sociedad les robó el alma. 


LL 


Antiquísimo y eterno presidio, eres un 
enigma, eres un oscuro abismo. Dentro 
de tus paredes fúnebres han pasado mu- 
chas sombras. En uno de tus extremos 
han encerrado á la ignorancia y á la 
maldad; al otro extremo al génio y á la 
fé, al amor, á la verdad, al inventor, al 
pensador, al profeta, á San Juan en su 
caverna, á Daniel en el antro de los leo- 
nes, á Galileo en el calabozo, á Colon en 
la cárcel; y remontándonos eslabon tras 
eslabon, por esta cadena del sufrimiento 
arrojado en el mundo, que empieza por 
Poulmann y acaba por Prometeo, que á 
través de seis mil años arrastra sus mons- 
truosos anillos sobre el género humano, 
vemos que empieza en Toulon y que 
termina en el Cáucaso. El hombre pone 
la luz y la sombra en la misma copa, 
y el infierno estúpido del presidio en- 
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cierra lo mismo al hombre que asesina 
que al hombre que civiliza. 


Cae la desgracia sobre el que dá al- 
gun paso en el camino del progreso, so- 
bre el que vierte algun rayo luminoso en 
nuestro crepúsculo; ¿qué seria del error 
si la verdad triunfase? Casi es el mismo 
atentado, casi es el mismo delito matar 
un hombre ó descubrir un mundo. Lucifer 
es Satanás, el águila es basilisco. El que 
enciende un faro es enemigo público. ¡El 
arcángel encadenado se codea con los 
vampiros! ¡Tratan á los buenos como á 
los perversos! Terrible es la ceguedad 
del hombre y la de sus leyes. 


El espíritu tiembla y se extremece al 
ver que van cargados con ignominiosas 
cruces los videntes, log inspirados y los 
sábios. Deseamos terminar pronto la 
vida cuando nos amarga el pensamiento 
ver que á los reveladores los encarcelan 
y los castigan, los martirizan y los ma- 
tan, como si fueran criminales, por ha- 
ber sido dioses! | 


XXIII. 


Se reia el espectro que encuentro yo 
algunas veces.—“Por qué te ries?,, le 
pregunté. Me contestó:—“Mira,,, seña: 
lándome un cementerio que estaba oscu- 
ro. Volvi la cabeza hácia el punto que 
_meindicaba y ví una cruz humilde cer- 
ca de una cruz altiva; aquella era de 
madera, ésta era de mármol; y mientras 
el viento en lontananza pasaba zumban- 
do como un espíritu, haciendo encorvar 
las copas de los árboles, el espectro con 
tinuó hablándome así: 


—“Hasta en el féretro sois vanos y estú- 
pidos. Yaceis acostados en el lecho eter- 
no y todavía dejais de pié la vanidad, 
que esculpís en el sepulcro, para el que 
edificais torres y cúpulas; sois orgullosos 
hasta despues de muertos. En las necró- 

polis que levantais en el brumoso Paris, 
construidas cerca del murmullo y del 
tumulto de la ciudad, se encuentra todo; 
bosques, en los que gorgean las currucas; 
“saltos de agua, que salen de las fuentes 
- y Caen en pilas de jaspe; praderas fron- 
dosas; sacerdotes que las recorren leyendo 
el breviario; sol en invierno, sombra en 
el verano, rosas, risas y cánticos; se en- 
cuentra en ellas todo, todo, menos la 


igualdad. 
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Conservais pisos en el fondo na 
js - | La quimera es bufona! Esa pretension € 





































y Teneis osarios pobres y cementerios 
ricos como el del Padre-Lachaise, en e 


damente, dormir tranquilo, gozar casi 
de un templo y de un jardin y ofrecer el 
aspecto de ser llorado eternamente. El 

cuanto á los muertos indigentes, se les 
despide del cementerio, se les expulsa y 
no tienen derecho á pudrirse allí; lleg 
un dia en que se apoderan de su sepul: 
tura para aumentar una toesa más úd 
algun pomposo monumento. Un muerto 
nada vale si carece de renta. Los esque: 
letos de los miserables huelen mal; 108 
muertos bien nacidos forman band 
aparte en la ciudad de la muerte; el se: 
pulcro de los títulos no fraterniza con el 
populacho anónimo de los ataudes, y 1 
ceniza ocupa su rango frente á frente de 
polvo; por eso yo me rio. | 


¿Lia tumba no es imparcial; el aquí yac 
tan pronto se acorta como se alarga; € 
peaje, reglamentado por el maire, hace: 
que Beaujon sea inmortal y ChodruC 
efímero. Nadie se puede pudrir gratis, 
porque el terreno cuesta caro. Mientras. 
la química revuelve lo que fué carne, en. 
su antro, haciendo colesterina ó blanco 
de ballena con el residuo de los cadáve 
res de los pobres, hay cadáver, vestido 
con rico sudario, que mira sonriendo 4 
la muerte, le arroja la bolsa y la dice: 
“Soy título.,, Vuestras catacumbas tienel 
perpetuidades para éstos y plazos limi 
tados para aquellos. Ein los cementerio 
el rico sobrenada; el muerto que no paga: 
su plazo le hacen desalojar el osari0; 
cuando vivia careció de pan, y despues 
de muerto carece de tierra. El osario r8 
pugna á los huesos del proletario. Uni 
camente Rotschild, en el olvido de sú 
cueva sin ecos, es comido por los ratones. 
y por los gusanos, que él paga, porqui 
es propietario del sepulcro. Causa aso 
bro á la parietaria, á los tallos de yerb 
á los tejos, á los cipreses y á los sauC 
ver que expulsan sumaria y súbitamen 
cráneos que no tienen ya ojos en las Ól 
bitas. Vuestros cementerios son sit 
precarios y cambiantes, en los que 
muertos van á pasar una temporada, 
á poco de haber ocupado los nichos, 
eternidad saca de allí á los locatarios. 


» Hay en vuestros cementerios pref : 
rencias, honores, grados ventaja 
de la nada" 

























































dícula en el sitio de la desaparicion; es 
cio privilegiar á lo que no existe y ad- 
itir grandes y pequeños en lo inson- 
ble; ¡tratar 4 Juan como apestado y á 
Pablo como á un perfume! ¡Estar muer- 
s y creerse ser alguno! ¡Hacer sonar el 
Oro en el eterno silencio! ¡Que dé el di- 
hero, al que se convierte en polvo, dere- 
cho á caer aquí ó de caer allá! ¡Tomar 
en el cementerio sitio de primera clase! 


¿No dejaré de reir, mortales insensatos, 
hasta el dia que sepa que en la oscu- 
dad de las tinieblas el arcángel de alas 

egras toma la medida á los muertos, dá 
á cada uno su número, discute sus óbo- 
s, los pesa y regatea la sepultura al 
squeleto. No cesaré de reir hasta el dia 
que sepa que en las altas regiones la 
Criba del Eterno tiene agujeros desigua.- 
8, y que si vé pasar por el cielo un ca- 
¿ver fétido y repugnante, el trueno 
regunte al huracán: —“¿Es un millona- 
0?,, No cesaré de reir hasta el dia que 
sepa que efectivamente la tumba, segun 
a tarifa del prefecto, trafica con su no- 
Che y con su espanto, y que la muerte 
One en venta los gusanos. ,, 


iZ 


XXIV. 


Los bonzos. 


- Que esté tranquilo un momento? Es 
imposible. El Korán, el Zend-Avesta, 
s Libros Sibilíticos, la Biblia, el Tal- 
mud, el Toldos Feschut, los Vedas, las 
yes de Manou, los dramas sangrien- 
S, los santones doblando la rodilla, 
s cuentos, las novelas, los terrores, las 
eencias, las supersticiones... ¿CÓmo 6s 
Osible vivir tranquilos con todo esto? 


No puede dejar de preocuparme que 
tén esparcidos por todas partes el be- 
erro de oro, las esfinges, las quimeras, 
Os grifos, los sínodos, los sanhedrines, 
los muftis, los escribas, los que de los 
€Mperadores bendecian los soldados, los 
e pagaba Tiberio, los que pagaba Ju- 
, los que presentarian por segunda 
¡la cicuta á Sócrates, los que harian 


todos esos saduceos, esos fariseos, esos 
yeles que Satanás reconoció como su- 
. Están en todas partes y constituyen 
joder misterioso y omnímodo. 


- Notad este contrasentido: 
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rir á Jesús el Calvario por segunda |4 


Dios ver-!la, y todo esto sois vosotros. Quereis. 
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dadero y dogmas falsos; cocimiento de 
la mentira que se ha deslizado en la ra- 
zon; comezon sangrienta, incurable, eter- 
na, que siente el hombre en el alma y el 
pájaro en las alas. | | 


Para realizar semejante trabajo, Maho- 
ma está aquí, y allá la cabeza de Wes- 
ley con el cuerpo de Loyola; Cisneros y 
Calvino, y todos nos hacen quemaduras. 
Falsos reveladores! Vuestro proceder es 
torpe, vuestros pasos tortuosos; dar so- 
bresalto y no cariño es lo que se en- 
cierra en el fondo de vuestra ley: naceils 
del sepulero y se comprende que el au- 
gur y el adivino estén llenos de la som- 
bra de la tumba, y que todos esos soña- 
dores, todos los fakires de Ombos, de 
Stambul y de Roma, solo pudieron dejar 
caer tantas fábulas sobre la humanidad 


sacudiendo los pliegues siniestros de los 


sudarios. 


Como solo los astros habian divisado á 
Dios, sabiendo los pensadores que él 
está en las alturas cubierto con su velo, 
aconsejaron siempre creer en las estre- 
llas; Dios es un sitio cerrado, del que la 
aurora tiene la llave, y la religion es la 
contemplacion del cielo. : ON 


Pero vosotros no quereis á los sacerdo= 
tes de esa Iglesia; porque deseais que el. 


mundo lea en vuestro libro vuestros de- . ' 


lirios, Moloch, Vénus, Eya, Astarté, en 

vez de leer en la bóveda del cielo la ver- 
dad. Por eso la; fé se trocó en credulidad 
y el alma eclipsó á la razon en una llama 


pentean en la noche. SÓ 


La impostura, que destruyó el verda- 
dero templo, es un coloso que se compo- 
ne de infinidad de pigmeos; las langostas 
llegan á formar poderosos ejércitos; ma- 


gos, griegos, romanos, paganos, indiosó 


hebreos, el género humano siente que 
caen sobre él vuestras invisibles hordas. 
Le haceis creer todos los infiernos posi- 
bles, y el desventurado pueblo vé du- 
rante su larga pesadilla que surge Tor- 
uemada cuando desaparece Omar. No 
le dejais un momento de reposo. Por 


toda la tierra, en todos los sitios, en los. 
bosques, en el lecho nupcial, en el dor- 


mitorio de los reyes, en los campos, de- de 
bajo del sagrado altar, lo que se arrastra 
se reproduce y aumenta, vá, viene, pulu-. 
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sombría; por eso tantos séres negros ser- 
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disponer de todo y no ignorar nada; con- 
denar, bendecir, tomar, jurar, engañar, 


servir, reinar, y hasta pretendeis brillar, 


que arrastrarse no impide lucir. A pesar 
de vuestra sombra y de vuestra peque- 
ñez, á pesar de que siempre tratais de 
ocultaros, conozco que estais encima de 
nosotros, Os siento andar, como sentimos 
que se mueven los mineros dentro de la 
mina, y yo no puedo dormir porque me 
repugnan las sabandijas. 


Sois lo que ódio, lo que muerde, lo que 
miente. Sois implacable y negro hormi- 
gueo, sois el prodigio repugnante de lo 
intangible. Si pudiéramos suponer vivos 
todos los granos de arena de las playas, 
os representarian bien. Sois nada y todo; 


- cero y millones. Sois el horror. Menos 


que gusanos y más que leones. ¡Mons- 
truoso contraste! Insignificantes pigmeos 
con poder muy vasto, os pertenece el 
universo, porque lo- llenais; poseeis los 
dias futuros, los dias pasados, el tiempo, 
la eternidad, el sueño y el insomnio. Sois 
innumerables y fétidos; en la sombra in- 
finita, hormigueando por nuestra piel, 
os multiplicais, y no puedo comprender 
con qué objeto Dios entregó los impe- 
rios, el mundo y las almas, los templos 
y los hogares, los niños, las vírgenes, los 
esposos y el hombre á la multitud incon- 
table de las sabandijas. 


XXV, 


A los sacerdotes. 


Conviene parecerse á los dioses. Tu 
dios, Flamen, devora á sus hijos; tu dios, 
mago, extermina; augur, tu dios miente; 
ulema, tu dios pone la tierra bajo el filo 
del sable impuro de Mahoma; tu dios, 
Roma, es un cordero, pero mamó de la 
loba; dominico que te azotas, tu dios en- 
_Cuentra agradable el hedor que lanzan 
las hogueras; corybante, tus horribles 

templos tienen por sacerdotes matari- 
Tes, y sirven de morada á tu dios; braha- 
min, tu dios sombrío vive en la oscura 
noche; rabino, tu dios maldice la raza de 
- Jafet y clava en el cielo al sol estupefac- 

to; Sabaoth es cruel, Júpiter es inmundo, 
y no hay un solo dios que sepa cómo se 
creó el mundo; para arrodillarse los pue:- 
blos pueden elegir entre el mónstruo 
Asgar y el mónstruo Vishnou: un dios 
rebuzna, otro ruge, otro muge; por eso 

“el ideal del hombre debe consistir en ser 
- tenebroso, Ciego, vil, ignorante y odio- 
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dioses. 
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parecerse todo lo posible a los. 


Musa, un tal Segur, que es obispo, me . 
hostiliza y me condena en perverso esti-. 


lo; su prosa regocija á los buhos en sus 
madrigueras. Musa, no nos encolerice- 
mos con él. Por otra parte, debemos com- 
padecerle. Segur me exorcisa y me mal- 
dice de un modo muy conciso, diciendo 


poco más ó menos lo siguiente: —“Es un 
mónstruo horrible, como no se ha yisto 
semejante, informe y espantoso; es un 
hombre que incendiaría á Paris y demo- 
leria á Roma; es voluptuoso, es algo se- 


mejante áun jefe de asesinos, en una - 
palabra, es capaz de todo. Pisotea á los 
santos, á las leyes y á Dios, arruinando á 
su editor.,, ¿O 


Hagamos coro. Aullar con el lobo é 
insultar con el obispo, es un derecho que 


tenemos y que queremos usar. Me gusta. 


en ese noble abad el estilo labriego, es 
picaresco, es exquisito, y os sume en un. 


éxtasis vago que os hace conocer que 


miente. Oigo que se rien á carcajadas 
Diderot, Moliére y Rabelais, y no se 
sabe á punto fijo si en la vision que se 
me aparece vemos á un obispo llevando 
el cesto á la espalda, 6 4 un trapero lle- 
vando la mitra en la cabeza. La antifo: 
na, cuando el babeo la interrumpe, tiene 
cierto encanto, porque el que la canta es 
sacerdote y tiene bilis. Además, Musa, to: 


dos en el mundo tenemos nuestro Zoilo; 
Voltaire tiene á Freron y el Dante 4 
Cecchi; despues los insultos se venden, 
se venden baratos y á los tontos, pero al 


fin los tontos constituyen un público: 


Las mandíbulas fósiles desean reirse; la 


raza burlona de los imbéciles desea que - 
la diviertan, y hoy es muy numerosa» 
¿Acaso no tiene derecho á que se trabaje 
para ella? ¿Desde cuándo no es permitl- 
do llenar los cántaros? Todo en el mundo 
tiene su instinto: como el abejon corre 
hácia las colmenas, como al lecho de Lu- 
erecia corre Alejandro VI, como Cory: 
don sigue al hermoso Alexis, como el 
lobo á la oveja, como Abril produce flo“: 
res, Segur dice tonterías, por instinto. 


Pero vamos al grano. Veamos. si SOY 
correcto. ¿La hostia con todos sus ray0S. 
me deslumbra tanto como el sol? ¿Ese 
sacerdote me vé oir su misa los doming08!. 
¿Alguna vez le he manifestado deseos de 












































- referirle mis pecados en el confesionario? 
¿Cuándo he ido á su casa, renegando de 
-——Misdoctrinas, á darme grandes golpes de 
- pecho? Estoy empedernido y Segur lo 
Conoce. Dice que soy ateo porque no creo 
que á Dios le guste calentarse las manós 
en la hoguera del diablo; porque no creo 
que haya hecho que el hombre sea incu- 
Table é incorregible, siendo un sér igno-: 
rante, débil y defectuoso; porque no creo 
que haya soltado expresamente á Satanás 
€n la naturaleza, él que es el Padre de 
todas las criaturas, y pudiendo vaciar el 
- Infierno y cerrarlo con llave, le convierta 
nh quemadero con la idea de crear séres 
- 4 Quienes quemar; porque dudo de que 
los mil soles que hay encendidos en las 
altas regiones caigan un dia todos jun- 
tos; porque, cuando veo en la celeste zona 
-——luminando los siete astros de la Osa, ho 
- Creo que se estropee nunca la celeste te- 

Chumbre hasta el punto de no poder so- 
portar ese candelabro. Sé que en la Bi- 
blia está grabado el cliché del fin del 
- mundo; pero la ciencia luego ha adelan- 
tado mucho. Moisés ya es viejo: ¿existe 
- Acaso ya en la tierra un solo cuadrumano 
- Que levante al cielo la cabeza para ver 
lover el maná? Ya dije y repito que hay 
- Diomentos en que encuentro más talento 
-'€n log monos de hoy que en los hombres 
Ue otros tiempos. El Papa y Dios no son 
- €l mismo personaje, y yo amo la cate- 
Aral, pero no la Edad Media. ¿Qué es un 
dogma, un culto, un rito? Un objeto de 
Arte. Le admiro, pues; pero si extravia á 
- in soldado, si emborracha á un loco, si 
- Mata á un hombre, lo aborrezco. Se aca: 
-—DÓ para mí el ídolo, y en vez de incienso 
de doy eléboro. Cuando á una abadesa 
- desobedece una monja y la hace comer 
Yerba al lado de un mulo, me atrevo á 
ecir que ese no es alimento que debe nu- 


árbol lleno de flores, que una hoguera 
llena de llamas: no soy iracundo; soy 
- Más apasionado de Voltaire que de San 
- Kancracio, y á todo lo que dice San Pa- 
-Somio prefiero un verso de Horacio. Esas 
- SOn mis aficiones. Cuando florece la pri- 
- Mayvera, cuando la llanura está verde, 
- Súando soplan las brisas del mes de 
- Abril y las estrofas de mis versos vuelan 
Por el espacio, creo sencilla y espontánea- 
Mente en Dios; pero mi Dios no es paga- 
Bo, ni cristiano, ni bíblico; es el Dios que 
Imploro para que aplaque el dolor públi- 
0, y viejo y cansado luchador, á él dirijo 
Mis miradas, suplicándole que ilumine la. 
ROche que nos envuelve. 
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trirá una mujer; me gusta más ver un|p 


381 
Pero cometo el grave error de no ser 
devoto, ni siquiera lo soy del partido que 
prevalece; condeno con todas mis fuer- 
zas que el vencedor sea cruel despues de 
la victoria; sé perdonar, y me pongo 
siempre al servicio de los vencidos; mi 
clemencia, si no se considera como mal- 
dad, se considera como estupidez; pero 
yo en este punto soy incorregible, y soy 
clemente siempre y en todas partes. 
Cuando veo que impera más cada dia la 
cobardía pública, pláceme pensar que yo 
solo pienso de otro modo; cuando el ve 
victis reina hasta el extremo de negar la 
cantidad de derecho que tienen los que 
caen; cuando, viendo que nadie protesta, 
los principios sucumben, la fuga de to- 
dos me hace permanecer en mi sitio con 
más tenacidad. ¿Cómo quereis, pues, que 
un sacerdote acepte mis ideas?... | 


XXVII. 


Idolatrías y filosofías. 


La filosofía se atreve á escalar el cielo, 
y triste se queda allí. Hs una torre de 
Babel, es un monton de esfuerzos sin 
objeto, de lecciones, de dogmas y de mo- 
rales; es una colmena en la que susurran 
infinidad de magos, de doctores y de 
papas; es una especie de campanario sl: 
niestro del abismo en el que tocan á 
rebato el sobresalto, la rebelion y el 
enjambre de todos los errores; por las 
grietas de sus paredes salen convertidas 
en humo las doctrinas, las leyes y las 
religiones, lo que creemos hoy, lo que 
ayer imaginábamos, todo lo que inventó 
el hombre, altares, cultos y sistemas. 

! 


1 


Es un templo, es un taller, es un se- 
ulcro, es un edificio que dá miedo, en 
el que, creyendo coger una piedra, vemos 
que tocamos un vapor. Ninguno pudo 
terminar esa construccion. No hay ciclo 
ni edad que no haya puesto su escala 
para subirá su andamiaje. ¿Quién habi- 
ta en ese edificio? Tan pronto está caldo 
como de pié; es una enormidad que 
tiembla y que se disuelve, una casa 0s- 
cura que el vacío dilata. Pyrron allí 
vierte agua en las manos de Pilatos; la 
duda allí vaga dando vueltas; mientras 
Descartes dice que sí, Hobbes dice que 
no; pasan y caen las generaciones en 
aquel abismo, como durante el invierno 
montones de hojas muertas; por escale- 
ras sin fin unos suben y otros bajan, se - 
oyen pasos sordos y perdidos, exclama: 
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la mentira impura, distorme é ilimitada, 
para que resalte el blanco resplandor de 


la verdad. En todas partes lo falso se 
enlaza con lo verdadero, como hiedra 
—tenaz:no hay dogma que no tenga su 
- parte débil, que no contenga una cariá- 
tide, un sustentáculo ó un estay: Tebas 
tiene por apoyo la India; la India, Ca- 
thay; Menfis pesa sobre Delfos y Génova 
sobre Roma; y como vejetacion sombría 


del espíritu del hombre, se yen allí, sa- 


entre los intersticios de las ensambladu- 


ras, árboles vagos y monstruosos, cuyos 
















-—— 0idades donde 
| Airse con Dios; abismo en el que solo se 


tallos tiemblan en el azur lúgubre de los 


vértigos. De esos árboles negros contí- 
- Duamente cae una fruta en la multitud 
de manos que están abiertas en aque: 
lla oscuridad. Qué fruta es esa? Pregun- 

- tádselo al viento que se desencadena y 
aulla. Esa fruta se llama error y ódio; es 
la manzana de Eva y la manzana de 


+ Vénus. 


arquitectos, asciende, asciende sin cesar, 


hasta esconder su remate en las nubes; 


y mientras que todos los sábios ó todos 


los locos que pasan por allí ponen su 


piedra en la brumosa cima, sin cesar 
baja y se hunde por su base á las profun- 
atanás llega á confun- 


oye el viento que persigue esas dos lar- 
vas en honduras temblorosas é incom- 
—prensibles.. 


XXVIIL 


El antiguo espíritu de ignorancia y 
de ódio, de los clavos de Jesucristo forja 
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ciones, gritos y llamamientos; se arras: | 
tra un hormiguero de quimeras; pájaros 
espantosos vuelan por los maderajes. No 
se sabe si allí es de dia ó de noche. En 
aquel horrible crepúsculo el retórico 
hace muecas y gesticula; reflejo fúnebre 
- del Oriente blanquea los desnudos torsos 
de los cínicos que se rien y de los sábios, 
dejando en la sombra á los sátiros; el 
adivino, meditando, retuerce en las cuer- 
das de la lira el laurel verde mezclado 
con la zarzaparrilla. Cada entreabierto 
pórtico descubre un oscuro túnel, en 
cuya extremidad brilla una estrella ideal, 
como si esos antros de la ciencia, ese 
pozo de la razon, esos subterráneos del 
espíritu humano, que sostienen los pila- 
res de la duda, que están sin horizonte, 
sin aire y sin luz, empleasen la oscuridad 
de la noche en hacer brillar un astro, y 


de él los corazones helados y muertos, y 









cudidos por el viento algunas veces, por 


Esa torre, construida por desconocidos 


liron, pasar el tiempo en el campo, en 


glas, no esla manera de salvar á la fam1 
lia, de restablecer nuestros derechos, 48 — 
hacernos levantar la frente abatida y des 
remediar el mal que sufrimos. Llevami 

flores en la cabeza, pero la argolla al cu 
llo; en nuestra abyecta disolucion € 
un pueblo y se levanta un hombre. A 


































una cadena para el hombre, convierte al. 
niño cándido en viejo precoz, condena ¿ 
la hoguera á Juan Huss y á Morus a 
tajo; pega con su férula á Horacio, y 
hace callar 4 Voltaire y á Rousseau s 
mueven ruido en clase. Enfria los cere 
bros que calienta la claridad de la luz 
insulta al cielo en la mujer, y lo niega 
en el astro, en la flor, en el arte y en 
génio. Llevando en una mano el apaga: 
dor y en la otra el hacha encendida, - 
gruñon, cazurro, pedante y feroz, aspira 
con deleite el hedor del pensamiento ex 
tinguido y el de la carne quemada. 
Hace arrodillar al anciano Galileo en la 
tierra que gira y ante la luz del sol. 
Procura que duerman los ojos que de: 
sean abrirse, y trata de apoderarse del 
alma humana. Inspira á Nisard, á Veul: 
llot, á Planche y á Nonotte; deja detrás 

























no vuelve á brotar la yerba por donde 
su asno pasa, 


XXIX, 


Algunas veces hasta es un deber au: 
mentar el horror; como convenia que en- 
rojeciese á un emperador fuego fatal, 
escribí Los Castigos. Escribiendo ese libro 
crei cumplir un deber. Yo, que amo la 
pureza, que soy apasionado de la frater- 
nidad, con pesadumbre he tenido que dar 
expansion al ódio; comprendí queera con: 
veniente, cuando el honor emigraba, po= 
ner sobre el crímen el resplandor justicie: 
ro del castigo, y le hice centellear en es 
obra. Odiar me es duro; pero cuando un 
sedicioso interrumpe la marcha gloriosa 
del progreso, mata un pueblo, y se con: 
vierte en el dios infame de los cobardes; 
es preciso que aparezca algun fulgor en — 
el firmamento. Por eso puse rayos en un 
libro inclemente, levanté del mal el tr18= 
te y ominoso velo, y violé la noche para 
que engendrara una estrella. . 


XXX. 


Es preciso obrar y cumplir nuestro de- 
ber con la pátria. do 
Soñar como un turco, dormir como un. : 


bailes, en las francachelas y en las 




































la muerte de la pátria sigue á la indife- 
rencia pública. El deber es un dios que 
O consiente ningun ateo. Cuando la 
augusta pátria se vé abofeteada, no debe 
dedicarse á fiestas, sino á combates; que 
cuando haya derribado al tirano, que 
cuando haya establecido el imperio de 
la ley, entonces tendrá tiempo para reir. 
Despertaos! La pátria, nuestra madre, 
espira, y en su agonía tiene necesidad 
de un Bruto, pero no de un Sibaris; nece- 
Sita manos que no cojan rosas, sino es- 
padas; por eso yo, doblado por el peso de 
la edad, en la plaza pública, ante los 
transeuntes y ante el sol que nos ilumi- 
ha, vengo á traer mi cariño á la pátria, 
Mi cariño encendido en justa cólera. 

- Mayo 1868. 


XXXI 


Paris, el gran Paris agoniza. Creo que 
€ los momentos en que la sangre se der- 
Tamaba á rios, antes de decir: “El hom- 
bre que huye es un cobarde,,, antes de 
pregonar á todos esos vencidos, que se 
persigue como á lobos, debe meditarse; 
debe pesarse el sitio, el número, el tiem- 
po, el acontecimiemto, la fiebre y el aten- 
tado. Por lo que digo á los hombres de 
Estado que, para juzgar con acierto, de- 
ben tener presentes todos los datos, y que 
al leon moribundo no debe dársele un 
Puntapié. Esto dije, pero es evidente que 
estoy equivocado. 


Bruselas es una gran ciudad, que .en- 
- Clerra en su recinto ingénios varios para 
tocar todos los instrumentos, aficiona- 
dos hábiles y atrayentes, y todos esos 
Músicos me honraron haciéndome una 
Serenata. Su hazaña hizo la plaza cóle- 
bre para siempre; fué una hazaña exqui- 
Sita. Eligieron la hora en que yo dormia; 
Cada fauno acudió ante mi casa con su 
bacante. Yo estaba solo y sin armas, 
ellos no eran más que cincuenta, y no 
tengo la seguridad de que todos estuvie: 
Yan armados. Entraron en batalla con- 
fa mis ventanas cerradas, me tiraron 
Piedras, movieron furiosa algazara, gri- 
taban queriendo llevarme á la horca; 
Omo energúmenos voceaban pidiendo 
Mi muerte; con los choques que produ- 
¿Ola una viga lanzada contra mi puerta, 
Casi la arrancaron de los goznes. En otro 
tiempo en los bosques solitarios y desier- 
tos estuvieron de moda esas serenatas. 
hinderhanne acostumbraba á dar esas 
E€ncerradas. 


ES 
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Ya estais viendo que provocan mi risa. 
Era preciso que estuviese malhumorado 
para pretender quereconviniesen siquie- 
ra á Kerwyn, que era hijo de un minis- 
tro, porque le ocurriera romperme la 
cabeza, y para no comprender que los 
gendarmes se quedaron sordos de repen- 
te y nada oyeron, y que dormian como 
canónigos los agentes de la autoridad, 
para dejar cometer un delito á las per- 
sonas honradas. | 


XAXII, 


Lo dicen los que mandan y es preciso 
conformarse. Todo es ceniza que se lleva 
el viento. La Revolucion francesa es una 
loca, una bribona, á la que Bruselas le 
dice: Vete! Anethan se apoderó de Dan- 
ton, Cornesse cogió por el cuello á Ro: 
bespierre; castigan á la ciudad de Paris 
como á una borracha; somos un rebaño 
de corderos que solo servimos para se- 
guir al pastor; hace cuatrocientos años 
que el espíritu humano desvaría. ¿Qué 


es el progreso? Una anécdota vieja. Es- 


tamos hartos de quimeras; la verdad es 
la que proclama Sanchez en moral y en 
hacienda Terray; la guillotina es buena, 
pero la horca es mejor; lo que llamamos 
conciencia es un espantajo; Dios habla 
en el dogma, pero no en la razon; nues- 
tra salvacion consiste en pegarnos á la 
rejilla del confesionario. Demos para 
acercarnos á los hombres fósiles todos los 
pasos que podamos hácia atrás. El ver- 
dadero objeto nos lo dejamos á la zaga; 
es el pasado, es el trono y el altar, es la. 
ignorancia. El Papa ha decretado que 
es Dios, luego lo es. El espíritu, que 
desde Paris soplaba en todo el mundo, 
soplaba la locura álos cuatro vientos; 


los derechos del hombre solo son una 


farsa; la monarquía es el carro y el pue- 
blo es el empedrado; nada hemos descu- 
bierto; nuestras invenciones son falsas; 
Moliére es un necio, Rousseau es un 
miserable, Voltaire es un estudiantillo, 
y Trublet, Patouillet y Pluche han di- 
cho la última palabra. Ss 
Altwies 20 Setiembre 1871. 


XXXIII, 


Me aborrecen porque defiendo á los. 
débiles, á los vencidos, á los pequeños y 
4, los niños. Me calumnian porque amo 
á los hombres leales y á los corazones 
sinceros. El bonzo me aborrece; ¿pero 


esto qué me importa? Sé que allá arriba, , 
len el cielo, hay álguien que comprende 
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la rectitud de mi alma, y esto me basta. alegría de los campos. Pero al mismo - 
El oleaje no rompe el remo, el viento no tiempo, como Esquilo, estoy dotado de 
destroza las alas, la adversidad no apoca dos almas; en la una se entrecruzan las 
al espíritu que vuela hácia la luz. Veo; flores, la otra cobija llamas; Teócrito se 

en mi desvanecerse los errores y com- encuentra en mi corazon con Aubigné; 
prendo que me aproximo á la verdad; por eso algunas veces he visto con ojos: 
conozco que se engrandece el templo y indignados, así en la historia como en 
que se arruina el claustro. No veo nada este siglo, esa maldad que llaman victo- - 
cerrado. El cielo para mí está abierto. El ria. Mi inclinacion me arrastra á bende- 
ídolo se vá y Dios viene. Me es descono-¡cir en su infierno á los malditos, y por 
cido, pero creo en él. Por otra parte, las, eso os mofais de mi; pues bien, mofaos, 
horas de la vida pasan con rapidez. Ad-|pero repito que no me arrepiento. En: 
gunas veces me siguen, algunas veces;¡cuentro que es bueno, consolador y 
huyen de mí, pero impertérrito sigo mi|honroso ser lo que vosotros llamais estú- 
camino; mis piés se cansan algunas ve-| pido. Voluntariamente me he internado 


ces, pero mi corazon no se cansa nunca. 


El que es justo conoce que vá recto hácia 
su fin, aunque camine al acaso. Estoy, 
como el patriarca de los tiempos anti: 
guos, fijándome siempre en un enigma, 
del que percibo la claridad. Llevo por 
divisa en mi bandera el amor y la fra- 
ternidad, y escito á que esperen y crean 
los que sufren. Aunque el arco del puen- 
te de los abismos tiembla cuando voy á 
pasar, estoy seguro que pasaré. Camino 
avanzando siempre. Algunas veces las 
ramas de los árboles tiemblan sobre mi 
cabeza cuando paso, y la noche me espe- 
ra en los bosques traidores. Soy el pros- 
cripto de los reyes, soy el maldito de los 
sacerdotes; un mes antes ignoro dónde 
estaré al mes siguiente, porque la tem- 
pestad se desencadena contra mí; pero 
despues veo reaparecer el cielo azul é 
inalterable: mi camino, que es escabroso 
en la tierra, será llano en las celestes re- 
giones; sufrí sucesivamente los embates 
- de todos los vientos del destierro; están 
contra mí los fuertes y los viles; para 
abatirme se unen los de abajo con los de 
arriba; pero nada me importa, porque en 
cámbio algunas veces las cunas me ben- 
dicen, me sonrien los hombres que llo- 
ran, el firmamento está azul, y cumplir 
el deber es un derecho. ' 


ho : XXXIV, 


-— Teneis razon, soy un imbécil. El cie- 
lo que esconde en la profundidad de los 
antros de Sicilia la flauta de Moschuss, 
que entrega á Ariosto al vuelo fantásti- 
co de los grifos y que hace hablar al 
profeta con el águila, me creó pensador, 
para que tuviera fijas las miradas en el 
camino incierto que sigo, para que solo 
fuese un hombre tierno, para que desco- 
nociera el ódio y la cólera; viejo por los 
recuerdos, jóven por las inclinaciones, 
creado para disfrutar de la venerable 


de lleno en la tempestad; pocos hom- 
bres tienen esta audacia, y yo compren= 
do por qué os hace sonreir. Estando en 


tierra firme, seguro, en el: puerto, he 
visto algunas veces náufragos que iban 
á perecer, porque nadie les socorria, y y0, - 


para salvarlos, entré en el bajel que zo- De 
zobraba, prefiriendo su desgracia á vues- 


tra alegría y morir con ellos á reinar con 
vosotros, a 


XXXV, 


Ya que soy extranjero dentro de la 8 


ciudad; ya que prefiero la vida amargaá 


la vida vil; ya que soy tan estúpido que 


me sacrifico; ya que soy tan poco razo 


nable que creo que el huracán no debe 


rugir más que para mecer, que la yicto: 


ria que se consigue por medio del cariño 
es la única verdadera victoria; ya que 
me atrevo á afirmar ciertas reglas para 

apaciguar los vientos que conocen las 


águilas, pero que nunca comprendieron 


Neron ni Sejan; ya que soy tan loco que - 
tengo la audacia de decir á los hombres 
que son hermanos, que tienen todos el 


mismo objeto á pesar de las corrientes 


contrarias; que todo en el mundo, las 


tempestades, los choques furiosos y 108 e 
combates deben disiparse en la sombra 


en infinitas dulzuras; ya que creo que el 
hombre es mejor cuando perdona; ya que 


me enternece el lloro de un recien nacl- 


do al que el destierro le roba su padre; 


ya que digo que es necesario, para 
que prospere el Estado, civilizar al ri00 


tanto como al indigente, que deben cu- 
rarse las úlceras y que urge menos Cas" 
tigar los efectos que curar las causas; YY 
que pierdo el tiempo repitiendo todo: 
esto, que ni siquiera se dignan probal, 
dejadme volver á mi soledad de Guerne”. 
sey. Allí no existe la cobardía, allí n0 
hay bastardas inclinaciones; allí medito 
y nadie ni nada me contradice; allí v1vO 































libremente y el Océano es de mi opi- 


- hion, 


XXXVI. 


Hemos perdido Estrasburgo y Metz, 
la casa solariega de los antiguos y cabe: 
lludos francos: esas ciudades, el teuton 
nos las ha robado tranquilamente. El 
Cazador Negro apresó á las dos; ese Ati- 
la las ató á los arzones de la silla de su 
- caballo; del uno pende la heroina y del 
Otro la doncella, y vedlas no pudiendo 
- Tespirar, oprimidas por la argolla de 
hierro, Metz, donde reinó Clovis, y Es- 
-—trasburgo, de donde vino Kleber. El 
- buitre se apoderó de sus montes y de sus 
- prados. 


Y gin embargo, pertenecen eterna- 
Mente á Francia. Es nuestro el Alto 
Rhin, en el que apareció la Galia. Pongo 
- Por testimonios de lo que digo al verano, 


—Slempre puros, á las rosas que se renue- 

van, ála limpia corriente de los rios. Pon- 
80 por testigos á las espigas doradas, á 
los nidos de las aves y al niño que, 
desnudo en la cuna, juguetea con sus 
- Plés sonrosados esperando á la Francia. 

ongo por testigos al honor, al derecho, 
al altar, en el que oramos de rodillas, de 
que la Alsacia y la Lorena nos perte- 
-_Decen; allí inventó Guttenberg, allí se 
—Irguió Lotario; el azul de su cielo es el 
_Duestro, sus campos son nuestros cam- 
-_PO0s., ¡Y nos hemos dejado escamotear 
- $$ag provincias! 


A un mismo tiempo nos invadió el sa- 
- “erdote y nos olfateó la loba romana. 
-Sufrimos al mismo tiempo los palos de 
los teutones, y aceptamos que se arrastra- 
- Ya en nuestro pais el syllabus gótico y el 
- Sable aleman, permitiendo al raitre y al 
- Ponzo que esparcieran en nuestra pátria 
Ja lenorancia, el error, el engaño y la os- 
ridad. ¡Nuestros padres no lo hubieran 
Consentido! | 


XXXVII. 


- Quienquiera que tú seas, que tienes 
-'N pueblo dentro del puño, sultan, czar 
Pseudo-eriego, César pseudo-romano, rey 
) emperador, llámeste Claudio ó Jacobo, 
YO te saludo! Prospera, come, reina, cele- 
Pra las Páscuas. No me opongo á tu 
Prestigio ni á la inquietud con que con- 
templan las buenas gentes á tu majes- 
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á la primavera, al bosque, á los astros 
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tad; no me opongo, pero yo, cuando veo 
pasar un rey á caballo acompañado de 
su escolta, que lleva los sables desenvai- 
nados y váal galope, no vuelvo la ca- 
beza por verlo, y la vuelvo si veo pasar á 
Lise, llevando una rosa prendida en el 
pecho; tendré mal gusto, pero en cambio 
los demás admiran al que les hace pa- 
gar gruesas cantidades. Sé, pues, feliz. 
Goza del derecho que tiene á tragarse á 
su semejante el que es más fuerte. En la. 
probidad de los príncipes nada se agarra; 
su conciencia augusta y santa es un bol- 
sillo tan grande que contiene un reino; 
se puede meter en él un pueblo y despues 
atarlo. Un rey puede apoderarse de Ol- 
dembourg, de Nassau, de Hamburgo, de 
Hannover por medio de un golpe de mano, 
con sus ricos, con sus pobres, con sus 
castillos, con sus presupuestos y con sus 
millones, y despues tiene la ventaja de 
quedar siendo un grande hombre; será un 
bandido, pero le llamarán héroe. Mete 
en la cárcel al honor, á la gloria y á la 
virtud; priva á éstos de su derecho y á 
aquellos de su pátria, pero ten presente lo 
que te voy á decir. 


El mortal, aunque parezca de mármol, 
es de carne; algunas veces es mónstruo 
creyendo ser ángel, pero sea lo que sea, 
nunca deja de ser hombre. El rey enve- 
jece; los reyes tienen pulmones, bilis, 
sangre y corazon; quién lo diria? El: 
vientre puede faltar al respeto; el estó- 
mago puede digerir mal el alimento que 
comen los reyes. Dios se burla de su ma- 
jestad haciendo que el todopoderoso pa- 
dezca de gastritis, y es preciso confesar 
que, como los pavos, los reyes tienen 
molleja; Luis el Grande tenia ano; está 
probado que el mismo César tenia algu- 
nas veces próstatas, y el débil Cárlos IX 
estuvo lleno de gusanos toda su vida. Un 
César lleva con más esfuerzo un imperio 
sobre sus débiles espaldas que un trape- 
ro su cesto; pero haria morir á todos sus 
soldados antes de poder conquistar las 
fuerzas que tiene el trapero, antes que 
poder adquirir una vértebra ó dos de su 
espinazo. La jaqueca tiene mucha aficion 
á los reyes, y á pesar de los ujieres y de 
los guardias, entra en palacio. Todos los 
hombres tosen y escupen, hasta los que 
ocupan un trono. Cómo evitarlo? La, na- 
turaleza es insolente muchas veces. Pue- 
de un hombre llegar á ser el transeunte 


de Arcole y de Jena, tener por sol á Aus- 


terlitz y por sombra á Brumario, pero 
esto no le impide estar dotado de ester- 
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que viene á buscaros. | 


De nada sirve reinar, vivir entre hu- 
mos de alabanzas y de inciensos, sentarse 
sobre el águila como el Júpiter clásico, 
vivir en el Kremlin ó en el Escorial, por- 
que en el momento quizás de conseguir 
el poder más omnimodo, Dios os llama, 
Dios viene por vosotros, y de nada sirve 
esconderse ni pasar los cerrojos de las 
puertas; ¡es una lástima no poder evitar 
su presencia! Es preciso, querido rey, mo- 
rir brutalmente y pronto; basta para esto 
- montar un caballo que se desboque, bas- 
ta tener entreabierta una puerta en el 
mes de Enero, basta tener una estrechez 
en el canal de la uretra, para que en 
lugar de ver entrar en vuestro dormi- 
torio una doncella, veais entrar un sa- 
cerdote. 


XXX VIII. 


Dios salpicado por Zoilo... 


- La creacion es imperfecta; esa obra no 
tiene fin, ni cabeza, ni centro. La imagi- 
nacion del Creador se agota. La muela, 
- girando, se gasta; se repite, está usando 
ya el último rollo. ¿Hay algo más vano 
que el aire? ¿Hay algo más liso que el 
agua? El invierno es blanco y viejo, la 
aurora vieja y sonrosada; parece que se 


renueve, pero siempre hace lo mismo; 


- —slempre tienen la misma forma sus crea- 
ciones; el árbol es un erizo, el rio es 
una serpiente; la amarillenta luna, que 
es un remedo de la naranja, acusa ex- 
- traña esterilidad de invencion. Siempre 
las olas son verdes y el cielo azul; la faz 


-— del liard es parecida á su reverso; el Nar- 


ciso es un ojo, el epilobo es una oreja. 
Desde hace millones de años Dios no ha 
variado la gama de la alondra, del grajo 
-— nidel pardillo; su viejo huracán siempre 

canta la misma nota, su orquesta siem- 


pre es la misma; Mayo lleva siempre las 


- mismas flores en el sombrero. El destino 
es una trapa que se abre y se cierra del 


mismo modo, y la vida, en la que la 


- esperanza se constipa y aborta, no es 
más que una caja, en cuyo doble fondo 
- se encierra la muerte. ¡ 


+ La historia es un antiguo tema que se 
está gastando desde los tiempos de He- 
rodoto; Dios no lo corrige; sigue siendo 
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non. Quién llama? Señor, es la muerte/|tiene un patron para crear al hombre, 


¡creerse fecundo por haber tirado de 


E As 


- siempre el mismo y repitiéndose. Dios solo 


































y 


con la misma materia crea una inglesa y 
fabrica una judía. Habiendo visto cómo 
es el primer hombre, ya sé cómo será el 
segundo y todos los demás; no debe 


Adan millones de ejemplares. Crea siem- 
pre dos tipos, uno que sufre y otro que 
hace sufrir, la víctima y el tirano; pero 
no produce efecto forzando el contraste: 
su universo, á pesar de los vastos deta: 
lles, solo es un largo triquitraque, pueril- 
en el fondo; es el blanco y el negro, el. 
dia y la noche, Diciembre y Abril, Salo- 
mon y Piron declamando la misma oda, 
el cisne y el cuervo, Marco-Aurelio y 
Commodo, vicio y virtud, el rumor de 
los vivos, el silencio delos muertos. Todo 
grita y perora. ¡Basta ya, que todo se 
calle! Quisiera ya verle salir de su eter- 
na antítesis. | y 


$e 
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A 


¡Siempre hemos de presenciar el monó: 
tono poema de los campos, de los jara- 
les, de los valles, de los arroyos y de los 
bosques! ¡Nunca se ha de agotar su es- 
caso repertorio de traer el verano y des- 
pues el invierno; el invierno y despues el 
verano otra vez! ¡Siempre hemos de tener 
la misma ilusion óptica! ¡Siempre nos ha 
de parecer que el sol sale y se pone, y al 
dia siguiente vuelveá nacer y ámorir! Ya 
es hora de que Dios vuelva á pintar y 4. 
barnizar el prado que hace seis mil años 
presenta los mismos colores; ya es hora 
de que blanquee los lirios y de que pon- 
ga freno á los antiguos vientos que s0- 
plan siempre lo mismo, de que cambie 
el canto de los pajarillos, de que vuelv 
á dorar la luz, Su máquina es ya muy 
conocida, y esto es un gran defecto. 


Para distraernos de la monotonía d 
la naturaleza, Dios inventó las calam 
dades, deseando sin duda seguir la regla 
del preceptista Boileau, que pretend 
que debe pasarse siempre de lo grave 
lo ligero, de lo jocoso á lo sério; y des 
truye á un pueblo como un borrach 
rompe un vaso lleno de vino, entreg% 
una pobre ciudad á los furiosos sitiado: 
res, hace crecer el Loira con terribles 
avenidas para que ahogue á un monto 
de séres vivientes. Algunas veces termi? 
na una guerra por medio de una peste, % 
convierte un rey en tigre, que hace ag0 
nizar al mundo. Se conoce que está fal 
gado y debe tomar el retiro; debe cede 
el sitio al diablo, al mono ó al hombr0; 
debe abdicar; cualquiera lo haria m 


XXXIX, 


Están siempre en pié. 



































Baal no está aun derribado; su templo, 
que fué antro del antiguo é inmortal 
Crimen, todavía resplandece, todavía 
Baal está sentado en el altar y triunfa; 
Encerrando en su cripta la antigua In- 
día y el antiguo Egipto, brilla aun entre 
el ídolo y la momia, y adormecido el 
ondo, sueña que ese mónstruo es su 
103, 





Fálaris y Torquemada, esos dos her- 
Manos, atizan con furor en el antro del 
Averno el hogar, en el que el buey de 
bronce mugió; uno de ellos es rey, el 
Otro es sacerdote, y los dos cantan; como 
los perros á sus dueños, les lamen las 
llamas infernales, y para coronar sus 
Trentes sombrías sale un penacho del fue- 
80, sale una mitra de la hoguera, 


Vive Nemrod; cerca de ellos llamea, y 
Qesde su hoguera los salpica, manifes- 

ando la alegría horrible de la trompeta 
del acero. Vaga espléndido, horrible, 
SOnoro, hiere y mata; y no se sabe, cuan- 
do tiende hácia ellos las miradas, si sus 
llamas escupen á Dios tantas centellas 
Como escupe su espada gotas de san- 
- 8re, 


-_ Midas, doctor, está en su cátedra, y 
desde ella sopla, sobre el sér entontecido, 
la oscuridad, el sueño y la imbecilidad; 
Mientras enseña, cerca de él, á un gi: 
gante ciego, que destila sangre, sigue á 
lentas un camino oscuro, cuya sombra 
borra la esperanza, enel que la igno- 
YTancia con sus dos manos se apodera de 
los Ojos del género humano. 


1d 


, Cham, el hijo infame, allí está. vivo; 
Brilla con su juventud y con su hermo- 
Ura, entregándose á la disolucion; se 
irla de su padre muerto. Vé que un 
Ordo oleaje vá aumentando en la oscu- 
Yidad que le rodea; no comprende lo que 
-€8, pero sin miedo, sin buscar siquiera 
Sitio dónde refugiarse, oye el ruido que 

Produce el diluvio, que brama acercán- 

dosele, | 


, Judas no está muerto; vive y sigue 
ficando; reviva las asechanzas tendi- 
MO VI, 
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das; es el mercader magnífico de los 
Cristos entregados, de los Dioses vendi- 
dos; su dracma es un astro; hace partí- 
cipes de su comercio á Lóndres y á 
Cartago; Judas domina á los vivos; está 
aun de pié en el mundo, y levantando 
con orgullo las manos llenas de oro, 
siembra traiciones en los vientos. 


El juez Dracon emplea para el su- 
plicio del divino espíritu que se llama. 
Legion estas cuatro fuerzas santas: Jus- 
ticia, Familia, Orden, Religion; su láti- 
go arranca sollozos á la Verdad; tortura 
á ese ángel en el horrible patíbulo, y 
hace que descuarticen la Luz los cua- 
tro caballos del Sol. : | 


Mesalina no se ha levantado aun; está 
allí siempre en su lecho; apenas, cuando 
nace el alba, esa réproba palidece; siem- 
pre hermosa, tranquila y descarada, 


abre los labios con una risa atea é im- 


púdica; la eterna prostituta ha cambiado 
de nombre, y hoy se llama Conciencia 
humana. 


El viejo Caín se edificó un trono con 
su ignominia; los crímenes le llaman 
padre y besa en la frente á todos los vi- 
cios. Se rie al verla espada en todas 
partes, al ver que en todas las cruces, 
que en tódos los pisos de la torre de 
Babel, que en todos los patíbulos, en 
Montfaucon y en el Calvario, se destaca 
el inmenso cadáver de Abel. 


Allí están libres, alegres y soberbios 
los viles, elogiando á los criminales, con 
las manos llenas de haces, de flores, de 
rayos y de laureles. El que no vé más 
que á ellos deja de creer; allí toda ig-. 
nominia es gloria; allí parece Dios cas- 
tigado; por la atmósfera azorada pasan 
como la música de la nada ante el infi- 
nito. 


Al otro extremo del mundo, Satanás, 
eternamente olvidado; Satanás, el in- 
mundo responsable, está atado, solo, tris- 
te y feroz; más alto que sus innumera- 
bles hijos, Satanás medita, arrimado en 
la sombra al poste de la inmensidad; y 
allí, de pié debajo del cielo, tiene por 
careta las Tinieblas y por argolla la 
Eternidad. : 


28 Abril 1875. a 


. 
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AE 
Fulgur. 


El Océano me dijo: —“¡On poeta, hom- 
bre justo, algunas veces, como tú, recibo 
la augusta sorpresa de que descienda 
hasta mi del cielo inmensa claridad ro- 
jiza, y de que me atraviese de repente el 
rayo irritado y sublime, como atraviesa 
tu alma ¡oh soñador! el espíritu siniestro 
de Isaías! Rujo contra los escollos, como 
tú contra los reyes. El enorme brazo de 
fuego me asocia á sus desastres cuando 
amenaza al mundo y á sus vivientes. 
Como tú tengo mi azur, ternura de 
mujer, alegría de niño, olas llenas de 
ojos, auroras en las que sonrie el cielo, 
espumas, blancas algunas veces como 
cisnes; los astros, por encima de mi olea- 
je, se hacen señas unos á otros y se di- 
cen: —“Vamos á mirarnos en el espejo 

del mar.,, Soy el nivel puro, el precipicio 
elaro; ofrezco mis gotas de agua de dia 
y de nocheá los tallos de las yerbas; 
pero hago poco caso de ese azul sober- 
bio, de esa vasta sonrisa que se extiende 
por todas partes, de esa gracia, en la que 
la sombra se disuelve en claridad; de 
esas olas de cristal, de esas olas de moiré; 
que el rayo que me atraviesa constituye 
toda mi gloria.,, 


XLI, 
Dos voces en el cielo. 


(Zenit y Nadir.) 


ZENIT.—Soy lo alto. 

NADIR.—Soy lo bajo. 

ZENIT.—Yo amo. 

NADIR.—Yo rio. 

ZeNIT.—El deslumbramiento enterne- 
ce los corazones. Adorar es amar admi- 
rando. ¡Qué hermoso es el sol cuando 
dora las altas cimas! 

NADIR.—El suelo es delicioso. 

ZENItT.—Oh Paris! 

NADIR.—Oh Paris! 

ZENIT.—Me complace ver las cabezas, 
los cerebros, las vastas frentes en las que 
irradia el pensamiento. | 

- NADIR.—Me divierte ver á las mujeres 
tales como son. 

ZENIT.—Causa indescriptible alegría 
saber, sondear, penetrar el pensamiento 
de los fuertes Y de los sábios, ver el co- 
razon grande de los héroes, | 
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jos y á los grandes estudios; vivid pen- 


NADIR.—¡Qué hermosos piés tiene Su: 
sana! BS 
ZuNIT.—Leo el libro que escribió 
Dios. 3 

NADIR.—Y yo la gaceta que el diablo 
garrapateó por el reverso. 008 

ZENIT.—Creer dá tranquilidad. ¡Ele- 
vad las miradas al cielo! 9 

NADIR. —Si miramos al cielo tropeza- 
remos en la tierra. E. 

ZuNtr.—Dedicaos á los grandes traba: 





sando, retiraos á las soledades, que sal- 
dreis de ellas siendo mejores. O 
NADIR.—Y volvereis más flacos. 
ZENIT.—Embriagaos de éxtasis! 
NADIR.—Emborrachaos. 
ZENIT,—Pensad! 
NADIrR.—Bebed, comed y engordad. 
ZENIT.—Cantad, aves; rugid, leones; 
soplad, vientos; hinchaos, mares; tem- 
blad, bosques; Adan, reza. El sol sale, 
Dios aparece: 
NADIR.—Lo crees así? 
ZENIT.—Creacion, yo te saludo! 
NADIR.—Triste máquina! 
ZENIT.—Gloria á Dios! 
NADIR.—Bah!.. 
ZEnNIT.—Yo te saludo, Francia! 
NADIR.—Buenos dias, China. ! 
ZENIT. —Venid á mí, luchadores que 
os desangrais; venid á mí, grandes hom- 
bres cansados; Dante con Beatriz, Vol- 
taire con Calás. DS 
NADIR.—¡Mira qué deja caer en el sue: 
lo la Doncella de Orleans! 3 
ZENIT.—Shakespeare, resplandece; Ra: 
belais, chispea; Byron, enseña tu frente. 
NADIR.—Y esconde la cojera. 38 
ZENIT.—Jesús nace. Oigo el sonido 
del arpa. 3 
NADIrR.—Y el ruido del cepillo de cat" 
pintero. | 
ZENIT.—Su padre es Dios. 
NADIR.—Su padre es carpintero. 
ZunIT.—Oye los psalmos de David. 
NADIR.—Oye la sierra de José. 8 
ZeNtT.—En las chozas reina la paz: 
La aldea atrae. a 
NADIR.—Huyamos de ella, 
ZENIT.—Ama al aldeano. 
NADIR.—Pero teme al campesino... 
ZENIT, —Fijo la vista en los altos sit108 
donde la gloria brilla, donde César gal” 
su mayor victoria, donde Juvenal escri: 
bió sus mejores versos. Veo la parte alta 
de todo. | A NO 
NADIR.—Y yo la parte contraria. 
ZENIT.—Atenas encerró la belleza eb 
sus sagrados muros, en sus obras magl8 
trales y en sus ejemplos. Miguel Ang0 


Rafael, pasmado, contempló á Fidias; 

los profundos bajo-relieves, llenos de 

Vida extraña, hicieron que el arcángel 
-temblase ante el semi-dios. Ante la sonrisa 

eterna de los frontones inmortales, que 

- Cinceló el arte puro, las generaciones 

- pasan como rios, y los siglos, leñadores 
que inútilmente se encarnizan, convoca- 
dos por el escultor divino ante el Parthe- 
hon mutilado como un árbol, comparan 
la humanidad de arcilla con el Olimpo 

de mármol. Saludo á Fidias! 

- NADIR.—Y yo saludo á lord Elgin! 
ZENIT.—Justos, bebed absintio. 
NADIR.—Absintio, vino y aguardien- 

te. Ricos, la orquesta está tocando, los 

- Convidados están alegres; podeis pasar 

- por las avenidas del parque; lámparas de 

Oro iluminan vuestros salones; bailad en 

ellos y despues id á cenar en el comedor. 

- Vosotros los pobres, vosotros los misera- 

les, emborrachaos en un tabuco á la luz 
de una bujía de sebo. 

- ZeNtT,—Veo volar las águilas. 
NADIR.—Yo á los judíos. 


A ZENIT.—Morus muere por la ley y 
-—Caton por la pátria. 

-——Nabir.—La cobarde multitud tiembla 
Y Se queja. 

ZENIT. —¡Cuántas coronas de oro, cuán- 
Los sombreros con plumas ciñen frentes 
Criminales! 

- —Nabir.—¡Qué clavos tan gruesos lle- 
van los zapatos de los hombres hon- 
rados! 


2 Z¡NIT.—Los hombres buenos son los 
 Pllares del cielo misterioso en el que gra- 
- Vitan los mundos; de ellos sale la razon: 
Sin ellos todo seria sombra, todo estaria 
Oscuro. La justicia sagrada que llena la 
-— Póveda azul, empieza en el hombre hon- 
- Yado y termina en las estrellas. Los Jus: 

Los no comprendidos brillan tras el velo 
> del firmamento; como el cielo, encierran 
a 1nmensidad, y si él es la luz, ellos son 
la verdad... 2 
- NaADIrR.—Bebamos! 
 Zntr.—Gloria al sol! 
-—Nanrr.—El sol se rie de la naturale- 
Za. Todos los hombres y todas las co: 
a son iguales y parecidas á la luz del 
“Sas ) | 
. ZantT,—Pudor, el lirio te adora, la 
Cándida paloma te ama; virginidad es: 
Pléndida, el alba te sonrle; eres la nie- 
Ve en la que se posará el pié blanco del 
Amor, 

Napir.—Abajo la vírgen! ¡Abajo el 
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estudió de rodillas las estrofas del esta-¡ lirio! Abajo la luz! Todas las blancuras 
tuario escritas en los templos griegos.|son empalagosas y necias. | ] 
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ZENIT.—Cállate, negro! | 

NaADIr.—Eso no es culpa mia. Angel 
mio, no te agríes. No es culpa mia si 
donde tú ves gigantes yo veo pigmeos, 
si lo que tú ves que asciende, yo lo 
veo descender; tú contemplas llamas en 
las frentes y yo cenizas á los piés; esto 
depende del sitio en que estamos colo- 
cados. | 

ZeNIT.—Empezaba á apuntar la pri 
mera luz del dia, y delante del pórtico 
de laiglesia dormian los frios sepulcros. 
A. la entrada del bosque, Pedro encontró 
á Lise y la dijo: —“Ven.,—“Dónde?,— 
“Al interior del bosque.,—“No quiero.., 
Los segadores estaban comiendo á la 
sombra, los alegres pinzones revolotea- 
ban jugando en las losas de los sepul- 
cros.—“¿Ves allá bajo, encima de aquel 
techo, una bandada de palomas?,, pregun- 
tó Lise, y Pedro la contestó: —*SÍ; aquel 
techo es el de mi casa. Ven á. verlas, 
Tengo mi cuarto debajo de ese techo, 
en mi casa hay palomas y golondrinas; 


podrás cogerlas con las manos.,,—“¿Podré 
cogerlas con las manos? exclamó ella 
alegre.,,—“Si, ven conmigo.,—“No me 


atrevo., Pero la senda, complaciente ó 
traidora, paso á paso los condujo á los 
dos, que caminaban pensativos, cerca de 
la cabaña. Durante el camino Lise temia 
á Pedro; éste dijo: —“Ya hemos llegado; 
aquí es., Subiendo por la estrecha esca- 
lera sus dos hálitos se confundian. Las 
palomas, al verles llegar, levantaron el 
vuelo y huyeron de allí. —“¿Dónde están 
las palomas y las golondrinas?,, pregun- 
tó Lise, y Pedro le dijo en voz baja: — 
“Hermosa mia, las aves han partido, 
pero el amor se ha quedado., Multitud 
de rosas impregnaban la cabaña con 
sus perfumes; Lise entró en ella rubo- 
rizada... : OS 
NADIR.—En un rincon de la choza la 
risa convulsiva de Satanás le hacia me- 
near su barba de macho cabrío. Lise, 
quitándose las medias, tarareaba en voz 
baja la cancion de Malbrouck. 
Zunir.—Jacobo, al concluir de traba- 
jar en el campo, cansado, con el rostro 
curtido por el sol y por la intemperie, 
volvia á su casa, llevando un pan debajo 
del brazo. Una mujer, flaca y pálida, pasó 
por su lado, llevando un niño de la mano, 
—“Dame pan, gritaba el niño. La ma- 
dre le contestó: —“Mañana.,, El niño do- 
bló la frente como un pájaro mete la 
cabeza debajo del ala.—“No creo en Dios, 
porque mi hijo tiene hambre,,, exclamó 


ye 
E 
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la madre. El pobre niño la contestó:— 
“Madre, no te incomodes.,, Jacobo le dió 
el pan; Jacobo hizo bien: para que la 
madre crea es preciso que el niño coma. 

NADIR.—Ese niño era horrible y mons- 
truoso; ese ángel miraba bizco, y se pare- 
cia vagamente á Dupin. 

ZENIT.—Los ojos del cuerpo engañan; 
los del espíritu son los únicos que ven 
claro. El alma desconoce la noche y la 
ceguedad. El alma vé á través de las pu- 
pilas cerradas. Milton era ciego. 

NADIR.—Y Camoóens tuerto. 

ZENIT.—Dios mio, soy feliz, porque 
contemplo. | 
_ NADIR.—Y yo miro con el anteojo. 
Platon contempla y Juan mira con el 
lente, y Vénus dice en voz baja á Don 
Juan: —“Subes?,, 

- ZENIT.—Silencio! 

NADIR.—Mi Don Juan, robusto pillas- 
tre, dice Vénus; Platon solo es útil para 
dejarnos su busto. 

ZENIT.—Todo está en equilibrio, todo 


-es bello. 


NADIR.—Todo? Tanto he buscado lo 
o que he encontrado lo feo. Todo está 
mal. i 

ZENIT.—El ideal es un astro inmóvil 
que irradia, ] 

- NADIR.—Satanás me ha regalado el 
alma de Zoilo, y yo me la pongo delante 


de mi vista á guisa de anteojo. 


ZENIT.—Todo glorifica y todo afirma, 

NADIR.—No! 
- ZENIT,—El sábio, que es inaccesible á 
los vicios, sirve de faro á los hombres en 
medio de las tinieblas. 
- NADIR.—Sócrates se embriagaba y 
Thales era libertino. 

ZENIT.—Eso crees?.... 

NADIR.—Lo verdadero no es más cier- 
to que lo bello. El que parece un mono 
á los griegos, le parece un hombre á los 


indios. 


- ZNtT.—Demócrito y Heráclito eran 
las dos caras del género humano. 
-—NADIR.—Eran Juan que llora y Juan 


que tie; eran como nosotros, el Zenit y el 


 Zs1IT.—Espíritu siniestro, no juntes tu 
nombre con el mio. 
- NADIR.—Bah! 


-—ZENtT,—Cállate, cieno! a 
NaADbIr.—Caballero, yo soy un diablo 


“Y vos sois un ángel; pero cuando os inco- 


modais conmigo porque yo estoy alegre, 
perdeis la expresion angelical. 

- ZENIT.—¡Que Eva, á la que tú perdis- 
te y cuya deshonra causaste, te aplaste 
con sus piés! : mE e 





















NADIR.—¡Que os monte la burra de 
Balaám! de 
ZENITr.—Oh Dios vivo! perdona esa 
risa inmunda, perdona esa risa misera- 
ble; tú, á quien adora de rodillas al morir 
la luz de la tarde el venerable justo. 


La risa aulla y muerde en la tierra, 
espumea, mancha y desgarra; perturba 
el silencio del sepulcro, y escupe hacien: 
do muecas al mundo, que es incensario 
que humea. 3 


¡Contemplan sin cólera esa risa furio: 
sa, que nadie consigue desarmar, Dios, la 
vida, el abismo, la esperanza, el inmenso 
y misterioso ojo, del que cae la lágrima 
que se llama hombre! do 
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EL DUQUE GALLUS 

NELLA. 

JORGE. 

EL BARON GUNICH, chambelan. 
EL BARON D' HoLBUR«G, soldado. 


En Suavia 17... 








Un castillo en un bosque. Interior de la gran sala del piso bajo 
que presenta aspecto ruinoso. Se ven estátuas en los nichos Y - 
brota yerba del piso. Hay escombros por todas partes. Una 
mesa de encina. Dos sillas de madera. En un estante hay va 
jilla de estaño y vasos y botellas groseras. Cofres á lo larg 
de las paredes. Cerca de la mesa, sobre un arcon, hay tomoS- 
en fólio encuadernados en pergamino; alguno de ellos está 
abierto. En el ángulo de la izquierda, debajo de un arco de 
forma ojiva, hay una puerta de dos hojas, cerrada. A la: de 
cha, y en la parte de delante, se vé la torrecilla de la es : 
lera en espiral, que sube á los pisos altos. Esa torrecilla está 
contigua 4 la muralla. La puerta de la torrecilla se abre há 
cia el escenario, y cuando está abierta se ven los prime 
escalones. Las paredes de la torrecilla están hendidas por 

























































-desmanteladas y tienen aquí y allá vidrios rotos. 


ESCENA PRIMERA. 


EL DUQUE GALLUS y GUNICH. 


(Entran por la puerta del fondo. El Duqur es elegante, bien 
recido; tiene el cabello gris y cerca de cincuenta años, pero 
abriga la pretension de que parece de menos de cuarenta. Trae 
M abrigo de viaje. GUNICH es viejo.) 
EL Duque.—Qué sabes de ella? 
-GunicH.—Nada; solo sé que se llama 
ella. 
EL Duque.—¿Nada más ha averigua- 
do tu talento de espía? ¿Y en este casti- 
llo ruinoso habita esa jóven? 
- GUNICH.—Con su padre. 
En Duqur.—Solos los dos! - 
-GUNICH.—No tienen familia, 
- En Duque.—¿Dices que es una jóven 
£€ncantadora? 
- —GUNICH.—Reune todos los atractivos. 
Er Duque.—¡El más hermoso de los 
ájaros ocupa el más feo de los nidos! 
(Mirando á todas partes.) No hay nadie aquí! 
(Hace sonar la aldaba de la puerta.) No vienen!... En- 
'VE8mos. (Levantando la voz y gritando.) Ha de casa! 
(El Duovk mira á todas partes y nadie contesta ni se presenta. 
UNICH le sigue hasta el escenario.) : 
- GunicH.—Permitid, alteza, que Os ha- 
ble un instante de política. Mientras es- 
“bamos esperando, vuestro sobrino crece. 
- En Duque.—Eso no puede moles: 
arme, mientras continúe viviendo iné:- 
Aito. : ] 
- GunicuH.—Esas complicaciones sien- 
Pre son embarazosas. En vuestro sitio, 
Monseñor, hubiera suprimido al jóven. 
Todo ó nada. ¿Por qué hacer las cosas á 
Medias? ) 
En Duqur.—Las costumbres de nues- 
ra época se han dulcificado mucho. 
Puedo apoderarme de la corona y no 
hacerme enemigos. Mi hermano dejó un 
hijo; matarlo seria proceder segun el 
Antiguo sistema, y hoy esto seria de mal 
sto. Debemos usurpar hoy sin hacer 
año, perdonando. 
- GunicH.—Bah! 
- En Duque.—Cuando murió mi her- 
Mano quedé muy disgustado; me resen- 
' tener que ser vasallo de un muñeco: 
Ce en Kaunitz no recuerdo qué tonte- 
La, y me reconocieron como á duque 
Ténante. Me desembaracé del chicuelo 
Viándole lejos y haciéndole educar en 
DOS bosques como á hijo de un anciano 
Srrero, Hoy es el estudiante Jorge. No 
8 he causado ningun estrago. En estos 
“Montes hice vivir al niño para privarle 
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E queñas ventanas largas y estrechas. En el fondo hay una puer-| de su derecho legítimo. De vez en cuan- 
ta grande y abierta, que cae al bosque. Las ventanas están] dy vengo aquí, de incógnito, sin escolta, 
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solo contigo, para ver cómo sigue. No 

sospecha siquiera que es duque. 
UNICH.—Ese plan es profundo, pero 

demasiado suave. i 

EL Duque.—Los reyes se hacen y se 
deshacen. | 

GUNICH.—Bah! 

EL Duque.—Lo que los príncipes lla- 
mamos nuestros derechos, ¿son derechos: 
acaso? Si y no. Porque dispongo de las 
provincias, las conservo. Pertenecen á mi 
sobrino, ¡y qué! Siendo ladron soy rey. 
El primer hombre que se proclamó rey 
fué un ladron, que no tuvo nadie que le 
juzgara. Estoy contento de mi plan; los 
bosques son un seguro refugio, y ese 
niño vive. Yo reino como me parece; he 
roto los antiguos yugos, he suprimido 
la horca, he abierto muchas escuelas, he 
disminuido el impuesto, he sembrado la 
verdad, he disuelto el error, y de ese 
modo vivo sin remordimiento. Tolero 
que viva mi sobrino, porque nadie sabe : 
que existe. El Claudio de Hamlet ace- 
cha la pálida aurora; pero si él es Clau- 
dio y el niño es Hamlet, á mí ningun 
espectro viene á cogerme por el cuello. 
Pero te confieso que me fastidio. El tro- 
no dá tristeza. Sabes lo que soy?... un 
pobre hombre más bueno que malo; ocu- 
pado, pero ocioso; que estoy corrido, El 
ambicioso, que premedita ser usurpador, 
soñando con el trono, exclama:—“¡Es so- 
berbio! El que lo ocupa es el señor, es un 
principe que resplandece ante los hom- 
bres; ocupa el sitio más alto de la tierra; 
es preciso que el que lo ocupa me deje 


ese sitio., Bien; ya lo he ocupado, ya 


reino, y ¡á qué precio! Para inspirar un 
respeto parecido al desprecio; para ver 
miel en los labios, hiel en los corazones; 
para verlo todo dorado y falso; para Oir 
muchos discursos; para tener criados, pero. 
no amigos; para Obtener maldiciones y 
muchas indigestiones y Te-Deums canta= 
dos por sacerdotes ateos; para mover 
mucho ruido, en una palabra, el rango 
supremo es una frase vacía de sentido; el 
poder es un problema, y no estals nunca 
seguro de que una mujer 0s ama. Esto 
es lo que usurpé... ¡S1 yo lo hubiera sa- 
bido times : 
GunicuH.—Sois triunfante, grande, os 
ceñís una Corona... | 
EL Duque.—Estuve embaucado, pero 
desperté de la alucinacion que en mí 
produjeron el cetro y el trono, y sé lo 
poco que valen. No hay pamplina tan 
necia como la etiqueta ni orgullo tan 
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hueco. Es el arte de los poderosos, que 
les sirve para hacerlos desgraciados; á 
eso llaman majestad. Qué estupidez! 
La corona hace perder la cabeza. ¿Sabes 
cuál seria mi gusto? Vivir en Paris. 
Roma tiene el carnaval, Stambul sus 
huríies; pero Paris... allí quisiera vivir 
para ser un foragido sin dejar de ser 
príncipe. El foragido es un burlon muy 
discreto que solo Paris produce, que rie 
y goza y que es un verdadero diablo, 
que vive sin ninguna clase de escrúpu- 
los. Por eso cuando pienso en Paris 
comprendo que es la ciudad donde yo 
debiera vivir; pero no quiero pensar en 
eso, porque es inútil desde que he llega- 
do á las alturas del trono, desde que soy 
rey y el tedio me hace bostezar. Quisiera 
ser un hombre del campo y libre, porque 
los felices labriegos gozan con toda su 
alma; así no encaneceria antes de hora, 
como estoy encaneciendo, 
G-UNICH.—Pero... 
En Duque.—Encanezco; y además de 
eso, me atormenta el contínuo deseo de 
cometer un pecado. El pecado mejor, el 
grandioso, el verdadero, el único, el pe- 
cado del amor. Escucha, que deseo co- 
municarte este secreto. He gozado de 
cuanto puede ofrecer el destino; vacié 
ese saco, leí ese libro: pues bien; en el 
fondo del saco de la suerte el hombre 
- solo encuentra á Ella, 
GUNICH.—Quién es Ella? 


EL Duque.—Ella se llama placer, tor- 
mento, infierno y cielo, bien y mal; Ella 
en Grecia es Aspasia y en Francia Ni- 
non. Premedito proporcionar el bienes- 
tar á una jóven sin corazon, sin preo- 
cupaciones, sin escrúpulos, que sea 
hermosísima, que gaste buena salud; 
premedito tener una Pompadour como 
el rey Cristianísimo. Sé que todas tienen 
mil defectos, sé que no la quiero viuda 
como dicho rey, y quiero buscarla en los 
bosques para que no esté corrida. Hise es 
mi ideal. Te confieso que me atormenta 
el fastidio; confio mi sobrino á la custo- 
dia de Dios y me dedico á perseguir esta 
aventura. Quisiera encontrar algun sér 
independiente del que yo fuera el dés- 
pota y que al mismo tiempo hiciese de 
. mí lo que quisiera; en una palabra, bus- 
co una mujer bribona. 

GUNICH.—Monseñor, fácil es encon- 
brarias o. 

En Duque.—Pero es que yo quiero 
que sea salvaje. | 
- G+UNICH.—Para eso es preciso soñarla; 
no debeis tomar al pié de la letra yues- 
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tro deseo. Satisfaceos con que sea casl: 
salvaje. 

EL Duque.—¡Lagos, montañas y bos: 
ques, vengo á sondear vuestros abismos 
profundos, harto y disgustado de verdu- 
gos y hasta de bufones, cansado de que 
me tengan respeto, aburridó de la rique: 
za, cansado de mujeres nobles; vengoá 
buscar en el desierto una Vénus desnu- 
da y hácia vosotros tiendo los brazos! 
Naturaleza, sonríeme! ¡Bosques, dadme 
una mujer! 8 

GuNICH. —Bosques, concededle una —: 
mujer virgen. 0 

EL Duque.—Consiento en que sea 
virgen, con tal que sea un demonio; de- 
seo un sér con malas inclinaciones, pero 
que tenga el aspecto candoroso del lirio; 
una Lais-Inés, un mónstruo en estado 
de inocencia; la deseo por mera curiosl- 
dad, pero con apetito. La hojarasca es 
pesa de los bosques lo encierra todo: 
flores y veneno. Deseo un ángel que 
encierre el gérmen de una bribona. Ten- 
go el capricho de observar cómo hácia 
el mal vá corriendo la inocencia á tien- 
tas en el instinto animal; asistir al espec= 
táculo de presenciar cómo ese sér, poco 
á poco, vá cayendo en la falta. Debe 
producir un placer nuevo, desconocido, 
lr comprendiendo que es perezosa, que 
no le gusta trabajar, que se enamora de 
las alhajas, que me engañará acaso con 
algun repugnante tití, que cada dia es 
peor, que se vá convirtiendo en Phriné, 
que desconoce el honor, el deber yla 





razon. Ver que era salvaje y llega á ser: 
servil; que era fauna y se convierte en 


perdida... ¡Esto debe causar un yerdade- 
ro placer! 00 

GUNICH.—SÍ... eso debe ser muy s$a- 
tisfactorio!... 

EL DUQUE.—Me dan náuseas las mu: 
jeres que en nuestras ciudades nacen 
civilizadas, porque no pueden causarnos 
la satisfaccion de corromperlas, porque 
saben más que nosotros. Por eso veng0 





á buscar á estos sitios algo peor, quiero 


decir, algo mejor. Mi sueño de oro, aml- 
go mio, consiste en aclimatar en la córte 
á una mujer salvaje. : 
G-UNICH.—Si encontrais ese prodigi0.. 
En Duquz.—Lo encontraré para ma- 
tar mi fastidio. ? ñ 
GuNICH.—Extraño seria que siendo 
príncipe no lo encontrárais. 
EL Duquz.—Aquí lo he de encontrar. 
GUNICH.—Busquemos, pues; en este 
castillo vive una alemana que tiene 0j08- 
de española. (Mirando al interior por una de las ven $ 
tanas.) Calla! Allí la teneis!... : 
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EL DUQUE (mirando por la ventana y haciendo un | desastrosos que ponen en peligro al po- 
gesto de estupor). — Y él la acompaña! der; el que pretenda reinar debe supri- 
Gunicr.—Forman linda pareja! mir á sus sucesores. De lo que ahora 
EL Duquz.—Es mi sobrino! os sucede, monseñor, se reiria Maquia- 
-Gunicu.—Y la doncella del castillo. | velo. e 
EL Duqur.—Está hablando con ella! En Duqur.—Más se reiria Boccacio. 
- GunicH.—Pardiez! será su preten- Jorge abusa de no ser rey, y para amar 
diente! Eso no me sorprende. Como vos|se ha aprovechado de su retiro, para 
le habeis hecho vivir en estos bosques, | ocupar en él mi sitio. ¿Debo permanecer 
vaga por ellos, y se aprovecha de lo que aquí? Será preciso que me vaya? Histoy 
le ofrecen. Comprendo que esa Jimenajen un bosque y he sido robado. Cupido 
haya tropezado con su D. Rodrigo. Sejescamoteó Semele á Júpiter, Jorge goza 

abrán encontrado por casualidad y se|de la realidad, yo solo gozo del sueño. 
habrán dejado llevar de los instintos de| Mi sobrino se rie, yo reino; él vive, y yo 
la naturaleza. Vereis cómo vuelven á sa-| me lamento y me encolerizo. Veo que me 
-lir por la torrecilla. ha cogido á mi amada, que es su presa; 
Ex Duque.—Estoy celoso! y yo, pardiez? Soy la víctima á pesar de 
GuNICH.—De quién? ser rey. 

EL DuquE.—De ella y de él. GunicH.—Pero en cambio, príncipe, 
- GrUNICH.—Eso es andar demasiado de|sois el águila que os cerneis dominando 
- Prisa. ¿Solo habeis visto una vez y de le- el horizonte. 

jos y un momento á esa jóven y ya tie-| HL Duque.—Pero sin alegría. El 
de celos vuestra alteza?... príncipe es un necio poderoso; esa águl- 
En Duque.—Pronto me enamoro;|la es una oca. Son huecas vanidades los 
- Cada uno es de su modo, y yo soy así! palacios, los arcos de triunfo, el amor de' 
'Plerdo muy pronto la razon. los vasallos y el fausto real; el trono nos 
- GUNICH.—Tan pronto! (Riendo.) encierra en su círculo heráldico... ¡Mi so- 
EL Duquz.—Me indican que en este brino debe ser más feliz! 

Castillo siniestro mora una jóven hermo- GunicH.—Estais celoso de él? e 
Sa; vengo corriendo á buscarla, ¿y no| Er Duque.—No; le tengo envidia; 

- QUieres que me enrabie y que tenga ce: cambiaria su suerte por la mia. 
los, cuando me encuentro con que mi so-|  GtUNICH.—Pues eso es fácil. 
brino galantea á esa dama? Ex Duque.—No es fácil, si es corres- 
-_GunicH.—Le usurpásteis el trono y pondido. 
él os usurpa la mujer. Es una caram-: Gunicu.—Principe, temblais! 
Pola, | EL Duque.—Podemos apoderarnos de 
- EL Duque.—Está abandonado á sijun trono, pero no de un corazon. Sin 
Mismo. No siendo rey, no necesita que|embargo, lucharé. ) 
—Dadie le contenga. Nunca le he coarta.- GunicH.—Podeis poseer otras muchas 
ola libertad. Como estudia cerca de| mujeres. 
aquí, pudo seguir la pista á esa mujer| BL DuquE.—No. (Al ver que Gunick se rie.) 
antes que yo; pero no me importa; lu-| Aunque me adulas, comprendo que me 
-Charé con él. ¿Sabes que está hecho un|satirizas; no creas que soy inepto. Has 
Uen mozo? de saber que mis antepasados entraban 

GunicH.—Ya es hombre. en batalla uno contra diez; que yo, te- 
Er Duque.—Y además bien parecido. niendo ya el cabello gris, tengo que com- 
Gunicu.—Es un pretendiente de doble|batir con un hombre jóven; que ignoro 
llo, del que yo me hubiera librado. cómo se llama esa mujer; que Jorge es 
EL Duque.—Ese muchacho es mi ri- mucho más fuerte que yo, porque es 
Val dos veces. estúpido, ó á lo menos lo supongo al ver 
-- Gunicu.—Es alto, esbelto; debe estar|el éxito que ha conseguido; que deberia 
Arrogante montado á caballo. huir de aquí si reflexionara, porque esa 
En Duquz.—Para la política tiene su|jóven que habita una casa arruinada 
derecho y para las mujeres su hermosa |soñará Vlvir en Un palacio; que será 
ASUra, vana, tornadiza y pobre, y que por todo 
-Gunicu.—En cuanto triunfamos debi-|eso yo la deseo. Has de saber que para 
Mos quitar de enmedio á ese niño; de ese| mí ya no hay otra mujer en el mundo. 
Modo hubiéramos extirpado de raiz las| GtUNICH.—Esos dos jóvenes creen que 
-Tevoluciones. La presion misteriosa que |están solos en el solitario castillo. Ob- 
lleden ejercer los sucesores posibles servémosles. Se oyen pasos en la escale- 
Perturba el reino; promueve incidentes! ra. Son ellos que yan á bajar aquí. 
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EL Duque.—Efectivamente, descien- 
den del cielo. Envidio la tierna embria- 
guez de los amantes. 

(Aparecen JorcE y NeLLa, Descienden por la escalera de 
la torrecilla, el primero JorcE, dando la mano á NeLLa. El 
DUQUE GALLUS y GunNICH se retiran detrás de la torrecilla 
para que no les vean. Desde su escondite el Duque solo puede 
ver 4JORGE. NELLA se queda en el último escalon de la es- 
calera de la torrecilla, El Duque contempla á Jorer.) 

- Indudablemente es delicioso tener 
veinte años, y Jorge es hermoso. 


ESCENA II. 


Los mismos, NELLA y JORGE. 


JORGE.—Nella! 

NELLA.—Jorge! Me despido de tí has- 
ta muy pronto. 

JORGE.—SÍ, hasta muy pronto. 

NELLA. —Procura que no te vean. 
¡Qué desgracia es para nosotros que yo 
haya nacido hija de un noble! 
-JORGE.—Y que yo sea plebeyo! 

NELLA.—Jorge! 
- JORGE.—No sé por qué pretendo que 
Mi vida sea una novela, y me imagino 

- que desconozco mi orígen. Tengo el pre- 


sentimiento de un destino desconocido; | 


pero no; soy un cualquiera que me atre- 
vo á adorarte. 
EL Duque.—(Qué bravura!) 
NELLA.—Aprovecha estos momentos 
en que mi padre está trabajando en el 
cercado y vete por el bosque. 

En. Duque 4 GUNICH.—(Su padre! ¿Es 
villano ó es soldado? ¿Será aquel anciano 
que allá á lo lejos se encorva sobre la 
esteva?) | 

JORGE.—Eres la llama que apareció 
en mis cenizas; sin tí no puedo vivir, 
¿Cuándo podré unirme para siempre 
contigo en el altar? | 

NELLA. —Ay! no lo sé. Es preciso que 
sigas escondiéndote, porque 4 mi padre 
-_ le domina todavía el orgullo del noble, 
el orgullo de raza. ] | 

-—JORGE.—El castillo arruinado no se 
avergúenza de la hiedra. ¿Por qué me ha 


de rechazar ese veterano? Mi casto amor 


se parece á su cruel destierro. Podíamos 
- amarnos tranquilamente en su presen- 


Cia; ¿qué daño podria causarle nuestra 


alegría y nuestra felicidad? 
NELLA.—Esperemos, que mi padre es 
bueno y Dios nos ayudará. 
- JORGE. —Dios no nos ayudará, por- 
quO permitió que yo naciera sin nom- 
re. 
NELLA.—Nada debe importarte. 
JORGE.—Mi1 alma es franca y mi des- 
tino es traidor, pS E 
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NELLA.—J orge! (El Duqur hace esfuerzos por ver 
á NuLLa y no lo puede conseguir.) 00 
JORGE.—¿Por qué mi nacimiento fué 
un castigo para mi? ¡Necesitaba haber 
nacido noble! ¿El grano de arena tiene 
la culpa de ser tan insignificante?... 
NELLA.—Pero Jorge... A 
JORGE.—¡Mi corazon es demasiado al- 
tivo! E E 
NELLA.—Te amaria más si fueras rey? | 
JORGE.—No; pero serias mi esposa: 
NELLA, —Así tambien lo seré más 
tarde. a 
JORGE.—Déjame depositar un solo beso - 
en tu mano. 
NELLA.—Exijo que seas prudente. 
JORGE.—Seré prudente. (Nerra permanece 
en la escalera. JoraE está bajo de la torrecilla. NexLa saca el 


ES 
Ny 


brazo desnudo por la ventana y él le coge la mano.) 08 
NELLA.—Te dije que seas prudente. 
(JorGE besa la mano repetidas veces.) -— 50 
EL Duquez.—(Tres, cuatro!... ¡Ah, tú 
me lo pagarás, que me ha vuelto loco 
ese brazo!) | 
JORGE.—A dios, vida mia! 
NELLA.—Adios, amor mio! 
JORGE.—Cuándo volveré? 
NELLA.—Mañana. 
JORGE.—No; hoy mismo. 
(Furtivamente JorGE desaparece por una de las ventanas 
destrozadas. NeLLA queda sola en la escalera mirando por el 
tragaluz de la torrecilla para ver á Jorak hasta que le pierde 
de vista.) Ds 
Ex Duque.—(Grozan del paraiso! El 
amor es el edén en el que Dios está es: 
condido. Será preciso que me presente Y. 
que le diga á Jorge: Querido mio, 
aman, pero la beldad es frágil, la muje 
significa culpa, y sitú tienes amor, y 
tengo experiencia.) q 0 
(Sale NeLLA de la torrecilla; dá algunos pasos y se pára SIM 
ver al Duque ni á GuNicH.) 
GUNICH.—(Favorezcamos al padre ros 
bando á la hija; sois rey y yo soy baron 
y todo nos es lícito.) 
EL Duqur.—(Cállate, que estoy fascl 
nado.) 


NELLA.—Voy á poner los cubiertos € 
la mesa. ! 


(Vá 4 un armario; saca de él un mantel grueso, pero blanc 
con el que cubre la mesa; despues pone platos, vasos y jartos 
de estaño, una vasija con leche y un pan moreno, dos serville= 
tas, dos cubiertos de hierro, y coloca dos sillas delante de las 
servilletas. El Duque la contempla. Él y GunicH están en 
fondo de la sala sin ser vistos por la jóven.) 

EL DUQUE (á Gunon).—(Vete á paseal 
al bosque.) 0 
NELLA.—No tardará en entrar mi P 
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EL DUQUE (4 Gun). —(Déjanos 


solos!) 
(GuNIcH hace una reverencia y se vá.) SS 


ESCENA III. 


El puque (GALLUS y NELLA. 


































EL Duque (presentándose), — Señora... (Nu- 

A se vuelve yle vó.) Hoy UN viajero que pasa. 

[me lo permitís, beberé una taza de le- 

e, pagándola, 

- NELLA.—La bebereis sin pagar. 
-(NeLta pone la leche en un vaso de vidrio; el Duquz se sien- 

a en una de las sillas y toma un sorbo; NELLA se pasea por la 

sala sin ocuparse de él.) 

En Duque.—(Tiene veinte años, los 
Ojos grandes y los piés pequeños; en este 

Castillo ruinoso debe fastidiarse horrible- 

ente.) Hermosa dama, en los cuentos 

de hadas se encuentran jóvenes hermosas 

como vos, que un dragon custodia en una 

torre, que hacen morir de amor á los re- 

es y que salvan de la fiera valientes pa- 

ladines. Qué haceis aquí? 

- NELLA, —Ordeño las vacas. 

EL Duque.—No dudo que os ocu- 

Pelis de eso, pero os ocupareis de algo 

Más, 

. NeLLa,—Llevo la comida á los sega- 

dores que están trabajando en los cam.- 
Pos, 

EL DUQUE.—Y qué más? : 

- NELLA.—Lavo la ropa en la fuente. 

Er Duqur.—Pero eso no será todo. 

NuELLA,—Barro y limpio, y arreglo en 

la despensa los huevos frescos, hilo en la 

tueca ó recompongo la ropa. 

Ex Duquz.—Que ya no es de moda, 

- NeLLa,—No lo sé. | 

- En Duque.—¿No os ocupais de nada 

Más? | 

- NzuLLa.—Cuando mi padre regresa len- 

mente á casa, le preparo la mesa y. ce- 

amos los dos. 

- Ex Duquz.—Pan moreno? : 

NruLLA,—Y leche. 

Ex Duque.—Opulenta comida! 

- NuLrLa.—Despues leo un rato en algu- 

) de esos libros viejos. (NELLA los señala; el Du- 

E yuelve la cabeza y lee los títulos en los lomos de los volú- 

nes.) 

Ex Duquz.—Homero, Grotims, Poly- 

o, el Génesis. i 

NeLLA.—O bien, mientras conversa- 

Os, coso, y como el trabajo agujerea la 

pa, la refuerzo con piel de oveja: des- 

es mi padre me tiende las botas y se 
quito. - 

EL Duque.—Y despues? 

NeLLa.—En seguida rezamos en voz 

, me abraza y se vá á dormir, 

L Duque.—Eso es todo? 

MO vi, € 
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NELLA.—Eso es todo. 

(El Duque se levanta de la silla, se acerca 4 NaLLA y le pre- 
gunta sonriendo:) ; : 

En Duque.—¿Qué es lo 
tro pensamiento? 

NELLA.—Creer en Dios. 

EL Duque. —Pues eso es mucho! (Pausa.) 
Veo que hay momentos en que os que: 
dais muy séria y pensativa; veo que 
so1S... 

NELLA.—No soy curiosa. Ignoro vues- 
tro nombre y os doy la bienvenida. 

EL Duque.—Nuestra felicidad algu- 
nas veces se encuentra en lo desconoci- 
do. Soñais? Pensais acaso? | 

NELLA.—NO pienso; espero. 

EL Duque.—Pero hermosa jóven, es 
indispensable amar á alguno en el 
mundo, j : 

NELLA.—Amo á mi padre. | 

EL Duque.—No llena todo el corazon 
profesar cariño á los cabellos blancos. 

NELLA.—Amo á los blancos y noá 
los grises. Con vuestro permiso voy á 
guardar esta rOPA. (NeLta guarda ropa en un arma” 
rio y se entretiene trasteando por la habitacion.) 

Ex DUQUE (volviéndose á sentar). —No me gus- 
ta que entierren en vida á las jóvenes 
hermosas. Esos ojos tan espléndidos, tan 
interesantes, esa fisonomía sonrosada, esa 
figura tan esbelta, no han sido creadas 
para ocuparse en las faenas mecánicas 
de la casa. Veros encerrada aquí me en- 
tristece y quiero participaros una noti- 
cia; os anuncio que hay en el mundo 
sitios encantadores; que existen un Ver- 
salles, un Postdam, un Schoenbrum, que 
son pequeños Olimpos; que hay en el 
mundo palacios, que tienen bosques, que 
tienen jardines; en los que los hombres 
visten trajes ricos y relumbrantes, y las 
damas deslumbran con las alhajas y con 
la pedrería que usan, porque es el des- 
tino de todas las mujeres arder en el in- 
cendio universal que se llama amor. Os 
anuncio que sois una diosa, que el astro 
de la hermosura debe brillar en el cielo 
de la riqueza, y que en la tierra, que era. 
el antiguo feudo de Vénus, por poseer 
dos hermosos ojos y por besar dos piés 
desnudos, el Papa daria á Roma y yo 
daria á Babilonia. Me entristece, vuelvo 
á deciros, veros vivir en estas ruinas, en 
las que debeis arrastrar una vida monó 
tona y fastidiosa. 

(El Duque, que estaba ya en pié, como por descuido deja que 
se abra el abrigo que lleva puesto y vé NeLLA que ostenta en el 
pecho una placa y que cuelga de su cuello un gran cordon.) 

NELLA.—Caballero, si creeis causarme 


que llena vues- 


gran efecto enseñándome esa placa y ese 


eran cordon, os llevais chasco. a 
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(NeLta se dirige al arco de la bóveda y abre las dos hojas 
de la ventana que estaban cerradas. Al girar ésta sobre sus 
gozues descubre un cuadro, que es el retrato de un hombre de 
cuerpo entero, con grin uniforme de guerra, lleno de bordados 
y de condecoraciones, y que ostenta el mismo grau cordon que 
leva el Duqun.) 


NELLA.—Contemplad el retrato de mi 
abuelo. ] 

EL Duque.—Gran Dios! ¡Es un feld- 
mariscal! : 

NELLA.—Efectivamente. 

EL Duque.—Y vos sois...? 


NELLA.—Su nieta. Siempre que salia 
lo anunciaban los tambores y las trom- 
petas; ahora duerme en su sepulero. Los 
demás generales, que eran sus compañe- 
ros, le admiraban. Mi abuelo era el más 
prudente de todos, pero era el más temi- 
do; era el más sagaz y el más invencible. 
Cuando el emperador estaba presente le 
cedia el mando. 

EL DUque.—¿Y su hijo, vuestro pa- 
dre...? 

NELLA.—Es un simple soldado. Mi 
padre es el baron de Holburg. El desti- 
no seenconó contra él antes de venir yo 
al mundo. Como no se enseña historia á 
las mujeres, no puedo deciros ni sé si 
fué por el rey ó por el emperador, por la 
Prusia ó por el Austria, por quien, siendo 
noble, tuvo que derramar su sangre, y 
siendo rico, tuvo que dar hasta su últi- 
mo escudo: solo sé que fué el paladin 
del vencido y que el vencedor se vengó 
de él. Le secuestraron sus feudos seño- 
riales, le borraron de la órden ecuestre 
y le obligaron á.ser soldado, desterrán- 
dole á este castillo. Los campesinos de es- 
tos alrededores fueron obligados á ser sus 
espías. Las paredes se arruinan y los cora- 
zones degeneran; los que fueron vasallos 
suyos, que él alimentaba en otros tiem- 
pos, aceptaron el papel vil del espía. Mi 
padre quedó privado del derecho de 
calzar espuela; dejó de ser excelencia y 
baron' y se dedicó á trabajar sus cam- 
pos. Aunque es primo de los margraves, 
y aunque es el más bravo entre los más 
valientes, los jóvenes oficiales hacen 
como queno le conocen. Cosecha trigo y 
yo amaso pan. Tranquilo vuelve á casa al 
anochecer arrastrando el arado, cuando 
se extinguen las últimas luces del sol. 
Bebemos el agua que cuando llueve 
llena los fosos. Jamás habla á nadie de 
su pasado. Si por casualidad alguno le 
pregunta respecto á esto, contesta:— 
_Serví á la pátria alemana,,; no dice más, 
y se retira ostentando en la fisonomía 
cierto aire de dignidad y de altivez. Tie- 
ne la frente pensadora del hombre per- 
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lo; el emperador podria perdonarle. 


él tiene derecho á perdonar á los demás. 
De quién creeis que estais hablando? : 


de un señor. 
tesanos, pero nosotros no; nosotros somos 


yo soy una vaquera. Nuestra profunda y 


curarle la felicidad, y para eso sé lo que 


extinguida familia. Me satisfago con 
cuidar mis vacas, que proveen de leche 
á todos nosotros; me levanto á la ma- 


felices cuando me oyen hablar; me la- 
men las manos y vivo tranquila y feliZ 
en la soledad de estos bosques. 8 


temblando como un necio! ¿Seré un hom- 
bre honrado á mi pesar? No; es preciso 
dar el asalto.) ¿Qué contestaríais á UD 
príncipe que se presentase ante vos, ofre" 
ciéndoos su corazon, su rango, su fortú- 
na y su nombre glorioso? 
















































sistente: es anciano, está solo, vencido, 
proscripto, y sin embargo, no está triste. 
Comprende cualquiera que ha llegado á 
este estado por defender una causa jus- 
ta. Cree, y á medida que aumenta la 
sombra á su alrededor, veo que aumenta 
el fulgor de sus pupilas. Contempla con 
frecuencia ese retrato, que constituye su 
tesoro; la charretera de lana habla á la 
charretera de oro; refiere su historia, ha 
bla de la guerra, y me parece entonces 
que mi abuelo sonrie á mi padre. No. 
siéndole permitido cubrir el agujereado 
techo, mi padre recibe en su ruinosa cá- 
mara la fuerte lluvia cuando llueve, el 
frio en invierno y el viento cuando ruge: 
soy su hija y soy al mismo tiempo su 
sirvienta; mi padre es lo quese llama 
un hombre caido. | 

EL Duqur.—Tampoco soy yo muy 
fuerte en historia, pero á lo que parece 
vuestro padre ha debido sublevarse. Se- 
pamos lo que hizo. ) 

NELLA.—Ignoro absolutamente lo que - 
hizo mi padre; solo sé que estoy orgullo. 
sa de su proceder. e 

EL Duque.—Estando el pais tranqui- 


NELLA. —Perdonar á mi padre?... Solo 


EL Duque.—De uno de los nuestros; 
NELLA.—Los señores son tambien cor- 
campesinos. Mi padre es un soldado y 


caida nos honra. Puede mi padre apo: | 
yarse en mi honor, ya que es el depósito 
que deja en mis manos. Mi deber es pro- 


debo ser fuerte. Soy el único resto de su 


drugada, corro y salto los fosos, me 
mojo los piés en la yerba; no sé si el roy 
Federico combate al emperador Cárlos; 
pero sí que sé que las vacas me esperan 0 
en los campos. Las hablo y todas ellas 
me parece que están contentas y queson 1 


En Duqur.—(¡No sé por qué estoy de 
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NeLLA.—El nombre está algunas ve- 
ces en contradiccion con el alma; hay 


- nombre augusto que encubre un espíri- 


tu vil y nombre oscuro que tapa un 


“alma ilustre. Algunas veces el pastor es 


principe y el monarca es villano. En 
cuanto á mí, puedo deciros que no he 
visto nunca príncipes en este castillo, 
pero que no deseo verlos, porque siempre 
creí en la pequeñez de las altezas. 

EL Duque.—Como supongo que de- 
seareis ser feliz, supongo tambien que 
tendreis un amante. 

NELLA.—Yo! 

En Duquz.—Dispensadme; debi decir 
que habrá algun jóven que se haya ena- 
morado de vos. 

NuELLA.—¿Por qué os inmiscuís en mis 


asuntos? ¿Quién os dá derecho á pene- 


trar en mi alma? Si amo, mi amor no 
hace desmerecer mi orgullo; es puro, 


grave y digno; mi madre se llevó este 
secreto á la tumba, secreto que yo reve- 


laré á mi padre. La inocencia se vela, 
pero la falta se oculta, y yo no tengo 
por qué ocultarme. Amar es mi grandio- 
sidad. (El Duque quiere hablar, pero ella se lo impide, im- 
poniéndole silencio con un gesto.) Comprendo vues- 
tra pretension. Sabeis que una jóven 
vive en casa de su padre, que es un la- 
briego, y os habeis dicho: —“Vamos allí., 
Pues bien; yo os contesto: —“Salid del 


- Castillo.,, (El Duqur se levanta.) No se entra en 


este castillo por la línea curva. Afortu- 


nadamente sé distinguir el corazon leal 
del corazon hipócrita. El ángel y el ten- 
tador no tienen la misma voz; la del lobo 
no es como la del perro, y el canto del 
ruiseñor no es el grito del mirlo. 

En Duquz.—(Buscaba un grano de 
mijo y me encontré una perla. Me 
atrapó.) 

NELLA.—Salid de aquí. 

EL Duqur.—Pero... (Me echa.) 


(Entra Jorer por la ventana destrozada por donde salió.) 


ESCENA IV. 


Dichos, JorGE, despues el BARON DE HOLBURG. 


Joraz.—Ya me tienes aquí otra vez; 


hemos estado separados pocos momen: 


tos, Puedo entrar? 

- NzLLa.—(Gran Dios! Jorge! ¡Y este 

hombre!...) 

- (El Baron DE HoLBUPG aparece en la puerta del foro; es 

viejo; vá vestido de soldado, pero con blusa de labrador.) 
NunLA.—(Mi padre! Estoy tem blando!) 

E EL BARON (viendo al Duque). —¡Un extran- 

Jero! | 


/ 
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NELLA.—Le acabo de decir que salga 
de aquí. ! 

EL Duque.—¿Sois vos el padre de esta 
niña? Si lo sois, os advierto que estos 
dos jóvenes se aman. 

JorGE.—(Quién será este hombre?) 

NELLA .—(Cielos!) 

Jorqr.—Quién sois? ¿Sabeis que yo 
me llamo Jorge? 

EL DuquE.—Sé mejor que vos cómo 
os llamais. (Al paroy pe Horgure.) Cuando vol- 
veis las espaldas, ese jóven viene á ver á 
esta niña, porque los amantes son poco 
escrupulosos. Os participo que acabo de 
ser testigo de una de sus entrevistas. 

JorGE.—(Quién será este espía?) 

EL Duquez.—Este jóven hace apasio- 
nados corrococos, que esta niña acepta 
en secreto. | ) 

En BARON.—Es imposible que sea 
verdad lo que decís de mi hija. | 

EL Duqur.—Preciso es desconocer el 
mundo para ignorar que el Abril es el 
mes de los amores; que la ternura de las 
noches sigue á la hermosura de los dias; 
que los céfiros que soplan en los bosques 
hacen renacer la naturaleza; que es la. 
voluntad de Dios que la juventud sienta 
la presion amorosa del cielo; que tener 
veinte años obliga, y que es natural que 
el beso que envian los nidos del sombrío 
castillo caiga en el brazo blanco que se 
entrevé en la oscuridad. | 

NELLA (ruborizándose), —Deñor!... 

EL Duque.—Estaba yo muy cerca; 
pasé, lo ví, y vengo á enteraros de lo su- 
cedido, 

JORGE (al Duqua)—Quienquiera que tú 
seas, debes comprender que tus palabras 
exigen que nos batamos, con espada, con 
daga ó con puñal y sin cuartel. Mirame 
fijamente y retráctate de lo que acabas 
de decir, palabra tras palabra. ¿Quién 
eres? 

EL Duquz.—Soy el duque Gallus, - 
landgrave de Suavia, hermano del di- 
funto duque reinante Jorge l. El águila 
de dos cabezas bate las alas sobre mi ci: 
mera. En Alemania no hay familia que 
sea más noble; y ahora que sabeis quién 
soy, señor baron de Holburg, os pido la 
mano de vuestra hija Nella, para que se 
case con mi sobrino el duque Jorge 1I, 


que es este jóven. 


FIN DE LA COMEDIA, 


A 
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LOS DOS HALLAZGOS DE GALLUS. 


IL 
LISON. 


DRAMA. 


ACTO PRIMERO. 


LISON. 


PERSONAJES, 
GALLUS.. 
LisoNs 
EL BARON GUNICH. 
HaroN, aldeano. 
Un paje, un negro, criados. 
En un bosque. 


A AAASAXKXÁA 
== 


Un camino en la vertiente de una colina; ésta asciende y ocupa 
el fondo del teatro. El camino pasa por el primer plano, se 
tuerce, y despues se aparece á la mitad del segundo plano 
entre árboles frondosos, en los que se pierde, En el prosce- 
nio, ála derecha, una casita, cuyo techo está cubierto de 
rastrojos, muy pobre, pero muy limpia. Un sendero corto de 
travesía desde la colina pone en comunicacion el pedazo de 
camino del primer plano con el del segundo. Arboles corpu- 
lentos rodean la casita; delante de ésta, debajo de la copa de 
un árbol y entre un macizo de rosas, brota un manantial en- 


cerrado en gruesas piedras. La casita no tiene más que el 


piso bajo. Al levantarse el telon pasan por el camino dos 
vehículos: uno de ellos es una carreta cargada de estiércol, 
que arrastra un asno y que guía un aldeano vestido de blusa; 
vá por el trozo superior del camino; por el trozo inferior, en 
el primer plano, camina un coche de viaje, de lujo, blasonado 
con armas, surmontado por una corona de príncipe, arras- 
trado por cuatro caballos empenachados, ricamente enjaeza- 
dos, con postillones y lacayos. En este carruaje vá Ga- 
LLUS y se divisa á GUNICH en el compartimiento de delante. 
La puerta de la cabaña está cerrada, la ventana abierta. Una 
jóven á medio vestir se'peina delante de la ventana. Es L1- 
SON. Se vé el interior de la casa pobre. Brilla el sol claro de 
la primavera. 


ESCENA PRIMERA. 


Lison, GALLUs, despues HARON. 


GALLUS (asomándose á la portezuela del coche). 
Qué jóven tan hermosa! : 

LisoN (asomándose á la ventana de la cabaña).— 
Qué hermoso carruaje! 

(El coche pasa y desaparece por la derecha. La carreta se 
pára. HAroN baja de ella con el látigo en la mano. Desciende 
con velocidad por el sendero que corta el camino, llega á la casi- 


ta y llama á la puerta con uno de sus zapatos de madera.) 


HARON.—S0n ya las nueve. e 
LIsoN.—Ah! eres tú? | 
HARON.—Yo soy, futura mia. 
L1soN.—Voy. (Se echa un pañuelo en las espaldas y 
corre á abrir la"puerta. Haron entra en la casa.) 
HARON.—No estás aun vestida? 
LIisoN.—Todavía no. | E 
HARON.—Pues el señor cura nos espe- 
ra á medio dia, 
LisoN.—YAa lo sé, 
HARON.—El altar está adornado como 
cuando hay fiesta. 
LIsoN.—Me alegro. 
HARroN.—Desde esta cabaña aislada, 
donde vives, hasta la iglesia... 
LIsoN.—(Qué?... 
HARON.—(Que aun hay mucho que an- 
dar. Vamos, vístete pronto. : 
LIsoN.—A hora mismo. a 
HAroN.—Iré á descargar el estiércol 
y volveré para llevaros en mi carro úl 
Thibaut, al chantre y á tl. ; 
LIsoN.—Bien. > 
HARON.—Porque eres virtuosa te amo, 
y voy á casarme contigo; serás feliz y te 
tendrán envidia muchas mujeres. Como. 
soy un arrendador de grandes terrenos, 
todas las mujeres se me disputan, y pue: 
de estar orgullosa la que me consiga, 
que es un gran anzuelo poder decir, como. 
yo puedo decirlo, que cojo seiscientas' 
fanegas de trigo y trescientas de heno. 
Tú eres una pobre huérfana, sin padres 
y sin familia, que no puedes coger nl Un 
puñado de yerba en la extension de 108: 
campos que domina la vista; y esto pone 
de mal humor á los envidiosos, que sas. 
ben que quiero tomarte por mujer. De 
ser una pobre obrera, que trabajas á des: — 
tajo, que vives sola, cuyos padres mu- 
rieron en miserables gergones de paja, 
ganando un jornal muy corto zurciendo. 
medias, vas á venir á vivirá mi pueblo 
y en una buena casa y á abandonar para 
siempre esta maldita choza, en la que en. 
el invierno te hielas; vas á vivir en una 
buena casa, en la que tendrás jardin Y 
corral, y una balsa, en la que nadan pa- 
tos tan grandes como cisnes. Pero yo 6 
quiero y me caso contigo; me gustas 
mucho; solo te encuentro un defecto: que. 
sabes leer; yo no sé. Pues cuando ven” 
gas al pueblo tendrás que trabajar mu 
cho, porque la que es dueña de una cas. 
es al mismo tiempo criada. Tendrás que 
despertarte cuando vigas cantar el ga”. 
llo, barrer, lavar, ocuparte de todas las 
faenas caseras, haciendo que todo pas 
por tus manos. Ya se publicaron nue 
tras amonestaciones, y estoy loco 49 
alegría, porque iremos á la iglesia 23 



























































asarnos á medio dia, y á media noche... 
DO quiero pensarlo! Verdad es que estás 
astante flaca, pero eso no importa; 
uando te alimentes bien aumentarás de 
Olúmen; comerás carne, mucha carne, 
que ese alimento hace engordar. ¡Sere- 
Mos muy felices! Yo cuidaré de los bue- 
'es y tú de los cerdos. ; 
Lisow,—(En las veladas de las noches 
de invierno me han referido muchas ve- 
.ces cuentos de hadas, en los que, duran- 
tela primavera, las jóvenes de veinte 
-a0s se encuentran repentinamente den- 
tro de su aposento á un hombre jóven, 
de fisonomía radiante y espléndidamente 
ataviado, que les dice: “Soy el principe 
Azur y vengo á ofrecerte un hermoso 
Palacio; canta y baila, que yo te amo y 
soy un espíritu,,; pero este palurdo no 
Se parece en nada á ese príncipe de los 
Cuentos de las hadas.) 
_Haron.—Te entregaré en dote una 
docena de camisas 
blusa. E: 
- Lison.—(Qué camisas tan bastas!) 
| Haron.—Te entregaró... 
 (Gunicn y GaLtus, embozados en las capas, pasan por el 
fondo del teatro, se paran detrás de los árboles y se quedan ob- 
Servando.) : 
- LisoN.—Qué mal olor hay aquí! 
- HARoN.—Es el estiércol que traigo. 
Lisow.—Qué peste! No hueles? 
- HaAroN.—El estiércol no huele mal; 
Pero veo que ese olor te molesta. El otro 
dia quise besarte, y justamente con un 
alfiler me pinchaste en el hocico. Vea- 
MOS si ahora tengo más suerte. (Quiere abra- 
-Zarla; ella huye.) 
-—Lisow.—No, no... que tienes unas ma- 
Dos horribles, 
. HARON (riéndose), —Tengo las manos ca- 
llosas y gruesas, porque he trabajado 
Mucho, | 
-——Lisow.—¡No tener madre ni hermana 
que me vista el dia de la boda! 
- Haron.—La costumbre es que una ve- 
“ina del pueblo encordone el corsé de la 
Que vá á casarse. 
-——Lison.—Pues yo no lo consentiré, 


- Haron.—Eres tan rara!... ¡Vaya un 
Capricho que tuviste de vivir aquí, sola, 
h esta cabaña y en un desierto! 

- —LisowN.—Tuve que elegir entre vivir 
2Quí sola Ó vivir aislada en la.aldea. La 

le es pobre no tiene amigos, y prefiero 
lvir en el desierto á ver que las gentes 
$8 apartan de mí, 

- Haron.—Hablas en voz muy alta, y 
poster cualquier cosa que te han he- 
£bo hablar así los libros. Ya pondré yo 
órden en todo, LES 
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LisoN.—En cuanto á libros, no teng 
más que un deyocionario. (Saber leer solo. 
me sirve para dedicarme á la lectura de 
la misa.) 

HARON.—Preciso es que esté loco para, 
casarme contigo siendo rico y tú pobre; 
pero el hombre es un badulaque que 
la mujer hechiza, y ya que estoy á pun- 
to de ser marido, quiero darte un beso. 

LIsoN.—Nunca! (Le rechaza con fuerza.) 

HARON (riéndose á carcajadas), —Cómo nunca! 
Eso ya lo veremos... vístete pronto, que 
se hace tarde, y yo me voy y vendré con 
el carruaje en seguida. 

(Lrson se queda sola, se quita el pañuelo, se queda con ca= 
misa y jubon, abre un cajon de la cómoda y saca algunas prendas 
de vestir.) 

LisoN.—Vacilo todavía... no hay más 
remedio que vestirse... ¡pero no estoy de- 
cidida! Muchas veces nos arrepentimos 
de decir que sí ó de decir que no. Dentro - 
de una hora ya será demasiado tarde. 
Estoy fastidiada! (Desplega un vestido nuevo de lana 
grosera; pone sobre un escabel un par de zapatos gruesos, pero 
tambien nuevos.) Qué haré?... Ese boyero es 
honrado... y repugnante. (Se peina.)¡Me ten- 
dré que casar con él!... ¡Mi imaginacion 
soñaba un hombre tan diferente!... ¡Qué 
delicioso debe ser amar, idolatrarse siem- 
pre y no ser pobres! ¡Qué excelente es la 
riqueza! ¡Con ricos como ese rústico, su 
mujer irá casi con los piés descalzos! 
¡Despues tiene unas manos tan curtidas, 
tan negras!... ¡Las miradas son más tier- 
nas cuando las manos son blancas! A 
pesar de ser infeliz trabajadora y huér- 
fana, tengo sueños altos, y Dios consien- 
te que lancen mis ojos perturbados mira- 
das de duquesa! ¡Me agitan locos deseos 
de agradar, de fascinar, de ser libre, de 
ser adorada!... ¡y no tengo ni un espejo 
para mirarme!... tan miserable estoy! 
(Se mira en el agua del manantial y se pone en el peinado un ra= 
mito de azahar.) il azahar no me gusta... pre- 
fiero las rosas. (Se quita el ramito de azahar, coge una 
rosa del rosal, se la pone en el cabello y se vuelve á mirar en 
el manantial.) ¡ Vaya un casamiento!... Poco 


me satisface... ¿Para qué quiero flores, si 


se han de marchitar? A 
(Se quita la rosa y se queda pensativa contemplándola. Ga= 
LLUS, sin que ella le vea, sale del macizo que rodea el manan= 
tial, avanza el brazo y pone en el cabello de Lisow una espiga 
de diamantes.) 
GarnLus.—(Los diamantes no se mar- 
chitan.) (Vuelve á esconderse. ) Sn 
LISON (volviendo la cabeza.) —¡Parece que al- 
guno haya hablado!... No; no veo á na- 
die. (Mirándose en el manantial.) Dios mio! ¿qué es 
lo que brilla sobre mi frente? ¿Quién me 
lo ha puesto? parece que sea fuego! Debe 


quemar y nome atreyo á tocarlo. ¡Qué 


£06 
estúpida soy! ¡Es que me engaña el agua 
y que pone en mis cabellos un reflejo del 
sol! Esto es lo que tiene hacer servir á 
un manantial de espejo. (Vuelve la cabeza y vé 
un gran espejo de Venecia ovalado, con marco cincelado, entre 
el macizo de los rosales.) Cielos! (Estupefacta contempla el 
espejo y toma en la mano el ramito de diamantes que tenia en 
el cabello.) Las reinas deben peinarse así! 
¡Acaso una bandada de hadas vino á de- 
jar el espejo entre las ramas del bosque! 
(Se acerca al espejo y vé que un sér diminuto, una especie de 
enano ó de niño, vestido de satin blanco, lleva el espejo y se lo 
presenta; es tan pequeño que casi lo tapa el espejo. Lisow lo 
admira.) Qué hermoso es! ¡Parece el enano 
de alguna mágia! Eres quizás una hada? 
Dime, quién es tu reina? 

EL ENANO.—Vos, señora. 

LISON — (retrocediendo). — Estoy soñando! 
(Mientras contempla al enano y tiene puesta en el cabello la espiga 
de diamantes, siente que le rodea el cuello un collar, y exclama:) 
Un collar de perlas! (Se vuelve y vé un negro, que 
le abrocha el collar al cuello; este negro viste terciopelo de color 
de fuego. LrisoN se asusta al_ verle.) Es el diablo! 
Ahora lo comprendo todo! 

(Se oye entre los árboles una cancion lejana, que acompaña un 
suave instrumento. Lisow se queda absorta y fascinada. Sale 
humo de entre los árboles.) 


Lison. —Qué es ese cántico?... ¿Qué es 
ese incienso?... ¡Parece que sea Eya y 
viva en el paraiso! , 

GALLUS.—(En el paraiso perdido. Por 
fin voy á realizar mi sueño.) 

(GaLLus sale del macizo y deja caer en el suelo su capa; 
aparece vestido de brocado de oro desde la cabeza hasta los piés, 
con el cordon azul y con la placa. Lleva en el birrete un pena= 
cho de color de fuego. GunicH queda en acecho escondido 
entre los árboles. L1son, absorta, grita:) 

LisoN.—Un hombre de llama! 

GaLLus,—Qué es lo que deseas? Habla 
y pide, que yo vengo á satisfacer todos 
tus deseos. 

LISON (retrocediendo asustada). —Eis Satanás! 

GaLLus.—(Diablo!...) No soy Satanás, 
Soy sencillamente un rey, ó lo era al me- 
nos el año pasado; ese empleo me fas- 
tidiaba y abandoné el cetro, que me 
aburria; pero todavía soy principe y gen- 
til-hombre. 

Lison.—Ah!... 

GALLUS (sonriéndose), Ante tí tienes un 
monarca que está de vacaciones, y que 
viene al campo para tener escuela en él... 
sé mi maestra. 

LISON (asombrada). —YO!... 

—GHALLUS (sonriendo) —De escuela. Pero 
debo explicarme claro. Ese negro es mi 
criado. Llevo conmigo siempre una mú- 
sica y hasta cuando estoy en un bosque 
hago quemar ámbar. Por eso aquí huele 
tan bien. Ese enano diabólico es uno de 
mis lacayos. Me acompaña además un 
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| menos cuando me lo juran, 


versificador que me dice la misa y que 
se encarga de escribirme versos, que YO 
compongo tambien algunas veces. Viajo 
como un nabab de la India, y mis fur- 
gones, que Medea haria que dragones 
arrastrasen, contienen bastante decorado 
para representar á Armida; no soy por 
verso, pero no soy tímido. Soy rico, Y 
gracias á la opulencia que poseo, he po" 
dido ponerte en la cabeza esos diamantes 
y ese collar en el cuello. No sueñas, D0 
estás loca; lo que te sucede es real. 8 

LisoN. —¡Esta realidad es hermosa 
como un sueño! E 

GALLUS.—Soy principe; solo me Ocú: 
po en gozar y trato de envejecer lo me-. 
nos posible. No soy un soñador fantástl: 
co; pero quisiera coger la divina rama 
de oro en la que se posa el pájaro azul, 
y busco la felicidad que al hombre se 10:38 
ha extraviado. Cómo te llamas? y 

L1isoN.—Monseñor... 3 

GaLLus.—(Esta jóven es mi ideal. El de 
diablo creó sin duda tantas perfecciones 
para encerrar en ella los vicios. Reune 
todo lo que yo deseo; frente pensativd» 
aspecto salvaje, ojos que escitan los de: 
seos, boca con dientes que debe detestal” 
el ayuno, manos blancas que deben abor: 
recer el trabajo...) e 

Lison.—(No es jóven; no realiza com” 
pletamente mi sueño; pero la riqueza 
resplandece en él; tiene hermosos 0J03-* 3 
preferiria que fuese más jóven y meno08 
opulento... Pero parece que tenga musa 
cho ingénio.) . 

GALLUS.—HEres hermosa como la tral" 
cion y como la locura; tus piés dimint”- 
tos y tus brazos blancos y delicados no. 
los creó Vénus para que su poseedolá 
fuese labriega toda la vida. 8 

LISON (mirándole fijamente). —Muchas veces. 3 
el corazon es frio cuando las miradas 42 
los ojos son ardientes. 3 

G-ALLUS.—Cómo sabes eso? 3 

LisoN.—Lo leí en los libros. 2 

GaLLus.—(No me gusta que sepa leer 
encontrarme con una erudita es un 11% 
conveniente para realizar mis deseo?» N 
pero lo venceré eligiéndole la lecturd: 
La haré leer á Foublás y á Crebill0R 
hijo.) | | 

LrisoN.—Es malo saber leer? ¿E 

G<ALLUS.—No; pero no saber es prefe! 3 
ble. Las mujeres han sido creadas Pp 
ser hermosas y para vivir en perp8 te 
fiesta. El tiempo que gastan con lo9 
bros se lo quitan al amor. No hay LUN ; 
que valga tanto como un beso. Créem E 

LisoN.—Yo creo todo lo que me d100%? 
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Gunicu.—(Buen detalle!) 
GALLus.—Cómo te llamas? 
Lisow.—Elisabet, Lise ó Lison. 
-— GtALLUS.—Pues yo te bautizo de nue- 
YO, y para mi desde hoy en adelante te 
llamarás Zabeth; te llamarás la marque- 
sa Zabeth. 
-——Lisow.—Marquesa! 
-——GALLUS.—SÍ, que yo soy principe. El 
amor recogió una estrella que cayó, y 
esta estrella es la alegría. Seré tu escla- 
vo. (Y tú serás mi víctima.) 
Liso. —Monseñor, tomad estas al- 
hajas. | 
-GaLnLus.—¿Por qué quieres devolvér- 
Melas? 
-Lison.—Porque esto todo ha sido una 
broma, no es verdad? 
GaLLus.—No, esto es cierto. 
Lison.—Fascinada con estos diaman- 
tes, me he olvidado de que dentro de 
Poco debo casarme. 
GaLLus.—Pardiez! Puedes. .. 
LisoN.—No me tuteels. | 
GALLUS. —Señora marquesa, podeis... 
-—Lisow.—Marchaos de aquí, dejadme 
-SOla; soy la pobre Lise. 
(Se oye el ruido de una carreta y el chasquido de un látigo 
POr el camino más alto.) 
GaLLus.—Ya viene por vos el coche. 
Lison.—Ya viene la carreta. 
3 Ganus.—La carreta, si no preferís 
Ste otro carruaje. 
0 (Aparece el coche dorado, tirado por cuatro caballos, que 
E pe Vuelve por el camino de bajo.) ; 
-— GUNICH (al Duqur desde el fondo del teatro). =— Lo 
mejor será huir antes de que nadie nos 
"GA 
-Lison.—Pero... ¿de quién es esa Cat- 
TOZa? ; 
k GALLUS.—Vuestra. 
LisoN.—Mia!... 






















Baja el estribo y hace entrar en el carruaje 4 L1sON.) 


boda! 


- (Entran los tres en la carroza y cierran la portezuela. En el 
Momento de partir aparece por la parte opuesta y en el camino 
Alto la carreta que arrastra el asno. Dentro de ella se vé un 
Supo de gente, en el que está HAroN con traje de boda, lle- 


N Vando un gran ramo.) 
Qe 


FIN DEL ACTO PRIMERO. 
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ACTO SEGUNDOS: 


LA MARQUESA ZABETH. 


PERSONAJES. 


GALLUS. 

ZABETH. 

EL BARON GUNICH. 

EL DUQUE CREQUI. 

EL DUQUE DE MONTBAZON. 
EL MARQUÉS DE COCHEFILET. 
EL vIZCONDE DE THOUARS. 
Lor EFFINGHAM. 

EL ABAD. 

EL Doctor. 

SILLETTE, Camarera. 
NANTAIS, lacayo, 
Gentiles-hombres, señores, criados. 


En Paris. 








Boudoir, en el que se ven todos los refinamientos del lujo. Es en 
invierno. La chimenea está encendida. En el fondo, por una 
gran ventana abierta, se ven los árboles del parque llenos de 
escarcha. El boudoir es octógono. En el fondo, áun lado y 
otro de la ventana, se ven dos puertas de dos hojas; la de la 
derecha dá á las habitaciones interiores; la de la izquierda 
conduce á los vestíbulog y á las antecámaras. En un aparador 
se vé un ramo de flores raras y exóticas; á su lado hay un 
estuche abierto que encierra infinidad de piedras preciosas, 
colocado en un plato de plata sobredorada; en otro plato del 
mismo metal hay un pliego cerrado. La chimenea está á la 
derecha; á la izquierda, frente á ella, hay una puerta secreta. 


ESCENA PRIMERA. 


NANTAIS, SILLETTE, despues ZABETH.+ 


(SiLLETTE está arreglando el boudoir; pone el estuche cerca 
del ramo, de modo que se vea bien. Nanrars entreabre una 


(La carroza se pára. GunIcH abre la por tezuela, (G<ALLUS | de las hojas de la puerta de la izquierda y se asoma dentro de la 


decoracion. Se oye entre bastidores una cancion acompañada á 


-—GanLus.—¡Entra en tu carruaje de|la guitarra. 


CANCION. 


Cuando están doce en la mesa 
Devoran con apetito 
Carne, pescado y cabrito 
Y vinos y licor; 
Mas cuando se juntan trece, 
Inquietos los convidados, 
Están desasosegados 
Y pierden el humor, 


SILLETTE (distinguiendo 4 Nanrars). — ¡ Bue- 
nos dias! 

F'REDON (entre bastidores), —“Cuando están 
doce en la mesa...., 

NANTAIS.—Quién canta ahí dentro? 





408 


SILLETTE.—Quién ha de ser? El aba- 
te. Vá á entrar tu señor? 

NANTAIS.—Yo entro primero y él des- 
pues. Y la señora? 

SILLETTE.—Estoy esperando que me 
llame. Todos esos objetos son para ella, 
Esos ramos y esos regalos los han traido 
diferentes lacayos. 


-NANTAIS.—¿Quién le hace todos esos 


presentes? 
- SILLETTE.—NO se sabe: 

NANTAIS.—Lo ¡gnoras? 

SILLETTE.—Hasta ahora es un miste- 
rio. Todos los dias recibe algun regalo 
de una mano que se abre, dá y se es- 
conde. 

NANTAIS.—¿Son muchos los preten- 
dientes? 

SILLETTE. —Supongo que hay un en- 
_jJambre de mariposas que revolotean al- 
rededor de la flor. 

NANTAIS.—Dar y permanecer ocultos 
es de muy buen gusto. 

SILLETTE.—Todos los dias tenemos 
música; ese es un lujo extraordinario en 


-— Paris. En los árboles y en las grutas del 


parque se oye siempre algun concierto. 
Quién lo paga? No se sabe, péro puedo 
asegurarte que es exquisita la serenata, 
- NANTAIS.—¿Y durante ese tiempo la 
marquesa...? , 

SILLETTE.—Duerme. La señora se re- 
tira á casa muy tarde, ó del teatro de 
los Bufos, del de la Comedia, ó de un 
baile, ó qué sé yo de dónde. Vuelve 
siempre riendo, pero muy fatigada; y por 
la mañana, mientras está durmiendo, 
sus galanes le hacen serenatas, que ni 
“siquiera oye. 

NANTAIS. —Esa clase de mujeres!... 

SILLETTE. —Silencio, que álguien en- 
tra. 

(La puerta de la izquierda se abre y aparece ZABETH, en- 
vuelta en un abrigo de satin: lleva velo de seda y manguito. Ha 
oido las últimas palabras de NANTAIS.) 

-—ZABETH.—(Esa clase de ' mujeres!,..) 
- ¿Sillette, está preparada mi silla de ma- 


NOS? 


-—SILLETTE.—Siempre está en el patio 
para cuando la señora quiera ocuparla. 
ZABETH.—Está bien; no te olvides de 
cumplir las órdenes que te he dado para 
esta noche. : 
SILLETTE.—Todo estará á punto, se- 
OTE 
ZABETH,—Aquí, en este boudoir. (si- 
LLETTE entrega ¿ Zaperm' la carta que está en el plato so- 
bredorado.) Qué será esta carta? (Abriéndola.) 
Ah! son versos! (Mete la carta en el manguito.) 
SILLETTE.—0s han traido esos rega- 
los, (Zazrn apenas los mira.) ul 
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ZABETH.—Tengo jaqueca; necesito sa- 
lir una hora ó dos. (¡Esta clase de muje: 
res!...) (ZABETH se vá,) : 

(Se abre la puerta secreta y entran por ella GaLLUS y GU=- 
NICH; GALLUS vá vestido de seda, con el cordon azul y con la 
placa; GunicH hace una seña 4 SiLLeTTE y á NANTAIS, QUe 
se retiran por la puerta del foro de la derecha.) 


ESCENA Il. 


GALLUS y GUNICH. 


GALLUS.—Dices tú que tiene... Yo que 
no me aparto nunca de Zabetbh... 3 
GUNICH.—(Lo que me fastidia mucho.) 
GALLUS.—No soy tan listo como tú, 
baron sagaz. ¿Cuántos amantes dices que * 
tiene? de 
GUNICH.—Sin contaros, he visto ya 
sucederse siete ú ocho. Cámbia como 
un teatro de decoraciones. 
GALLUS.—¿A cuánto ascienden sus 
deudas? 
GuUNICH.—Próximamente á dos 
llones. 
G.ALLUS.—Excelente discípula! | 
GUNICH.—¿Y pensais continuar con 
esa mujer? Y 
GraLLUS.—Pardiez! Es mi obra maestra! 
GUNICH.—Pero... E 
GarLus.—Cuando estoy ganando al 
juego, quieres que eche las cartas? Groz0 
contemplando mi obra, porque veo que 
he construido el templo de los siete pe: 
cados de Zabeth. Poco significan un 
millon ó dos empleados en la construc: 
cion de una iglesia consagrada á se- 
mejantes dioses. Zabeth llena todos mis 
deseos. Quise que fuera falsa. z 
GunicH.—Hace trampas en el juego. 
GALLUS.—Riñe con aspereza. 
GunicH.—Es glotona. 
GALLUS. —Es vana, 
GunicH.—Es loca. 
GALLUS—Es lasciva, 
GUNICH.—Es una Astarté. 
GALLUS.—Es pródiga. ' 
GUNICH.—Sabe malgastar una 
na. Lográsteis lo que queríais. Ss 
GaLLus.—La calumnias y vale más 
que tú. O 
G-UNICH.—Para vos las gemonílas S0 
el verdadero panteon, principe burlon; 
para vos el mal es bien y lo peor es t% 
mejor. Leo en vuestro interior como lee” 
ria en un libro; no sois malo y querelS 
aparentar que lo sois, pero el que jueg* 
con fuego se quema pronto ó tarde. 
- GALLUS.—Cada uno se divierte á 9 
manera, Yo creo la Zabeth que me he 
propuesto; hundiéndola poco á poco. 


mi- 


fortl 





































































disolucion, la convierto en mónstruo, 
con júbilo, como Salomon en los tiem- 
Os antiguos, veo que de una perla sale 
Un demonio. 

—GunicH.—Me parece que estais muy 
enamorado de ella. 
=- GALLUS.—Y0!... | 
GunicH.—Diablo! si es un ídolo! 
- GALLUS.—Y yo soy el ateo del templo 
que he edificado. 
- GUNICH.—Veo que eso os sirve de va: 
agloria. 
- GALLus.—Enamorado yo! Nunca. Me 
-burlaria de mí mismo si me enamorase. 
-—GUNICH.—No, pero seríais la burla de 
todos los badulaques de Lutecia. ¡Qué 
Caida tan profunda seria la vuestra si 
08 vieran apasionado como un jóven! 
Ocultais el corazon, porque os sentís en 
elisro de que siendo lobo os crean los 
demás pastor. 
-— GALLUS.—¿Habia de ser yo un Bar- 
E bolo? 
- GrunicH.—No; os debia servir de mo- 
delo Celadon. 
- GALLUS.—Crees que Zabeth...? 
. GunIcH.—No podeis pasar sin ella. La 
llevais á todas partes, y Lison, converti- 
a. en marquesa, brilla á vuestro lado 
Como el planeta al lado del sol. ¡Hs un 
hermoso astro! Monseñor tiene el aspecto 
de cuidarse poco de él y de no estar or- 
-gulloso de poseerla. Estos matices, que 
2 a égloga, son el enigma del 


- GFALLUS.—Eres un ideólogo! 

- GrUNICH.—Necesitais que vaya con vos 

- ¿todas partes, porque ella me ha susti- 
buido. | 

GaLLus.—El infierno te formó con la 


Mujer. 

- GUNICH.—Confesadme que eso es un 
Capricho; que se puede amar por casuali- 

dad, y convenid con vuestro antiguo con- 

fidente en que ella ha conseguido arañar 

D poco vuestro corazon. 

-GALLUS.—Como no tengo corazon, no 


4 


Puede arañarlo. 


rme! 


Sin duda sois un devoto que está aver- 
onzado de su templo y penetra de in- 
gnito en él. ) 

GALLUS.— Cuando Nella se me esca- 


Son, Estaba en un error buscando una 
Mujer linda, indulgente, que tuylera 
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GunicH.—Aparentais reiros, porque 


-Pó de entre las manos me apoderé de Li- 
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compasion de los pobres, que fuera algo 
libre y algo loca, pero clemente; al ver 
que ese deseo mio naufragó, al ver que 
habia sacado un mal número, me dije á 
mí mismo: Me creia ser un leon y soy un 
asno. Entonces me dediqué á apoderar- 
me de una labriega cualquiera, con tal 
de que fuese hermosa y tuviese ingénio; 
me apoderé de Lison, y desprendiéndo:- 
me yo de la corona, la hice reina. Esta es 
una sencilla novela, de la que estoy en el 
segundo capítulo. 

(GaLLus saca del bolsillo del chaleco una tabaquera, sin 
apercibirse de que al mismo tiempo saca un papel que le cae 
en tierra. Gunich, que está detrás de él, lo recoge, lo lee rápi=- 
damente y se lo mete en la faltriquera, mientras GALLUS toma 
un polvo, estornuda y sacude con los dedos los polvos que le han 
caido en las randas de su traje.) 


GunicH.—Vos sois el rey y yo soy el 
consejero de Estado. Me compadezco de 
las mariposas que se queman en las lla- 
mas. Veo que os acercais á una luz muy 
ardiente, y os advierto que vayals con 
cuidado. Comprendo que reina la inquie- 
tud en vuestro corazon; que sois un cau: 
tivo que se dá aires de vencedor. Es una 
enfermedad extraña, propia de los hom- 
bres muy corrompidos y exquisitos, de 
hombres como nosotros, idolatrar desde- 
ñando y caer en las. redes del cariño, 
mientras decimos: Me rio del amor! El 
agua que echamos en ese fuego lo atiza 
y lo reanima. Decís que es una estupidez 
ser tierno y ser celoso; pero si alguno pe- 
netra en el interior de vuestra alma y lee. 
en ella, os incomodais, como si os cogle- 
ran en flagrante delito. Sobre todo de- * 
seais que la hermosa no lo conozca. ¿Qué 
amamos en ella? Nada y todo. Nos cree- 
mos libertinos y somos amantes platóni- 


cos, porque amamos al corazon y noála e 


carne frágil; creemos estar alegres y es- 


tamos ébrios. Las miradas frias ocul- 


tan el corazon ardiente. O 
GALLUS.—¡Eres un pazguato metafí- 
sico! Si esceptúo la buena cocina y la 


buena música, no amo nada más enel. 


mundo. OS 
Gunicn.—Algunas veces, el leon que 
tiene en su jaula un perro cree que se lo | 
comerá, pero concluye por quererle, 
GALLUS. —Nada me embriaga. Soy 
frio por sistema. Mi corazon duerme. 
GunicH.—El amor es ópio. Además, 


no nos atrevemos á decir todo lo que 


creemos del corazon de un príncipe. 


Gamios.—Pues to permito que lo di 


as. 
GuNICH.—El amor se pica en el 


| juego 
cuando se le dice: Nunca! Ocultais vues- 


tra aventura, pero yo la adivino; soñás- aa 
OS 
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teis que Zabeth seria infernal, y la habeis 


encontrado divina; esto es lo que os su-|esa sortija? 


cedió. 


GALLUS.—Desde. luego te digo que 
desconoces el alfabeto del respeto. Llá- 
mala señora, porque pertenece al prínci- 
pe, á mí, que soy tu señor, Y ahora, por 


escasa que sea tu inteligencia, debes| 


comprender que no puedo amar sin 
desacreditarme á mí mismo. No aman- 
do continúo siendo señor y dueño. ¿Crees 
que yo tomaria el papel secundario de 
ser enamorado, cuando represento el de 
burlarme del amor? 

G-UNICE (sonriendo). —No lo tomareis, pero 
el papel os tomará. q 

GALLUS.—No. Viejo loco, si deseas 
enamorarte, pásate á las mujeres, desier- 
ta de mi bando, que yo no desertaré. En 
la época que me fastidiaba pude abdi- 
car la corona, pero no quiero abdicar ser 
hombre de ingénio. Antes que hacer 
muecas amorosas, consiento en que me 
apedreen. Sé muy bien que tengo ya 
arrugas. ¿Me crees tan estúpido que ima- 
gine que las jóvenes se han de enamo- 
rar de un viejo? Nada puede cambiar las 
leyes eternas de la naturaleza. Chloe se 
enamora de Dafne Nella, de Jorge; la 
juventud atrae á la juventud. Resigné- 
monos, pues, á ser viejos y á burlarnos. 


GUNICH.—Monseñor se resigna por-| 


que es grande, poderoso, rico, ilustre, 
o insigne. ; 
- GALLUS.—¿Para qué sirve todo eso si 
no nos aman? 
—GuNICH.—¿Estais seguro, señor, sien- 
do príncipe, de conseguir lo que querais? 
ALLUS.—Con las mujeres, no; para 
ellas el rango nada significa; para ellas 
un rey pasa detrás de su paje, y un du- 
que, cuando es de edad provecta, vale 
para ellas menos que sus lacayos. El que 
-vé blanquear sus cabellos no debe abri- 
gar pretensiones respecto al bello sexo. 
- GUNICH.—Los cabellos pueden empol- 
varse. 4 
-— (FALLUS.—¿Crees que las canas ocul- 
- tan la nieve de los años? He cumplido ya 


e - diez lustros. 


——- GUNICH.—Es una hermosa edad. Con- 
vengo en que á la juventud siga la edad 
madura, pero que á pesar de esta puede 
el hombre continuar siendo jóven... 
-GALLUS.—Eso es ridículo para mí. A 
propósito, dónde está mi sortija? aque- 
lla sortija... | 
GUNICH.—¿La sortija terrible que en- 
cierra un veneno? | ! 
GALLUS.—Un remedio infalible. 


OBRAS DE VICTOR HUGO. 































GUNICH.—¿Por qué me preguntais por 
GALLUS.—Porque no la encuentro. 
GUNICH.—No la encontrais!... E 
GALLUS.—Me la han quitado mientras 

dormia ó mientras estaba ébrio, y la echo 

de menos. 

GUNICH.—Efectivamente, era una joya 
rara. A 
GALLUS.— Me la regaló un amigo. 
Provenia esa sortija de Ferrara, donde 
una Borgia fué duquesa. Como llega- 3 
mos á envejecer y nos convertimos en 
séres absurdos y difíciles, siendo sensibles 
por una parte y por otra fósiles, aunque 
no usemos nunca esas siniestras alhajas, 
debemos conservarlas por si un dia nos 
cansamos de vivir. ; 

GUNICH.—Me extremece esa idea, pero. 
hay situaciones en la vida en las que de- 
seamos tener algun veneno á mano. 

GALLUS (pensativo), —La envenenadora 
de las alhajas es la suerte. | 

GUNICH.—Vos mismo sois vuestro en: 
yvenenador, porque menospreciais vuestra 
envidiable fortuna. z 

GALLUS.—Lo dices por Zabeth!... 
Bah!... Edo 

GUNICH.—SÍ, y voy á haceros una re 
velacion. : 

GALLUS.—Qué dices! 208 

GHUNICH (señalando el ramo que está en el aparador). 
—Veis ese ramo? y 

G-ALLUS.—Sl. 

GUNICH.—Sabeis quién lo regala? 
GALLUS.—Algun chisgarabís, que nO. 
pudiendo comprar diamantes, se cree 
que con flores se conquistan las mujeres. 

GuNicH.—Todos los dias recibe la 
señora uno igual. Veis ese estuche? cn 

GALLUS.—El que está en el plato? SÍ. 
Lo enviará algun galan menos inocente 
que el otro, que desea hacer méritos. 

GUNICH.—En el parque todas las mar 
ñanas tocan una serenata. de 

GALLUS.—Será otro galan cualquiera 
que ofrece á Vénus esa diana. : 

GunicH.—Hay un galan que todos lo8 
dias regala un ramo... ; i 

GALLUS.—Que se marchita. | 

GUNICH.—Regala un estuche y UB 
concierto. Monseñor lo sabe bien. ( 

GALLUS.—Y sé tambien que descono0Z 
co á los galanes, á los tres incógnito 
mudos que nos hacen reir y que nadie 
sabe quiénes son. - ) | 

GUNICH.—Nadie lo sabe 
que lo sé. 

GALLUS.—Los conoces? o 

GrUNICH.—Puedo decir sus nombres. 

G:ALLUS.—Los nombres de los tres? 


, pero yo al | 


A 
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- Gunicu.—De los tres. El primero, el 
jóven, el que regala flores, sois vos. El 
-segundo, el viejo, el que regala diaman- 
tes, sois vos. El tercero, el que dispone 
-Y paga las serenatas, sols vos. 
-——GALLUS.—¡Valiente descubrimiento 
hiciste! 
-— GUNICH.—Lo negais? 

GALLUS.—No; es verdad. ¿Pero qué 
deduces de eso? ] 
- GrunicH.—Deduzco que mi principe 
está verdaderamente enamorado. 
-—GFALLUS. —¡Verdaderamente eres es- 

túpido y me estás haciendo reir! ¡Estoy 
_Snamorado porque cuando me fastidio 
me complazco en que penetre un rayo de 
sol en la lluvia, en que se alegren los 
Ojos, que si estuvieran tristes serian feos 
y que estando alegres son hermosos; es: 
toy enamorado porque satistago estos 
Caprichos! ¡Eres un espía miope y no 
ves claro! ¡Estoy enamorado porque dis- 


traigo mis cincuenta años poniendo en 


- relieve atractivos que lucen más ador- 
ados con flores, que son más exquisitos 
adornados con perlas; porque me divier- 
te dar serenatas para que concilien 
- sueños gratos; porque me halaga rega- 
—larramilletes perfumados, para que los 
aspire la beldad, estoy enamorado como 
Un galancete! ¿A quién quieres, pues, 
que regale rosas? A ti? ¿Cuando estás 
durmiendo debo acaso sorprender tu 
sueño dedicándote serenatas? is menester 
que comprendas que Lison tiene veinte 
años y yo cincuenta; pues bien, por eso 
la festejo de incógnito y la rodeo de una 
hube amorosa y galante; ella es mujer y 
yo soy gentil-hombre; no estoy enamora- 
- do, pero no soy miserable; economizar 
- Micorazon y malgastar mi opulencia es 
mi modo de ser; esto es elegante y de 
buen tono en un príncipe. Si estuviera 
enamorado estaria loco. 
GunicH,—Entonces explicadme por 
qué habeis dejado caer de vuestros bol- 
Sillos estos versos que escribísteis, dedi- 
cados á Zabeth. (Sacando el papel que antes recogió 


del suelo.) 


. G.ALLUS (arrancándole de las mános el papel)-— 
¡Eres un espía imbécil y un ladron estú- 


pido! 


- GunNICH.—Leedlos, monseñor. 
GaLus.—Pues bien, ya que te has 


- apoderado de esos versos, debo decirte 


Que Zabeth los recibió y me los ha en- 
tregado. | 
- GunicuH.—Pero esa letra no es la 
- SUya. | 
-. GaLLus.—Los quise yo copiar. Soy 
_I¡Mpenetrable, 3 
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GunicuH.—Pero vulnerable. 

GALLus.—Vulnerable como Aquiles, 
por el talon, pero no por el corazon. 

GunicH.—Os aconsejo que vivais más 
despierto y que evitelis en lo sucesivo 
perder versos y sortijas. 

GALLus.—Desde ahora te suplico que 
seas mudo y que te olvides de lo que sa- 
bes. Si dices una palabra, amistosamente 
te estrangularé. 

GuNIcH.—Lo tendré presente. 

(Entra ZABETH acompañada de varios gentiles-hombres.) 


ESCENA 11. 


Dichos, ZABETH, el ABATE, €l DUQUE DE CREQUÍ, el 
DUQUE DE MONTBAZON, LORD ErFINGHAM, €l MARQUÉS DE 
CocHEFILET, el VIZCONDE DE 'THoNARs, el Doctor, señores 
y gentiles-hombres. 


(ZABETH al entrar deja en un sillon el velo y el manguito, 
del que saca el abanico y el pliego que le entregó SILLETTE. 
GaLLus la saluda con un movimiento de cabeza y se pone á 
hablar con el Docror. Los jóvenes rodean á ZABETH.) 

LorD EFrFINGHAM. —Siempre teneis 
aquí, marquesa, algun moscardon te- 
náz. 

EL DUQUE DE MoONTBAZON. —Amigos 
mios, sobresalgo en el arte culinario. - 

ZABETH.—Por eso obtuvíisteis el cor- 
don azul. e E 

EL vIZCONDE DE THONARS.—Yo vengo 
de oir el sermon. 

EL ABATE.—Yo no voy á los, sermo- 
nes, porque en ellos los predicadores 
exageran cuando hablan mal del de- 
monio. 

EL VizcCoNDE.—Sobre todo el abate 
Maury. Truena siempre contra Voltaire, 
contra su Edipo, su Orestes y su virgen 
de Orleans. | de 

ZABETH.—¿Quién era esa virgen de 
Orleans? RAE 

EL DUQUE DE CREQUI.—La que cono: 
cemos por la Doncella, porque vírgenes 
no hubo jamás. 

ZABETH.—Las 
vuestra espada. | 

GALLUS (al Docror).—Las pléyades, que 
veíamos en Octubre al Este, ahora están 
en el Oeste. Kepler puso en claro esto, 
que estaba muy Oscuro. : 

EL VIZCONDE (4 Monrrazon).—(Úreo que 
todos los que estamos aquí galanteamos 
4 Zabeth, y el duque ni siquiera se aper- 
cibe.) 

- MONTBAZON (al Vizcowor).—(Se apercibe 
de todo, pero tiene ingénio y no es ce- 
loso.) i 

EL VIZCONDE (al Duqua).—(Ha 
todos esos regalos.) ] : 

EL DUQUE DE CREQUI (al Vizconos)—(Y a 


hubo y las hay, como 


recibido 


E: -. galó? 











E 






- 


- « miendo. 
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teza es poeta. 
GALLUS.—No lo he sido jamás. 


pliego.) 


GALLUS.—Esto qué es?... Ah! versos. 


(Tomando el pliego y hojeándolo.) 
ZABETH.—Qué Os parecen? 
GALLUS. —Muy malos. 


ZABETH.—0Us parecerian buenos-si los 


hubiérais escrito. 
GALLUS.—No lo creais. 


y 


pre son estúpidos, 


- ZABETH.—0Os habeis empeñado en con- 


tradecirme. 


EL ABAD (oliendo el ramo). —Hermoso ra- 


millete. 
EL DOCTOR (í Zanarn).—¿Quién os lo re- 


ZABETE (4 GaLius)—Os gusta? 


- GFALLUS.—Es uno de esos ramilletes 


- qUe se compran por muy poco dinero á 
cualquier florista. 
- EL ABAD (admirando los diamantes). —¡Precio- 
so estuche de alhajas! ; 
- ZABETH.—No sé quién me lo envia. 
GAULUS.—Algun infeliz; no tiene gran 
valor ni gran gusto. 
ZABETH.—0Os pareceria 
lo hubiérais regalado. 
EL MArquUÉs.—¿Parece que todas las 
noches os dedican un concierto de músi- 
- ca Clásica y os festejan con galantes se- 
renatas? 
— ZABETH.—SÍ, 


precioso si vos 


mientras estoy dur- 


'(GALLUS.—Eso es cosa que me molesta: 
. enlos tiempos antiguos eso se apreciaba 
mucho, pero hoy ya no está de moda. 
ZABETH.—No hablaríais de ese modo 
- si me dedicárais las serenatas. 
GuNICH,—(Hace perder bien la pista á 


Zabeth.) 


-— ZABETH.—Pues os confieso, señores, 
que esas hermosas flores, esos bonitos 
versos, esas preciosas alhajas y esas se- 


- renatas me halagan extraordinariamen- 
te; y si supiera quién me los proporciona 
- COn tanta galantería y al mismo tiempo 


tam misteriosamente, pudiera suceder 
ques. : 


e - GALLUS.—Qué? 


ZABETH.—Que le amase. 
- Lorp Errivemam.—Pero ¿y sison mu- 
chos?. .. APA 

CREQUI.-—Eso nada importa. 


GALLUS.—¡Cómo se burlarian enton-,nar el parque encargueis estátuas 
algunas diosas á algun escultor 


ces de vos los versos, las flores, las esme- 
raldas y las serenatas! | 
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lo sé; esas alhajas tienen mucho valor.) | 
-ZABETH (4 GaLtus), —Creo que vuestra al: 








ZABETH.—Pues leed esto. (Entregándole el 


ZABETH.—A mí mo parecen excelentes. 
' GALLUS.—Los versos amorosos siem- 











ZABETH.—Monseñor, siempre estais. 
contra mí; no parece sino que me abor 
Yecels. : 

GALLUS.—NO. .. 

ZABETH.—Pero me es igual. 

EL ABAD (4 Zarrrn).—Es propio de prín- 
clipes no amar ni aborrer. 23 

GALLUS.—Creo, señores, que la come: 
dia empieza á las ocho. | 

EL Doctor (sacando el relo¡).—Son las nue: 
ve en punto. d 

GALLUS.—AÁpresurémonos, pues, si 
queremos ver algo. Vamos á ir todos? 

ZABETE (4 Gantus).—Vos y yo no ire: 
mos, porque esta noche vais á cenar con. 
migo. 18 

GrALLUS.—Vamos á cenar solos! Esta 
sorpresa es tan deliciosa para mi, que 
equivale á una solemnidad. Señores, ya 
lo habeis oido; partid vosotros, que yo me 
quedo. | 0 

MONTBAZON.—(¡Esta noche vá á fasti- 
diarse!) 7 

CREQUI.—(¡Esta noche vá á sufrir un 
martirio!) (Todos saludan á GALLUS y se van.) : 

(Za perH vá á la chimenea y llama. La puerta de la derecha 
se abre de par en pa”. Entra SILLETTE seguida de cuatro laca= 
yos, que sacan una mesa con dos cubiertos, en la que viene pre- 
parada la cena; ponen en la mesa una lámpara y un sillon de- 
lante de cada cubierto; luego se van SILLETTE y los criados. 
ZABETH deja en un sofá su pelliza de seda y de marta, y - 
aparece escotada y llevando collar y brazaletes de rica pedrería. 
Tadica un sillon 4 GALLus y ella se sienta en el otro.) 


ESCENA CUARTA. 


GALLUS y ZABETH. 


GALLUS.—Habeis despedido á todos los 
sirvientes y vamos á gozar de completa 
libertad. Me place vuestra idea... Ese 
espejo grande refleja una hermosura ca: 
paz de volver loco... 

ZABETH.—A quién? A vos no. € 

GHALLUS.—Yo ya soy viejo... Pero al 
duque de Crequi, que es jóven... 

ZABETH.—A. él menos que á vos, prín- 
cipe. Pero eso me tiene sin cuidado. 
Me parece que entra aire por aquella 
puerta. 

(Vá á la puerta del foro, y para asegurarse de que nadie les. 
oye la entreabre y despues la cierra. GALLUS toma una bote 
lla, llena el vaso de ZABETH y despues el suyo. ZaerH vuel- 
ve á sentarse en el sillon. ) ADO 

GALLUS. —Decidme francamente Sl 
creeis encontrar alguna falta en el hotel, 
en la mesa ó en el servicio. : 

ZABETH.—No, ninguna, A 

GALLUS. —Os aconsejo que para ador- 





no 





table. 







































— ZABETH.—Duque, os estoy muy agra: 
ecida, porque os debo todo lo que poseo. 
GALLUS (comiendo y sirviendo 4 Zapmrm).—Lo 

Ue poseeis es nada, señora. La mujer es 

n sér encantador y débil, al que debe 

reservarse de todo lo que pueda produ- 
rle una sola arruga; debe librársela 

asta de los pliegues de la rosa. Debe 
sponer de millones, porque sin poder 
gastar, la mujer languidece y sufre. Ya 

Ue es preciso vivir, es preciso matar el 

lempo entregándose á los placeres sin 

tregua y sin descanso; la vida de la mu- 

Jer casi debe ser un cuento de hadas. Os 

protejo como hombre galante que com- 

- prende todo esto, con la intencion de 

Preservaros de todo y de defenderos con» 

tra todo, que esta es mi manera de ser 

tierno. 

-— ZABETH.—¿Deseais saber toda la vyer- 

dad? 

GALLUS. —Si os empeñaias... 

ZABETH.—Pues debo deciros que Os es- 

boy arruinando. 

- GALLUS.—Y qué más? 

- ZABETH.—Que os engaño. 

E GALLUS.—Pardiez! (Corta un ala de perdiz y se 

adiá Zanern.) ¿Quereis decirme que teneis 

amantes? Bien; si yo fuera mujer tendria 

Muchos, pero eso no impediria que yo 

amara á uno solo. Engañadme, que no 

Pretendo ser importuno ni celoso, ni ten- 

-80 tiempo para ser uno de esos enamo- 

tados que empalagan. Arruinadme, que 

Yo estoy muy satisfecho de poseer una 

_Dáyade que con negligencia vuelca la 

Urna, de la que cae á rios mi fortuna. 
ZABETH.—Monseñor, me habeis col- 

_Mado de beneficios. Hra yo una pobre 


Ade un bosque; era yo una pobre indigen- 
Le; por humanidad y por compasion me 
-€nseñaron á leer; era huérfana de padre 
- Y Madre; aunque trabajaba mucho, ga- 
haba poco y algunas veces carecia de 
fuego y hasta de pan, y nunca tuve lo 
Suficiente para comprarme un espejo. 
Un dia, principe, se me aparecístels son- 
llendo, me sacásteis de la cabaña y me 
—€ntrásteis en un palacio. De repente 
-buve servidumbre de hombres y de mu- 
res; ví saltar sobre mí con ruidoso es- 
Tuendo manantiales de oro y de seda, 
UN océano de perlas y de zafiros; la vida 
' e convirtió en paraiso; poseí todo lo 
Que tienta y todo lo que encanta, y me 
Convertí en una mujer deslumbradora. 
0cándome, operásteis este milagro; gra- 
as á vos brillo, resplandezco, soy opu- 
Kta; pues bien, ¡yo os maldigo! 
GarLus.—Calla! ¡Os favorece mucho 
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- Mujer que vivia solitaria en la cabaña 
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ese alre colérico! (¿Qué querrá decir 
esto?...) pS 
ZABETH.—El corazon cuando sucum- 
be vé claro. Como vos me acabais de de- 
cir, una barrera de oro me sirve de escu- 
do y me proteje contra el hambre, contra 
el frio, contra todo lo que aja y hace su- 
frir; teneis conmigo todas las atenciones 
posibles, y me preservais de todo, de todo, 
menos del desprecio. 
GALLUS.—0s3 defiendo siempre. 
ZABETH.—Es verdad, pero os dispenso 
de que me defendais, porque podeis de- 
fenderme de lo que se dice, pero no de lo 
que se piensa. 
GALLUS.—Verdaderamente no puedo 
impedir que piensen de vos lo que les 
parezca. 
ZABETH.—Pues de esto sois culpable. 
GALLUS.—Lo hice por divertirme. 
ZABETH.—¿Sabeis, principe, qué es lo 
que necesita la mujer? La mujer ne- 
cesita amor. Carezco de este alimento 


sagrado, y comprendo que me odian y 


comprendo que soy infame. Esos du- 
ques, esos príncipes, esos marqueses son 
monstruosos á fuerza de querer ser ex- 
guisitos, y hielan la sangre en mis ve- 
nas. Son alegres y gozan de una liber- 
tad sin límites, pero yo arrastro la cade- 
na. Son como dioses; me permiten entrar 
en sus fiestas, en las que todo rie, en las 
que todo canta; pero á pesar de gozar de 
ellas, soy la condenada, soy la proscripta 
de su Olimpo. Para mí no existe el amor 
ni la esperanza, y vivo sufriendo, porque 
siento el vacío en el corazon y el abismo 
en el alma. ¿Qué os habia hecho yo, mon- 
señor, para que me causaras tanto daño? 
Verdad es que yo vivia solitaria, pobre y 
miserable, bajo la inmensidad del cielo 
azul; verdad es que yo no tenia á nadie 
más que á Dios, pero hoy ya no le tengo. 
¿Por qué fatal capricho me arrancásteis 
de mi choza y me trajísteis á este pala- 
cio, secundado por Grunich, vuestro dig- 
no cómplice? Tramásteis aquel dia un 
complot siniestro contra el desconocido, 
preparásteis una emboscada al cielo; me 
matásteis para él y me creástels para el 
infierno. Era yo la ignorancia sagrada; 
qué habeis hecho de mí? Hl ciego, mal 
conducido, maldice á su guia traidor. 
Vivia en la oscuridad, pero habeis sido 
para mí luz fatal. Era yo el rastrojo y 
vos fuísteis el incendio. Era yo la alon: 
dra; fuí yo el pajarillo de alas locas, y 
vos fuísteis para mí el engañoso espejo; 
era yo vana y no conocia el miedo; érais 
vos frivolo y sin freno; ¡tal fué nuestro 


Má 


destino! Desdeñásteis ser rey, porque 
perseguia vuestra imaginacion una au- 
daz quimera; os complacia y os halaga- 
ba el pensamiento de formar un sér en 
el molde de vuestra quimera; quisísteis 
realizar ese ideal en mí y me habeis con- 
vertido en una prostituta. Existe un solo 
paraiso, pero hay muchos infiernos. ¿Qué 
daño habia hecho yo á todos esos seño- 
res? Era ignorante y ellos sabian. Llegó 
un dia en el que, temblando y desnuda, 
me viá mí misma sumida en el fondo 
del oprobio. Os complacisteis en asesi- 
nar un corazon. Vos mismo ignorais has- 


ta qué punto esto es criminal, creyendo 


que el afan de divertiros os dá derecho á 
prostituir á una mujer. No cesaré nunca 


de decir que vos, principe, sois el carro 


dorado del triunfo, pero que sois respon- 
sable de haber aplastado al pobre grano 
de arena; pero él romperá ese carro, que 
tiene por eje el orgullo. Creísteis que yo 
seria una criatura miserable, á la que 
cegarian los instintos de la materia y que 


viviria satisfecha en el libertinaje: prín- 


cipe, os equivocástels; yo era una mujer 


de corazon. (Quizás no lo creíais; quizá 
“por eso quisisteis ser mi Providencia en- 


gañosa; quizás por eso me dotábais de 


bienestar material, y por eso decís que 
todo os lo debo, ¡cuando todo me lo ha- 
beis robado! Me habeis robado el honor, 
el nombre inmaculado, el derecho de ba- 


jar la vista, la tranquilidad para orar, la 
inocencia y la paz de la conciencia. Dor- 


mia antes de conoceros; despues que os 
conozco paso las noches en el insomnio. 


Con vergúenza, con remordimiento, re- 
cuerdo á mi padre y á mi madre, y me 


parece que los ruborizo en su sepulcro, 
Vuestros beneficios son para mí sevi- 


cias y vuestros dones bofetadas. ¿Qué 


habeis hecho por mi? Sumirme en el 
vicio. 

GHALLUS.—Pero... 

ZABETH.—No poseo nada, porque me 
falta todo; el desprecio me dá frio y la 
falta de estimacion hambre; vuestra in- 
fame conducta me ha arrastrado á la in- 
digencia del vicio. Me direis que acaso 
_Ccasándome con el boyero me hubiera 
visto humillada y hubiera tenido que 
tomar algun amante. Quizás tengals ra- 
zon. Quizás hubiera podido encontrar 
algun aventurero de los bosques, algun 
Cazador furtivo, acaso algun ladron ó 
un bandido, y hubiera ligado su corazon 
con el mio; pero él hubiera sido la enci- 
na y yo hubiera sido su flor; pero yo hu- 
biera encontrado cariño, y quizá para 

consolarme hubiera oido en la sombría 
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noche muda la escala misteriosa, la 5” 
cala de las tinieblas, y en mis espirales 





















soledad de mi existencia una voz infan- 
til que me llamara: Madre mia! | 
GALLUS.—Pero... : 
ZABETH.—Silencio! Ahora todo ha ter- 
minado. Ya que habeis hecho nacer en: 
mí perversas inclinaciones y malos ins: 
tintos; ya que despues de haber soñado 
en un cielo me habeis hecho despertar, 
teniendo en la boca el dejo amargo de la 
hiel; ya que habeis hecho conocer que 
soy el blanco de todas las afrentas, ¡mal- 
dito seais! (GALLUSs quiere hablar y ella se lo impide con 3 
un gesto.) Silencio! Solo me resta ya para 
huir de vos el aborrecimiento que 08 
tengo y el sepulcro. : 0 
GALLUS.—¿Pero decidme qué es lo 
que quereis? a 
ZABETH.—(Quiero... no vivir. 
(Saca algo del pecho que se acerca á los labios.) 
GALLUS—Gran Dios! ¿Qué es lo que 
tiene en la mano? A 
ZABETH.—Lo que me libra de la vida. 
Una noche, que estábais embriagado, 08 
robé esta sortija. 7 
GALLUS.—Mi sortija! 
(ZABETH muerde el engarce y despues devuelve la sortija á 3 
GALLUS.) do 
ZABETH.—0Os la devuelvo. 
GALLUS.—¡Ese veneno es activo 
pido! Y 
ZABETH.—NO aflige beber la muerte 
cuando se ha bebido la deshonra. (Cae so= : 
bre el sillon.) Adios! Muero contenta, ya que 
nadie me amó. (Espira.) - ¡89 
GALLUS (arrodillándose á sus piés).—¡ Y O te ado- de 
raba! j ; 


y rán 


FIN DEL DRAMA. 


OA 


lil 
EL LIBRO LÍRICO. 


La suerte. 


JE 


Soy como la sombra y como el már- 
mol. Como las raices profundas del ár: 
bol me hundo en la oscuridad de la: 
noche. Estoy debajo de la tierra; allÍ es". 
cucho, y desde allí le digo al trueno: 
“Calla y no hagas ruido.., : 8 


Yo, á quien llaman poeta, soy en la 
































únebres, la sombra vagamente abre los 
Ojos, 


-— Lasantorchas se convertirán en cirios. 
—Respetad mis no hollados escalones y no 
paseis por ellos los hombres que vivís 

Alegres, que no se crearon mis escalones 
para los piés alados de las fiestas ni para 
los piés desnudos del amor. 


En mi profundidad misteriosa todo 
biembla; hasta se bañan en sudor las 
frentes de los espectros; vengo yo de los 
-—Sepulcros y desemboco en una puerta 
por la que atraviesa misterioso fulgor. 


En el banquete deslumbrante reina la 
-Yisa y la algazara; los señores están go- 
-Zando sentados en el sangriento trono; el 
- Mundo les sirve y los inciensa, y la mu- 
- Jercae deslumbrada ante su poder. 


Dejad abandonada la llave de mi cer- 
-Yadura; olvidaos de mi escala; la pena 
-—Medita; la hora llegará, y alguno que 
-—€stá envuelto entre las sombras subirá 
Mis escalones sombríos y alguno los ba- 
—Jará, 


FL. 


Alos pájaros y á las nubes. 


Nubes, vírgenes del zenit; pájaros, ca- 
-YTiñosos hijos del aire; claridades que la 
- Aurora saluda y que las aguas contem- 
- plan complacidas; 


Vosotros, á quienes dió nombre el pri- 
Mer hombre; vosotros, para quienes el 
- Omnipotente creó el abismo de la luz y 
las alas de la libertad; 


- Vosotros, á quienes desde nuestras pro- 
fundidades contemplamos en el firma- 
Mento misterioso; vosotros, que no admi- 
Yals las Romas, porque teneis en más 
Precio un nidal de hormigas; 


Vosotros, á quienes el rocío con sus 
lásrimas crea Ó refresca; pájaros, que 
Salís de la oscuridad de los nidos; nubes, 
Que salís de las corolas de las flores, 





Hablad, hablad; vosotros que habeis 
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nacido para vivir en vuelo ilimitado; vos- 
otros, á quienes el éter libre llena de glo- 
ria y de serenidad; | ] 


Vosotros, que pasais sobre las cimas de 
las montañas, que gozais el fresco del 
amanecer, que veis la oscuridad de la 
noche y toda la tierra, eternos transeun- 
tes del azur, 


¿Qué dicen en la noche serena, qué 
piensan en la claridad celeste, de la ig- 
nominia humana que se arrastra por 
debajo de la inmensidad?... 


¡BBE 


Cuando el bien y el mal que se nos 
disputan, dispuestos á combatir, nos lla- 
man, fijando en nosotros sus miradas, 
pidiendo nuestra ayuda, y nos enseñan 
dos caminos diferentes, es vergonzoso 
que el hombre no escoja uno de ellos. 


Es vergonzoso que el hombre tímido 
sea inútil pasajero, sea eunuco que á sí 
mismo se mutile, que vea el deber y 
huya de él, y que en vez de elegir el 
camino luminoso, elija el camino 08- 
curo. pa 


El que retrocede puede producir su 
propia ruina. Grandes y pequeños, Dios 
solo sabe dónde comienza la fuerza y 
dónde termina la debilidad; al desmoro- 
narse un monte, si el grano de arena 
pudiese impedir su caida, seria responsa- 
ble del hundimiento de los bloques de 
granito. e | 


El hombre débil sirve de apoyo al 
perverso para que triunfe; los indiferen- 
tes crean á los audaces; tienen para la 
espada la misma complicidad que la 
funda. No digais nunca: —“Está mal he- 
cho; pero yo qué le he de hacer?, No 
digais nunca: —“Tengo miedo, y no me 
inmiscuyo en nada, y dejo que el ver- 
dugo mate y que la víctima muera, 


- ,No cometo el crimen y no tengo re- 
mordimientos, y nada me importa el 
daño que puede causar la perversidad; 
no pueden achacarme esa muerte, por- 
que como yo no he tenido culpa de ella, 


.|nadie me puede reconvenir. ,,. 





- No,no; debemos ayudar todos árom- 
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per los postes del suplicio; el que pudien-| 
do impedir un delito lo deja cometer, es¡las plantas y los árboles susurran á lo 


cómplice; lo que parece que es un átomo 
es un verdadero crímen, y con frecuen- 
cia en el mundo, en el menor espacio se 
extiende la mayor enormidad. 


El que reniega de un delito es á veces 
el que coadyuva á que se ejecute. El 
fondo de la cubeta en la que en secreto 
se lava las manos, puede ofrecer á las 
miradas penetrantes la vision sobrehu- 
mana de un monte negro con ásperos 
caminos 


Y tres patíbulos; en ellos dos ladrones 
. enclayados, el cielo magnánimo y mise- 
ricordioso, abriendo sus senos para reci- 
bir la afrenta; y en el patíbulo del centro 
una cruz, en la que en una noche sin 
luna espire el Justo coronado de espi- 
nas, y cada una de ellas haga brotar 
una estrella en su frente. 


LV 


La inmunda calumnia que nos arro- 
jan al pasar corriendo, con la que nos 
_apedrean, atraviesa, sin turbar su cal.na 
transparente, el oleaje de un corazon 
- límpido. 


- Hundida en el fondo del alma y en la 
oscuridad estancada se borra, y el can- 


E dor, la paz, la esperanza y el amor per-! 


manecen en la superficie. 





- Y los pensamientos tranquilos, la fé 

que nos sonrie, la bondad suave y fran- 

Ca, no dejan por eso en el espíritu tran- 
-Qquilo de bañar sus blancas alas. 


La injuria que nos arrojan al pasar 
- puede caer en el corazon más digno, en 


el lago más puro; pero aunque esté ne- 


o gro el fondo, en la diáfana y azurada su- 


- perficie pueden nadar los cisnes. 


v. 
ES 
Cancion de otros tiempos. 


_Conoceis acaso mi escondrijo? Es un 
sitio tranquilo, en el que el cielo claro en 
un dia de primavera os cura el daño 
que os causaron seis meses de invierno. 
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'guen los vientos, pasa y no me preoc 


lla que sale del mar, ni la aurora que 
ilumina el horizonte, ni las flores que 



















En ese sitio manan deliciosas fuentes 


besos del céfiro, y la charla de los aman: 
tes se confunde con los gorjeos de lo 
pájaros. 


Allí viven, en las flores, grupos espar-. 
cidos, que algunas veces se reunen y 
cantan en el fondo de los cálices y guar- 
dan silencio en el fondo de los nidos. 


La gracia de este umbrío refugio y de 
este verde collado parece que se com- 
ponga de las lágrimas de Greuze y dela 
sonrisa de Watteau. pe 


Paris se cubre de bruma, y los cafés de 
Paris no equivalen á una hora deliciosa 
pasada á la sombra de un castaño. | 


Lo más grato del pensamiento es lo 
que inspira el fresco antro y lo que dice 
á la imaginacion el poético murmullo de 
los bosques. | 


No comprendo por qué existe la sober- 
bia ni por qué hay en el mundo perver- 
sos, pudiendo acostarme en un lecho de 
yerba cuando la luna ilumina este re: 
tiro. | a 


Las flores tienen un lenguaje que noS : 
inspira cariño, que nos mece y que nos. 
arrastra á abrir nuestros corazones ála 
bondad. q 


Las vestiduras aéreas y brillantes, 108 
senos blancos y las voces juveniles 
las Filis y de las Galateas nos brindan 
con la sonrisa de los bosques. a 


II. 


Cancion de hoy. 
La vision de la vida, larva que pers 
pa. La tierra es una casa arruinada,- 


nada me importa lo que mide la hor 
moviendo su compás. 3 


Nada me importa la siega, ni la es 


brotan en las ramas de los árboles, ni la 
nubes blancas ó negras, porque todo es 
no es mi casa, de 








Mi vista se fija en otros objetos, en 
Otros astros, en otras rosas, en otra fase 
de la suerte; en ese campo oscuro que 
- vuelve á cubrir la sombra, en el que va- 
-— gamente se entreabre la flor misteriosa 
dela muerte. 














¿Por qué vuelve á florecer esa flor 
pálida é inmortal? Con tristeza se vá 
abriendo y exhala melancólica no sé que 
perfume de sombra en la inexpresable 
Noche. : 


En el fondo de fatales brumas, sobre 
los siniestros pétalos de esa for, tiembla 
Un fulgor extraño; la lúgubre flor lo 
Mira vertiginosa y huraña. 


A la claridad de ese fulgor, en el que 
Se eclipsa el Apocalipsis terrestre, entre- 
veo la verdad; pues la vida es falaz, la 
Carne engaña y el ojo del soñador vé 
Mejor el alma cuando se aparta del 
hombre. 


vi. 


Cerca de Avranches, 


La oscuridad de la noche cubria la 

extension del espacio; el viento fuerte 
Que soplaba hacia huir, al través de los 
escollos, algunas velas hácia el puerto, 
algunas aves hácia los nidos. Con triste- 
Za. estaba yo meditando, al considerar 
que el mar es muy vasto y el alma muy 
Profunda. 


. San Miguel surgia de las olas del mar, 
- Irguiéndose altivo, como la Cheops del 

ccidente, como la pirámide de las olas. 
Pensaba en el Egipto, cuyas sinuosida- 
des son infranqueables, en esa gran 
-—Cludad aislada eternamente en las are- 
Das, negra tienda de campaña de los 
Teyes, monton de sombras que duerme 
- del campamento inmóvil de la muerte. 
Ay! en esos desiertos en donde los vien- 
tos rugen, lo único que el hombre consi- 
- guió hacer vivir eternamente fué, bajo, el 
Sepulcro, y arriba, la cárcel. 


Mo. VvIL 


Cancion. 


/ 


- Pláceme soñar en virgenes cubiertas 


TOMO vi. 
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Con largos velos, que van cantando por 
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las sendas, al salir de un templo, llevan- 
do en las manos palmas verdes; 


Pláceme soñar en mis momentos 'de 
melancolía que veo danzar un grupo de 
niños, formando corro, alegres, con la 
risa en la boca y con rosas en las me- 
jillas; | 


Pláceme soñar que pasa por mi lado 
una hermosa y gentil doncella, que sin 
saber por qué, mientras se sonrie, asoma 
una lágrima á sus ojos; 


Pero de todos los pensamientos que 
pueden ocupar mi imaginacion, el que 
más me halaga, el que más me seduce, 
es el de ver un tirano al que mata la es- 
tocada que le atraviesa el corazon. 


vIII. 


Que lo mate la espada, pero no el pu- 
ñal. El poeta desea el torneo franco y li- 
bre, en el que con la frente erguida lu- 
che con la espada en la mano, pié á 

ié, faz á faz, pecho á pecho, él, que es 
soldado del derecho, con el tirano, que 
es el campeon del infierno; el poeta desea 
combatir á la luz del dia, con heróico 
valor, pero con la candidez de la paloma, 
con la idea de que, si llega 4 sucumbir, 
pueda, al entrar en el sepulcro, encontrar- 
se con el Cid y con Bayardo que le 
tiendan la mano. 


IX, 


Oyendo cantar á la princesa ***, 


E | 
En tu alta y régia morada, cuyo am- 
biente sofoca, con el acento con que se 
llora, cantas, tierna niña. 


Cantando estás, tierna niña; eres hija 
del rey, y aunque todo brilla á tu alrede- 
dor, en tí todo suspira. 





No digas lo que estás pensando, porque 
te está prohibido amar; sér inocente, ¡des- 
de la cuna has perdido la sonrisa! 


Comprendes que estás destinada á des- 
osarte con la sombra desconocida que se 
lama destino. | 





Tu corazon triste está sumido en un 


5 
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carle de allí ni disponer de él. 


Hoy, niña, eres alteza; mañana serás 
majestad. Aunque un reflejo de la auro- 


ra permanece todavía en tu frente, 


E Hija querida de los ejércitos, desde 
pesar por tí todas las hu- 
maredas y brillar en tí todos los rayos 


ahora vemos 


luminosos. 


- Lo mismo que á Dios te inciensan, y 
parece que, cuando cantas, tiembla en 
que pro- 


tu cancion el extremecimiento 
duce el poder. 


A A he 


A tu alrededor empieza á extenderse la 
brillante atmósfera de los reyes. Serias 
más feliz si hubieras nacido, como la ave- 


cilla, en el bosque. 


2 


E Armonioso himno se escapa de las ho- 
jas del álamo; los temerosos viajeros, que 
q ven llegar la noche juntos, levantan la 
e vOz y apresuran el paso. Dejad que todo 


lo que tiembla, cante. 


Los marinos, cansados, duermen en el 
mar en sus naves. El marse apacigua 
cuando el Vesubio, dejando de lanzar sus 
Olas de azufre, se apaga. Dejad que todo 





lo que sufre, duerma. 


A 


Cuando en la vida se padece, soñamos 

: -en otra vida mejor. Los ojos que lloran 

- sedirigen al cielo suplicantes, cifrando 

en Dios su esperanza. Dejad que todo lo 
que llora, rece. | 


Para renacer en el cielo sucumbimos 
[€ la tierra. Todo lo que vive pertenece 
-- € la tumba. Es indispensable, pronto ó 
tarde, absorbernos en el gran todo. De- 
jad que todo lo que cae, caiga. 







XI. 


- Dios solo hiere 4 los 
- noá los 
la predileccion que manifiesta hácia los 
grandes hombres. Recordaba á Esquilo 
en el destierro, á Job en el estercolero y 
á Caton perseguido por la suerte. Derra- 
mar el alma en el mundo y la sangre en 


gigantes, pero 
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pigmeos. Meditando estaba en ( de 
en esta estacion, como ladron que huye, 
se evade con velocidad por el horizonte: 



































el empedrado es grandioso, y los elegi 
dos son siempre los que pasaron por terri: 
bles pruebas. Caminan coronados con 
misterioso resplandor, entre los dichoso 
y entre los ilustres, los que la tempestad 
escoge por amantes. En el infamante su-- 
plicio, aureolas de oro circundan las 
frentes de los génios. Cualquiera que sea 
el siglo de la historia en que hayan apa 
recido los hombres gloriosos, sábios Ó- 
héroes, fueron siempre contemporáneo 
de la adversidad. Demóstenes proscripto 
habla á Milton; Fidias expulsado, se en 
cuentra con el Dante; 4 Herodoto sigue 
Tucydides en el destierro. Es signo de 
grandeza en el sér que vaga errante por 
el mundo ser perseguido por la tem: 
pestad. El Cáucaso será siempre lumi:-- 
noso para el moribundo eterno; ¡tromba, ' 
el huracán es hermoso; torrente, las olas . 
son bellas; cicuta, te admiro; patíbulo, te 
envidio! Sublime fué la puerta en la que 
para salir de la vida se encorvó el titán 
Danton. El cazador de águilas desdeña 
herir á los pajarillos, y los aconteci- 
mientos, como altivos colosos, solo quie: 
ren morder á los que tienen alta estatu- 
ra. Con envidia contemplaba en la 
imaginacion azotadas las espaldas de 
esos hombres gigantescos; les veia go- 
tear sangre, con los ojos brillantes, con 
los brazos atados á las picotas, subir y 
bajar las pendientes del Calvario. Y en: 
vidiaba las afrentas que sufrieron, la 
proscripcion, la miseria, el ostracismo y 
el martirio por cumplir con su deber. 
El átomo envidiaba á los gigantes. Pen: 
saba que yo, perdido en la nada, pasaba 
enorgullecido por alguna alegría inútil; 
pensaba que era demasiado pequeño y 
demasiado oscuro para que la tempestad 
me hiriera; pensaba que no fuí creado 
para intervenir en esos vastos combates, 
y pensando todo esto inclinaba la cabez 
melancólicamente.—A hora, destino, qu 
te enconas contra mí y me equiparas 
los gigantes, ¡te doy las gracias! 
17 Marzo 1855. ' 








MID 1000 
Noches de invierno. | 


La 


Vá anócheciendo con rapidez; el dia, 


Parece ¡oh sol de Roma, de la India 





























baja á visitar la cárcel del hombre, 


No quieres que te vea, y abrigas temor 
dle que te coja en flagrante delito de ale- 
ría la cárcel sombría de la humanidad. 


-— Para los mortales que gozan y son fe- 
“lices, el invierno es agradable; pero éste 
tiende inmenso crespon sobre el que, so- 
-Bador como yo, 


-— Inflexible, imperturbable, sufre estóico 
tedio al ver que una boca invisible y 
"sombría está soplando contra él; 


Para el que de los efectos se remonta 

hasta las causas, está solo, es extranjero 
-en todos los sitios, y se refugia en todo 
lo que siente palpitar á Dios; 





¡l 
Para el que de los bienes de la tierra 
que se desvanecen, y que desprecia el 
-Sábio, solo posee una cabaña situada á 
las orillas del mar, 





- Y medita, sentado en la playa, y se 
consuela abismándose en la contempla- 
cion de su choza y en la contemplación 
del firmamento. 


Al mortal que vive de este modo le 
produce amarga afliccion la despedida 
de la luz y la desaparicion de las flores. 


- Le causa verdadero pesar ver que los 
rayos del sol se eclipsan en los valles y 
que las rosas se despiden al ver venir el 
Invierno. 


IL. 


- La noche, que convierte misteriosa- 
Mente el cielo azul en cielo negro, entre 
€l espacio y la tierra interpone una bar- 
a de fuego. 


El sol poniente, dorando mi cabaña, 
ierra, en la sombra donde moro, como 
On cerrojos de hierro encendido, la 
uerta enorme de las noches. 





_ Buscando con la vista las estrellas en 
€l cielo, marineros, escuchais lo que el 
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del Parthenon!, que cuando la noche|temblor de las velas dice al temblor de 


las olas. 


El cierzo, el trueno, el huracán, todos 
esos grandes espantos, vagando están por 
la atmósfera oscura. : 


Inclino al suelo la vista y, aterrorizado, 
veo que soy compañero de esas tinieblas 
y hermano de ese horror. 


Siento que ese crepúsculo me compe- 


¡netra y que en mí el alma retrocede 


como la luz en el cielo, 





Moe parece que todo se altera, se ar- 
rastra, se abate ó espira, y que solo que- 
da de la tierra lo que queda despues de 
un combate. 


El árbol, cerca del oleaje que ruge, re- 
tuerce sus brazos, como si fuera un des- 
terrado; no sé qué reflejo pálido de los 
fulgores de lo infinito 


Llega á los bosques deshojados y tiñe 
con débil claridad esa coraza de escamas 
que llamamos mar. 


Y mientras que el sombrío Occidente 
luchando está contra la nada, el Levan- 
te se llena de la sombra que sale del 
abismo abierto; 


Y una mano, la mano de Dios, saca de 


ese abismo los astros uno tras otro, que 
empiezan á iluminar el oscuro azur. 


LLL. 


Reina la noche en todas partes; nada. 
resiste al sol poniente niá la luz del 
medio dia. Quédase triste la naturaleza 
y el mal se envalentona. | | 





En el universo, en el que se borran 
el número y el movimiento, las visiones 
del espacio vagamente van y vienen; 


Y temblando desde tu gloria, Vénus, 
tú contemplas cómo esa mansion oscura 
se llena de pasos desconocidos. 


pl 


Los cabos de lúgubres formas apare= 





A A 


e 
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cen por todas partes; el agua bate la 
roca, el viento bate al agua, y todo el 
oleaje es un tumulto de montes en la 
oscuridad. 


Solo se vé la tromba en el espacio 
brumoso, que se ensancha; solo se oye 
de la nieve, que ruge, caer el aullido, 


Sin cesar el sombrío infinito rehace, 
deshace, reconstruye los innumerables 
hundimientos de esas cavernas del ruido; 


Sin cesar la ola empuja la roca verde, 
el escollo traidor; y derramando su llu- 
via y agitando sus aquilones, 


Cargado de años, produciendo ruido 
de cordajes, de remos y de tempestad, 
pasa el formidable invierno como espan- 
toso nauta. 


NA 


Vuelve, primavera, con tus céfiros, 
con tus colores y con tus perfumes; vuel- 
ve á llenar la llanura con tu ejército de 
flores, 


Que entonces el prado es un jardin, 
que entonces el alma aspira el ambien- 
te, la luz, la poesía y el amor. 


Las albas primaverales parece que nos 
rejuvenezcan y hacen abrir en el cora- 
zon deliciosas profundidades. 


Mi córazon, lejos entonces de estas pla- 
yas, se sumerge con insensatez en el 
abismo de las fantasías que llamamos 
pasado. 


Recuerdo mis años tiernos, cuando mis 
hermanos eran pequeños, el bosque, el 


- jardin, el musgo y todo lo bello de en- 


tonces. 


Recuerdo mi infancia; Madrid, la 
guerra que obligó á mi padre á dejarnos; 
recuerdo el sol de España, y te recuerdo, 


Pepita. : 


Tenia yo ocho años, ella diez y seis, y 
cuando ella me llamaba su marido, cán- 
dido yo me ruborizaba. 





Amaba á un capitan; más tarde com- 


prendí por qué; á pesar de amarle, estaba 


cariñosa conmigo. 


Le martirizaba conmigo porque de- 
seaba abrazarle, y le rehusaba una sonrl= 


sa cuando á mí me daba un beso. 


Aquella jóven preciosa, entregándose - A 


sin marchitarse, me acariciaba para no 
acariciar al capitan. . 


Y su intencionado beso, que yo creia 


generoso, encendia en celos al capitan y 
á mí meiba enamorando. : 


Se separaba de nosotros con las manos 


crispadas, y yo, comprendiendo que te: 
nia un rival, meditaba cómo adquiriria 


una espada y un caballo. 


Así esa jóven empezó á hacer sentirá 
mi tierno corazon, lanzándome miradas 
cariñosas, 


Tratándome como si no fuera mujer; 
riéndose de querer casarse conmigo, 11u- 
minaba mi corazon con sus besos. 


Bien ó mal, sábios ó locos, en todas las 


edades de la vida, siempre aprendemos 
algo del niño, que es mayor que nos- 


otros. 


No tardó mucho aquella jóven alegre y 
en dormir el sueño eterno del sepulcro. 


¡Qué pronto enluta la noche el horizonte 
de nuestra vida! ¿3 


XITI. 


L. 


Cancion de otros tiempos. 


Jamás ella se burla de mí; es una mu-. 
jer pacífica, pero siempre se está son" 
riendo.—Aquí tienes briznas de musg0 
y briznas de paja; curruca de los caña" 
res, forma tu nido sobre el agua, | 


_El que goza de la suave claridad que 
vierten tus ojos bellos se queda mu 
alegre.—Aquí tienes briznas de paja 



















briznas de musgo; vencejo del azur, haz 
tu nido en mi pared. | 


Abril dora la campiña y en los flori- 
dos ramajes se oyen sonar vagos pios. 
-—Aquí tienes sus miradas, aquí tienes 
Sus sonrisas, amor invencible; haz- tu 
- Dido en mi corazon. 


an 
Cancion de hoy. 


Bondadoso Dios, al que no importuna 

nadie que le suplica, permitidme, des- 

_pues de experimentarme, que yo pueda 
elegir una fase ú otra de la fortuna. 


_Permitidme elegir entre la rica escla- 

Vitud ó la pobreza libre; entre la jaula 

deoro ó entre la rama verde; permitid 
Ue el pájaro sea juez. 


_Escogí, y ahora soy libre y vivo en la 
Oscuridad; elegí el áspero destierro, el 
bosque solitario, pero me iluminan las 
estrellas del alma en mi siniestro azur. 


XIV, 


Jersey. 


Jersey duerme entre las olas que ru- 
- Sen eternamente, y su pequeñez encierra 
dos grandezas; como isla, tiene el Océa- 
DO; como roca, tiene la montaña; por el 
ur la Normandía y por el Norte la Bre- 
—faña: es para mí la Francia, y en su le- 
Cho de flores se sonrie casi siempre y 
algunas veces llora, 


- Por tercera vez he visto madurar las 
rutas en esta tierra de mi destierro, que 
lamen las olas murmurando. ¡Bendita 
Seas, isla florida, rincon del mundo, en el 
que el alma se funde con el infinito! Si 
ésta fuera mi pátria, estaria orgulloso de 


de la vida, medita, y bajo las miradas de 
Dios, en estos acantilados blanquea su 
Alma, como el sol blanquea sobre los cés- 
- Pedes la ropa de las lavanderas. 


Los peñascos parecen que estén aquí 
Colocados en actitud de pensar; en sus 
Mtros, como por los intersticios de una 
tensa, la espuma hierve y brilla; cuan- 
O llega la noche el bosque lanza al vien- 
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a ella, Aquí el sereno luchador, náufrago |P 
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to notas sibilíticas; el monstruoso dol- 
men medita sobre las colinas; en la 
oscuridad se aparece como un espectro, 
y en los bloques la pálida luna le dá el 
aspecto de Moloch. 


Por causa del viento del Oeste, en toda 
la longitud de la playa, en todos los rin- 
cones peñascosos en los que se agrupa 
una aldea, en todos los techos viejos y 
movedizos de los pescadores de la ribera, 
sostienen la paja y el rastrojo con cables 
marinos, que sujetan con enormes pie- 
dras; la nodriza, que inclina al suelo las 
pupilas, mientras nutre en su seno al 
niño, le entona una cancion de mari- 
nero. ¡ 


Salud, tierra sagrada! ¡Salud, faros 
amigos, que conoce el quecorrió peligros! 
¡Salud, campanarios, en los que anida el 
vencejo! ¡Salud, pobres altares, cincela- 
dos por escultores de proas! ¡Caminos de 
los bosques en los que suenan los rul- 
dos de las ruedas de los carros, jardines 
del laurel, rosa y de la hortensia azul, 
salud! | 


A lo lejos del horizonte se vé volar 
la fragata; el flujo mezcla con los gui- 
jJarros, brillantes como el ágata, que lan- 
za el mar, las ovas que se encuentran en 
los arrecifes, y -Vénus deslumbra en la 
oscuridad á las vetustas rocas al nacer 
el dia, cuando llega,:al oir el canto del 
tordo, llevando á su hijo de la mano. 


La isla parece que rece como si fuera 
un religioso; por todo su alrededor, ento- 
nando su prodigioso cántico, la festejan 
el abismo y el Océano; la nube al pasar 
por ella llora, y en su parte alta los es- 
collos, mientras que á sus piés el mar 
destroza una embarcacion, conservan 
una pequeña cantidad de agua de la 
que llueve el cielo para que beban los 
ajarillos. 

8 Octubre 1854, 


E 


Androcles. 


En otro tiempo, cuando en mí relum- 
braba la alegría, cuando me sonreia todo 
en el mundo, cuando creia la juventud 
interminable; 34 


de 




































422 OBRAS DE VICTOR HUGO. | 
Mientras gozaban en el mundo los ¡los vencidos, que tienen á Bruto por loco 


dichosos de entonces y el mundo mejy á Caton por vil. 
prodigaba sus sonrisas, ví el destierro, 


solitario y terrible en su soledad. o : CN 
ye : La Victoria, con burlona risa, enseña 


Arístides á sus amantes. ¡Cuántos mártl- 
res destroza el destierro! ¡Cuántas amar- 


Me dirigí hácia la áspera playa, en la guras injustificadas causa! 


que se arrastraba el gran abatido, y le 
dije: —*Yo soy el que sueño; ¿quién eres 
tú que sufres?,, A mi alrededor, voces siniestras gri: 

taban: Cayena! Lambesa!, y el destierro, 


Ene levantando hácia mí la vista, que da cs meditabundo, 


llenaba aun el reflejo lejano de Saint- 
Cloud, me contestó: —“Yo soy Santa Hle- TA 

na; yo soy Holyrood.,,  - Vino hácia mí ese implacable servidor 

del destino inclemente; y mientras avan-: 

zaba con lentitud, yo le contemplaba + 

Entonces yo, hijo de las revoluciones, | con fijeza. 8 

al ver su dolor, poniendo por testigos á la | 3 

noche, que siembra astros, y al dia, que 


siembra flores, 
















Venia hácia mi; por el camino sonaban 
sus pasos como los golpes de un martillo; 
me asió y me sepultó en su oscuridad, 
Saludé en su soledad al maestro lisia-|clavando en mí sus garras, 3 
do y sombrío, y le arranqué la espina y | 
besé la llaga de su pié. ¡ 

Pero en vez de producirme sinsabores 
y angustias, devolvió la calma y la ale: 
ería á mi corazon. El leon se tendió en 
la arena, y agradecido, lamió las manos 
del gladiador. 


Luego, á pesar del torbellino del hu- 
racán, segui continuando mi camino, por- 
que me encontraba en la edad en que te- 
nemos fé en el misterioso porvenir. 


XVI. 


Luego pasaron muchos años: protegi A mi hija Adela. 
-— ¿los débiles; lloré con los que sufrian; á 
_la paz de mi existencia sucedió la tem- 


| a de Pequeñuela dormias cerca de mí, trab: 
pestad; primero soñé; despues combatí. | 


quila, fresca y sonrosada; tu sonriente: 
sueño debia ser tan delicioso, que ni sl: 
quiera oias al pajarillo que no lejos de tÍ 
cantaba; entre tanto, pensativo aspiraba: 
yo la sombría dulzura que destellaba € 
misterioso firmamento. eN 





Lo mismo que el hermano de Electra, 
lo mismo que Jacob—pues Dios así lo 
quiso, —luché cuerpo á cuerpo con el es- 

ectro, y el angel me cogió por la cabe- 
llera. pS DOS E 

Moe parecia que sobre tu cabeza estas. 
ban revoloteando los ángeles; con delicl 
estaba viéndote dormir; sobre tus paña 
les deshojaba silenciosamente jazmine 
y claveles; rezaba, contemplando tus pú 
pilas cerradas, y las lágrimas humeo 
cian mis ojos al pensar en las afliccl 
a que quizás mañana amargarian 6 
vida. | 


-Combatí por la libertad del pensa- 
miento, por el cumplimiento del deber, 
por la Francia eclipsada, por el progreso 
- calumniado. 


- Combatí al ódio y á la envidia, sin mie- 
do, con el escudo limpio, y por las fata- 
les peripecias de la vida, despues de 
luchar, fuí vencido. 





No tardará quizás en venir el dia 
A y que á mí tambien me toque dormir; 
- Fuí una delas víctimas que la muche-|que en mi lecho sombrío no oiré tamp 
dumbre arroja al destierro, para que éste|co cantar el pajarillo; en que la noc 
las devore; fuí calumniado como todos | será para mi muy oscura; cuando lleg' 





















































grimas, rezos y flores, y devuelve á mi 


XVII 


Al caminar por la mañana. 


Ya que allá abajo se entreabre una 
Puerta luminosa; ya que el alba clarea 
por los bordes del horizonte, como el 
Criado que primero se despierta y con la 
lámpara en la mano recorre la casa; 


Ya que un descolorido rayo de luz pla- 
tea la fuente; ya que á través de los bos- 
ques cae desde el firmamento fulgor 
- pálido, tranquilo, que las llanuras con- 
templan; 


- Ya que empieza á rayar el dia en las 
Umbres de las montañas, voy á recorrer 
Os campos, tristes aun, pero regocijados, 
eseando averiguar dónde encontraré la 
aurora de la sombría noche en que vive 
la humanidad. 


¿Qué hace en el mundo el hombre? ¿La 
Vida es una casualidad, una contingen- 
Cla? ¿Qué veremos despues detrás de ella 
Y á la otra parte? Veo que todo se extre- 
Mece. Naturaleza, ¿es que me hablas su- 
Mida en tu oscuridad?... 


XVIII. 


-_Un grupo de gente se agrupaba en la 
Playa, fijándose en un objeto que estaba 
€n el suelo.—“Es un perro reventado,,, me 
dijeron unos niños; eso es lo que todos 
estaban mirando. Me acerqué enton- 
Ces y ví que yacía en tierra tendido un 
qe zo viejo, sobre el que el Océano lanza» 
dala espuma de sus olas.—“Hace tres dias 
que está así, me dijo una mujer, y por 
las que le hablemos, no conseguimos 
Ue abra los ojos.,,—“Su dueño es un ma- 
tino que está ausente,,, añadió un ancia- 

0. Un piloto, asomando la cabeza por una 
éntana, repuso: —“Ese perro se muere 
Orque no puede ver á su amo. Precisa- 
ente su barca acaba de entrar en el 
Uerto, pero cuando el dueño de ella lle- 
 SUe, el perro ya habrá espirado.,, Me fijé 
- Sitonces en el pobre animal, que no se 
¡8heaba ya, que estaba sordo, que tenia 
S OJos cerrados y que parecia muerto, 
l anochecer su amo llegó; era tambien 
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viejo, y apresurando el pasó, venia pro- 
nunciando el nombre del perro. Cuando 
el animal oyó su voz, abrió los entela.- 
dos ojos, miró á su amo, meneó por últi- 
ma vez la cola, y en seguida murió. Bra 
la hora en la que en la bóveda azul, 
como una antorcha que sale de la oscu- 
ridad, brilla de pronto el planeta Vénus, 
y yo exclamé: De dónde viene ese astro? 
Dónde vá el perro? ¡Misterios incom 

prensibles!... | 


XIX. 
En el acantilado. 
E 


Te sonries en lo invisible, alma tierna 
é inaccesible, mientras que yo, solo y 
triste, siento flotar tus vestiduras, y 
veo que el mar sombrío solloza á mis 
piés. 


La noche escucha mis cantares. Elevo: 
mis cánticos tristes al horizonte, y tú, 
ángel tembloroso, acompañas con el ba- 
timiento de tus alas mis canciones. 


Pienso en los pobres séres que nacen 
y que viven en miserables chozas, en los 
jóvenes y en los viejos que el oleaje al- 
borotado arrastra en sus tempestades. 


Lloro por los muertos de otras fami- 
lias, porque sus duelos y los nuestros son 
el mismo duelo; todo mortal es en la ex- 
tension la misma barca perdida en el 
mismo escollo, | de 


LI, 


Todos esos patrones, todos esos gru- 
metes que llaman tantas voces cariñosas 
y tantos corazones amantes, están con- 


fundidos en el espacio, están perdidos en z 


la líquida extension. 


En el fondo de innumerables olas se 
vé, bajo el espesor sombrío del mar albo- 
rotado, su boca abierta y terrible que 
bebe el horrible estupor del infinito. 


Vagan esos pálidos fantasmas, que no 
volverán ya á ver los techos de rastrojo 
de sus chozas, ni sus bosques, ni sus pra- 
dos, ni el humo que lanzan sus chime- 
neas al ponerse el sol. z 
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Para ellos, las insensatas olas, que 
huyen sin cesar arrastradas por los aqui- 
lones, reemplazarán á la tierra, que es- 
e ausente para siempre de sus mira: 

as. 





Son ya sombras, son cadáveres los 
que el reflujo del mar arrastra de havre 
en havre, y no volverán ya á ver brillar 
la aurora, y la aurora tampoco les verá. 


LI. 


Y sin embargo, en las costas esperan- 
do están todavía á esos huéspedes de lo 
-_ desconocido, que partieron arrostrando 
la cólera del mar y que llegaron á esa 
sombra, de la que nadie vuelve, 


Nombran, recuerdan y llaman en sus 
hogares á los niños, á los hombres y á 
los ancianos, por la noche, cuando brilla 
el faro y cuando arde la lumbre en el 
hogar. 


Unos dicen: —“Para el mes de agosto 
espero que vuelvan todos, Juan, Pedro, 
Jacobo, Luis; regresarán cuando ma- 
duren las viñas...,,, y el viento nocturno 
exclama: —“Se han desvanecido! 


Otros dicen: —“Observad bien durante 
las tempestades y vereis aparecer sus 
cabezas en la superficie del mar. Cada 
ola es una tumba que solo encierra un 
cadáver... 


LY. 


No; desde ese oleaje desenfrenado sus 
almas volaron al cielo como pájaros di- 
vinos. Cada ola es una tumba, pero tam- 
bien cada ola es una cuna, 

28 Febrero 1854, 


XX, 


- En vano como un imbécil sigo regis- 
trando mi casa, de tal modo, que en la 
ciudad creen que me he vuelto loco; 


En vano sigo buscándola, porque ha 
muerto y ya no se me aparecerá; salió 


de aquí y la puerta aun está abierta, ¡oh 
Dios! | 


Tiemblo cada vez que llaman; la es- 
pero siempre, lo confieso, ¡Qué se hicieron 
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aquellos felices dias en los que ella vivia 
aquí conmigo! E 


Su alma voló á los cielos; huyó dela 
tierra y yo permanezco en ella. Porla 
noche, cuando el cielo se llena de estre- 
llas, llorando, hácia él tiendo los brazos. 


Me apoyo de codos en la ventana y 
recuerdo llorando aquellos pasados dias. 
Ay! ¡he perdido para siempre el ángel - 
que idolatraba! 


XXI. 
Caminando de noche por un bosque. 


Ll. 


Graniza, llueve; hay nieve y bruma; 
encuentro pantanos ácada paso; el tor- 
rente, espumando, ruge y las rocas lo 
rechazan. 3 


El sábado, en nuestros oidos, deja oir. 
sus vagos hurras; las patrañas por delan- 
te de las viejas pasan agitando los braz08. 


Se ven transeuntes repugnantes, cla: 
ridades lívidas, y parece que en esos 08: 
curos caminos los hombres tengan rar 
mas y los árbolos tengan manos. 3 


. 


LI: 


Se oye pasar un coche, el pesado co: 
che de la muerte. Camina, rueda Y 
se acerca, El agua aulla y el cierz0 
muerde. : 


El terrible cochero, por la llanura de 
oscuro y cambiante aspecto, conduce 
el coche, que vá lleno de gentes de todas 
clases, 


El Noviembre hiela, la tierra está eX- 
tremecida, la borrasca truena, y las le". 
chas del Sagitario silban en la profundi- 
dad del cielo. | - 0 


III. 


—“Cochero, de dónde vienes?,, pregun* 
ta el árbol.—“Dónde vas?,, pregunta el 
agua que huye; pero el cochero parece 
de mármol y el coche parece de hielo. 


E 


Arrastra en su carrera la belleza, la . 
gloria, el amor y los placeres, dentro de 
































'u carruaje negro, cuyos caballos son es- 
pantosos. 


- Al yerle pasar, temblando el árbol se 
nclina; en el agua se yerguen los jun- 
cos; el arbusto en la colina endereza 
us ramas. 


LV. 


Las matas de yerba en las rocas, las 
nubes en el celaje, miran cómo cami- 
ha ese coche, que les parece una torre 
de Babel. 


- Sobre su sombría silueta baten las 
alas, lanzando grandes gritos y volando, 
el huracán, ese mochuelo, y la sombra, 
- €s8 murciélago. 





-— Sopla viento terrible y helado; el co- 
Che rueda, y asustados los ojos al través 
de sus enormes ruedas, ven un crepúscu- 
lo blanquizco. ) 


Y. 


-- La noche, esa siniestra maravilla, di- 
funde por todas partes su sobresalto sa- 
grado, y todo el bosque se despierta 
como asustado durmiente. 


- Como las aves, las almas vuelan por 
debajo del descolorido cielo. El espejo 
del estanque sonrie á las mujeres que 
Salen de los nenúfares. 


- Elaire solloza, el viento ruge, y por 
debajo del oscuro firmamento la noche 
sombría y la muerte pálida se miran con 

—fijeza una á otra. 


XXII. 


Fulgor en el horizonte. 


- Mientras yo medito, la primera luz del 

dia empieza á reflejarse en la superficie 
del mar. El faro dice: —“Es el alba,,, y 
apaga su lumbrera. Entre las cosas que 
-lgnoro, quisiera saber qué es la blancura 
que sale de los sepulcros. 


¿El alma vuela hácia Dios cuando éste 
a llama, huyendo del helado cuerpo que 
la encerraba? ¿Qué es ese fulgor que 
más allá de la vida distinguimos en el 
fondo del infinito mudo? 
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¿Adquiriremos la figura espantosa de 
la sombra? ¿Podrán llamarnos cuando - 
estemos encerrados en la tumba? ¿Nos 
convertiremos en voces, que al través de 
las sombrías losas se oirán hablar? 


Como los pajareles, como las golon- 
drinas, ¿el hombre irá á buscar el azur 
límpido y sereno? ¿Adquiriremos alas y 
volaremos? ¿Pasaremos la muerte como 
esos pájaros pasan el mar? 


Todo habla y todo se remueve. Los 
bosques se extremecen; el buey vuelve á 
uncirse á su yugo y el alma al dolor; la 
mañana, al aparecer en el horizonte, 
cierra los ojos á las estrellas y abre los 
ojos á las flores. 


¿La vida con sus bienes, con sus amo- 
res y con sus glorias, equivale á la nube 
errante que vaga por el espacio? ¿Qué 
quereis, pues, de mi, cantores misterio- 
sos, pájaros que Os posais en ramas ne- 
gras? 





No sé por qué me obstino en compren- - 
der estos misterios. Señor, el labrador 
cava el surco abierto en la tierra, el pes: 


cador arrastra sus redes por las playas, 


pero yO Cavo la noche y arrastro la 
nada. 





Te interrogamos, y quizá callar seria 
más conveniente para nosotros, ya que 
son inútiles nuestros esfuerzos, nuestras 
dudas y nuestros combates para sondear 
el abismo. Esperemos, ya que el miste- 
rio envuelve al hombre desde que nace 
hasta que muere. a 





El marino, que sirve de juguete al 
viento y á las olas, que silba al levar el 
áncora cuando vá á partir, deja que ruja 
el mar, y el Océano que ruge deja al 
hombre que silbe. ; 


XXITI. 


Bajo tierra. 


—Déjame.—No.— Garra sombría, 


boca horrible que me torturas, ¿por qué 
te deslizas en la oscuridad por entre las - 
hendiduras de mi ataud? | 


—Porque necesito renovar mi savia, 
o E AE 
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cadáver; llega el verano, y toda la natu- 
Taleza necesita apoderarse de tí. 





Es preciso que no se marchiten los 
lirios; la abeja espera sacar de mí la 
miel; necesito encontrar perfumes para 
que no desfallezcan los cisnes, 


Debo ornar al melancólico antro; debo 
sonreir cuando llega la primavera; debo 
trasmitir á todo parte de mi gracia y de 
mi esplendor. 


Necesito adornar el velo de las vírge- 
nes cuando aparezca la luz del dia; ne- 
cesito respirar para las estrellas y rubo- 
rizarme para el amor. 





Mientras el alba me riega con su ro- 
cío, mis raices descienden hasta tí.— 
Pues quién eres tú?—Soy la rosa, —¿Y 
qué quieres? —Beber tu sangre. 


XXIV. 


Casa de fieras. 


Los ángeles azorados bajan á ver vues- 
tras jaulas y exclaman:—“Mira éste, 
_ Mira aquel; contempla á Tiberio, con- 
templa á Malthus cerca de Atila.,, 


Se repiten unos á otros los nombres 
con los que los conocemos, mezclándolos 
con otros nombres que ignoramos, y se 
dicen unos á- otros: —“Esto es lo que se 
llama hombre; ved cómo tiene una mano 
en el crímen y un pié en la muerte., 


Este es el orgullo, ese el duelo, aquel 
la envidia; estos son los séres más malos 
y los más numerosos. Ruedan por el foso 
inmenso de la vida y sus pasos hacen 
temblar la tierra, 


Pisotean á los débiles como las mue- 
las pisan los granos. Son la imágen del 
horror, del espanto, del mal sin freno; 
tienen corazon de dragones; esos espíri- 
bus tienen fauces, esos séres de ojos si- 
niestros tienen garras de bronce. 





Este es J udas, aquel es Zoilo; los dos 
se deslizan en la oscuridad; el uno besa 
y el otro muerde, y los dientes sangrien- 


N 
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tos y viles del uno rugen envidiando los 
besos del otro. 


Ese señor ultraja y pisotea á la débil 


ó indefensa mujer que la agosta enla 
primavera de su vida; ese viejo, para en- 


riquecerse, hace trabajar á la infancia y 58 
la inutiliza, condenando á remar en su h 
barco á forzados de ocho años. E 


> 





Condena á los niños á trabajos peno- 


sos, y repleto de oro se revuelca en todos 


sus apetitos, mientras la fatiga sacude 


con sus puños férreos los miembros deli- 


cados de los infelices niños. 


Estos, mirando con saña á los venci- 
dos, gritan con tono feroz:—“;¡Herid, 


matad, destrozad hasta el último!,, y los E, 


perros de Montfaucon se acercan á la: 
merles la boca, al apercibirse de que sus 
palabras huelen á osario. S 


Aquellos amenazan con la espada infla: e 
mada; unos contra las cosechas y contra 0d 
las ciudades hacen vomitar descargas á 


los cañones, y la humareda del fuego que 3 


los abrasa asciende hasta confundirse : 3 
con las nubes. ; 


Otros desean helar y abrasar al mismo | 
tiempo, y estos atormentadores, al mis- 


mo tiempo, soplan contra la razon y ati: 


zan las temblorosas llamas de la ho- 3 
guera. 3 





Estos son los hombres felices que go: - y 
zam de todos los placeres de la vida y 
ante los que todas las cobardías se arro- 


dillan. La beldad sin alma que adoran 


es Vénus 


para ellos y esqueleto para 
nosotros. 0 





Estos son los verdugos que protegen 
las alas de la sombra; ante ellas la espe- 


ranza agoniza y se apaga; con la cuerda 


santa, de la que pende el áncora celeste, 
forman el nudo corredizo de la detesta 
ble horca, A 


Amordazan á todos los espíritus que 
no piensan ni viven como ellos; el cuer-- 
po humano se desangra oprimido por las. 
manos de los verdugos; los salvajes co: 
men carne humana y los cristianos la 
venden. 0 
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Oid los gritos y los clamores que des- 
de sus jaulas lanzan; ved cómo rien 
Unos, ved cómo tiemblan otros; todos no 
son perversos, y algunos que meditan y 
- ven claro tienen alas y quisieran volar 
de alli. 


Y los ángeles tiemblan cubiertos con 
sus radiantes velos, con los ojos llorosos 
y con la frente triste; mientras que nos- 
Otros, meditando, contemplamos las es- 
trellas al través de las rejas de la cárcel 
de nuestra humanidad. 


XXV. 


Cancion. 


Proscripto, contempla las rosas; el mes 
de Mayo alegre las recibe bañadas con 
- €l rocío del alba; proscripto, contempla 
las flores. Consiguen que recuerde las 
rosas que yo sembré. El mes de Mayo, 
fuera de Francia, no es mes de Mayo 
para mi. 


_ Proscripto, contempla los sepulcros; el 
riente mes de Mayo, en su cielo azul, con 
los besos que se dan las palomas, hace 


E palpitar las tumbas. Consigue que re- 


cuerde los ojos queridos que yo cerré. El 


¡mes de Mayo, fuera de Francia, no es 


mes de Mayo para mí. 


Proscripto, contempla las ramas, las 
- Yamas donde se posan los nidos; el mes 
de Mayo los llena de tiernas alas y de 
Suspiros infinitos. Consigue que yo re- 
cuerde los nidos deliciosos que amé. El 


mes de Mayo, fuera de Francia, no es 


mes de Mayo para mí. 
Mayo 1854. 


XXVI. 


Reconvenciones. 


Una noche, cuando estallaba una fe- 
-Yoz borrasca, cuando los cristales de mi 
- Ventana, salpicados de lluvia, tembla- 
ban azotados por el viento, despierto, 
Me entregaba á las fantasías de mi 
- IMaginacion, y decia: —“¿Por qué las 
Olas alborotadas estarán rugiendo? ¡Dios 
Mio, ese pobre bajel, que atraviesa el 
Mar durante la tempestad, cómo lucha, 
Cómo se debate, cómo huye de las redes 
Que le tienden los elementos desencade- 
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nados! ¡Terribles carceleros son las olas 
¡cuando se apoderan de los hombres! Por 
poder comer miserablemente, ó por ad- 
quirir gruesas sumas, el barco afronta - 
todos los peligros de la tempestad. ¡Com-. 
padezco á los pobres marineros! 


y Hay momentos en los que parece 
que el mar haya traspasado sus lí- 
mites, y en los que un grito feroz sale 
de las olas. Nos extremecerian los ele- 
mentos, si la espuma, el escollo, el olea- 
je y el aquilon pudieran algunas veces 
romper el negro anillo que en la os- 
curidad los clava al misterioso pilar de 
la equidad. Ese pescador viejo y honra- 
do, que recorre el mar para morir en él 
por mitigar el hambre y la necesidad de 
su familia, desde que sale del puerto, el 
huracán y la noche le juzgan sin ape: 
lacion. Bajo sus piés, el invisible archi- 
piélago de las corrientes le acusa; sobre 
él el huracán le discute, y el abismo, 
que es un verdugo enmascarado, lo eje- 
cuta. Y todo terminó desapareciendo el 
infeliz debajo del agua. ¿Es acaso cul- 
pable? No. ¿Es posible, Señor, que el 
sordo Océano pueda apoderarse de un 
pobre hombre y ahogarle sin desbaratar 
el equilibrio» del mundo? ¿Será verdad 
que la naturaleza se atreve á herir al 
hombre, como se dá una paliza á un 
forzado? ¿El agua esconde una embosca- 
da en sus ondas líricas? ¿Qué será de 
nosotros si el mar prevarica? ¿Dios con- 
sentirá, en efecto, que el mar sea libre y 
loco? ¿El huracán quizás no sabe lo que 
hace? ¿Si la gota de agua anega sin 
saber por qué al átomo, veremos acaso, 
en el fondo de la divina cúpula, temblar 
al astro y en la azulada esfera zozobrar 
las constelaciones? ¿Es posible que se 
castigue al que no obra mal? ¿Es que 
están ciegos los que hieren desde arriba 
y lanzan los infortunios al acaso? ¿Será 
posible que esas oscuridades cometan 
ante el Infinito acciones infames? Señor, 
esta mañana esos pescadores estaban en 
la isla haciendo saltar sobre sus rodillas 
á sus hijos pequeñuelos; ¿por qué per- 
mitís que el mar, que alborota la tem- 
pestad, haga perecer á esos infelices? 
(Qué daño hicieron? ¿Por qué pierden la 
vida? No me puedo explicar por qué la 
borrasca se apodera de los séres inocen- 
tes; no puedo comprender, Señor, que tu 
abismo se equivoque, que tu sabiduría 
engañe; esto no puede ser, porque nos 
haria dudar de tí. El Océano no debe 
tener que retractarse de nada, pues la 


Es 
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tempestad es justa 


y el rayo es ínte- 
gro: ; 

El cierzo del mar, furioso, irritado y 
terrible, cubriendo de oscuras nieblas 
los astros que guian la navegacion in- 
mensa de la noche, se me apareció al 
través de mi ventana y me dijo: —“¿Qué 
sabes tú? (Quizás nosotros emancipa: 
mos. 


XXVII, 


Por qué no morir pronto? ¿Por qué 
envejecer, para tener más remordimien- 
tos al llegar la hora en que Dios nos 
llame? ¿Qué esperas para acercarte á 
nuestros lechos frios, lívida muerte, á la 
que todas nuestras desesperaciones can- 
tan su epitalamio? 


¿Por qué no terminar pronto la vida 
y llorar lágrimas de sangre? ¿Por qué 


el destino no ha de ser más complacien- 


te y el abismo más facil? El cuchillo que 
tengo cerca de mí se rie cuando me vé 
sufrir. El Océano, dispuesto siempre á 
devorarnos, está diciendo siempre al 
hombre: —“Imbécil.,, 


Bruto obró mal? Caton no obró bien? 


¿Esos bravos luchadores titubearon aca- 


so en cerrarse .los ojos para siempre? 
Qué les importaba la vida? ¿Acaso esos 
romanos se complacian en ver pasar los 
carros por los caminos y al viento do- 
blar los tallos de la yerba? 


Comprendiendo la ironía de la vida, 
exclamaron:—“Basta!,, Se vieron atrave- 
sados por las flechas del destino y le 
quitaron el blanco. Murieron en cuanto 
sintieron el rubor en sus frentes; prefirís- 
teis la muerte á la vida ¡oh soñadores! 


y el ideal á lo imposible. 


o 





-——Pálida y erguida se les apareció la 
_ Muerte, y gravemente se acostaron cerca 


de ella, ya que con ella es preciso dor- 


mir. Se anticiparon á ese siniestro hime- 


neo, y pusieron su anillo de caballero 
romano en el descarnado dedo de la 


muerte. 


¿Hay acaso quien vitupere á esos hé- 
roes? Torcieron y rompieron los hierros 


de la cárcel en que los sumió el destino; lentitud del suplicio, que es preciso su: 
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y ahora eternamente, al extremo de la 
sabiduría y al extremo de la virtud, el. 
hombre vé sus dos sombríos espectros. 


Si, Caton obró mal; sí, Bruto, no obró 
bien; ni el sábio ni el intrépido debieron 
rivarse de la vida. El suicidio es una - 
uga. Dios, que es el único que tiene de- 
recho á extinguir la antorcha, cuando 
esos dos hombres la apagaron, solo les 
dijo: —“Es demasiado pronto!,, ? 


Desafiar al destino, sufriendo impasi-. 
bles todos sus golpes, es honroso; el gran 
hombre debe ser el gran paciente; saber 
esperar es una virtud: ¡sábio, espera que 
en los verdes y flotantes ramajes florezca 
la cicuta; justo, espera que el árbol crez- 
ca en el Calvario! 


Prefiere Sócrates á Bruto y Jesús á- 
Caton. Ya sonará la hora de la muerte 
en el reloj de vuestra vida; ¿por qué apre- 
surarla? Sufrid y enseñad con vuestro 
ejemplo. Alma, ¿por qué has de huir an-. 
tes que venga el invierno, antes que apa: 
rezca el azur desconocido, antes de que 
partan las golondrinas? ) Js 


¿Tienes miedo acaso, rápido transeun- 
te, de que te olvide la muerte? ¿Crees que 
te desconocerá el sombrío viento de la 
noche, cuando terrible barra en la ciudad 
y en el campo la hoja marchita y el viejo 
mundo muerto? Te arrastrará, estáte tran: 
quilo. ) 





S1 solo eres un viviente frágil, desco- 
nocido, incierto, vive y llora; anda toda 
la jornada de tu destino; envejece como 
los demás hombres vulgares. ¿Con qué 
derecho, tú que eres ceniza y átomo, ha 
ces caer sobre tí la muerte antes que es* 
pire el plazo de la vida? E. 





Si eres un viviente que llenas el siglo 
con tu fama, acepta el destierro, el pre- 
sidio y el cadalso; sirve si es preciso de 
augusta enseñanza. El hierro de la hor- 
ca, cuyo imán es el cielo, más tarde $8 
sale del maderámen, asciende lentamen- * 
te y llega á convertirse en el fronton 
del templo. | a 


No quieras sustraerte muriendo ál , 


































frir en las cumbres de los calvarios; esa 
es la prueba, que debemos aceptar por 
completo; agoniza y envejece sin decir 
que estás rendido; el hombre fué creado 
para morir hora tras hora y el llanto 
para caer gota á gota. 


El dolor es útil, y vivir es hacer un su- 
premo esfuerzo. (Quieres ser grande? Deja 
que se cumpla tu destino. Babe, pero no 
Tompas la copa. Deja que se ilumine tu 
alma como el Oriente. Sé al mismo tiem- 
po arcángel de miradas tiernas y titán 
de frente severa. 


Nuestros dias son misteriosos verdu- 
gos que nos torturan; desángrate y rie; 
así te convertirás en héroe, así se llega á 
Ser sublime y á poseer un espíritu que 
asciende y brilla; así el género humano 
vé de repente en la oscuridad que surges 
luminoso en el horizonte. 


b 


El hombre que sabe padecer y sufrir, 
brillará; Dios bondadoso construye el 
diamante con el vil carbon; detrás de 
vuestras fúnebres brumas hace brillar 
la aurora, y la creacion no es más que un 
abismo del que sale la claridad, que, do- 
tando la sombra y la muerte, se esparce 
fuera de las tinieblas. 


- El cielo del alma se llena de estrellas 
con el choque de la suerte y del deber. 
Dios, el gran forjador, con su inmenso 
Martillo, que cae sobre todos nuestros 
hfortunios, sobre el yunque que llama- 
mos azur, bate la sombra, la noche, al 
1ombre que sufre, la oscuridad del abis- 
Mo, y las chispas que despide son astros. 


XX VIII. 


En invierno la tierra llora, el sol tie- 
e frio y palidece; llega tarde, se vá 
Pronto, como si estuviera cansado de 
tillar. 





Para esconderse toma cualquier pre: 
Vexto, como el granizo, las nubes ó la 
pe pestad, y eclipsándose, nos priva de 
U luz, 





Como amante que se retira, y cada 

dia vá aflojando el lazo de su pasion, 
ando no sabe ya cómo justificarse, des- 

Aparece de repente. | 
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Deseo lo absoluto y lo eterno; no tener 
nada detrás ni nada delante. Fuera de 
ese horizonte, el espíritu no vive. Cuando 
no encuentra el abismo, lo desea. Que- 
rer, saber, sondearlo todo sucesivamen- 
te, es el único medio de satisfacer la sed 
ardiente del espíritu. 


Desea gozar de vasta libertad; desea 
vivir siempre en lo ilimitado, sin que le 
embaracen cierres, cortinajes ni velos; 
debajo del cielo tranquilo y silencioso, 
durante la noche, las esfinges no bastan 
para saciar sus ojos de claridad, aunque 
derramen la luz de todas las estrellas, 


La inmensidad es el único asilo seguro 
y digno. Creo que estoy desterrado si no 
poseo todo el azur, sino gozo de todo el 
espacio. Deseo todo el cielo azul y todo 
el cielo negro, y hay momentos en los 
que parece que el infinito tiene apenas 
la dimension de mi antro. 


XXX, 


Cancion. 


Es ya demasiado tarde para estar or- 
gullosa, reina Margarita, que los cam- 
pos deshojados pronto se llenarán de es- 
carcha.—Caminante, el invierno vá á 
venir, y yo le sonrio. 


Es ya demasiado tarde para estar or- 
gullosa, estrella del crepúsculo; se han 
apagado ya los rayos del sol y empiezan 
á aparecer las sombras, —Caminante, la 
noche vá á venir, y yo le sonrio. 


Es ya demasiado tarde para estar or- 
gullosa, alma mia, y en vano alegre en- 
tre mis ruinas mé deslumbras, abriendo 
con altivez tus alas.—Caminante, la 
muerte vá á venir, y yo le sonrio. 

30 Octubre 1854. 


NT 


A Meurice.—A Vacquerie, 


¡Desgraciadamente no son comprendi- 
dos los grandes corazones! Cuando nos 
encontramos rugia desencadenada tem- 
pestad; estaba yo luchando con audacia 
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para derribar el mundo viejo; y vosotros, 
tribunos del arte, maestros en él los dos, 
que con fortaleza blandíais la refulgen- 
te espada, me estrechásteis la mano en 
el ardor de la pelea; y en el siglo que 
escarnece la abnegacion, yo fuí el com- 
—batiente, vosotros fuísteis los vencedores. 


Cuando el destierro abrió para mí sus 
frias casamatas, cuando me proscribie- 
ron, me seguísteis, y cuando me odia- 
ron, me amásteis, Teniendo que atrave- 
sar el oleaje, teniendo que caminar 
durante la noche, yo os busqué en mi 
cielo, que vosotros hicisteis iluminar. 


Es grandioso en vosotros olvidar las 
persecuciones y acordarse siempre del 
perseguido. Paso á paso me sacais de la 
sombra, me volveis á abrir el puerto, me 
festejais, consiguiendo calmar terribles 
tempestades, y os amo con reconocimien- 
to al comprender que conseguisteis jun- 
tar á corazones tan tiernos espíritus tan 
altivos. 

8 Febrero 1870. 


XXXII. 


L. 


Mi vida comienza á entrar en la som- 


bra de la muerte y empiezo á ver el lado | 


brillante de todo. El hombre justo es 
más bello cuando le persigue el destino, 
y los soles ponientes son apoteósis. 


Comprender que Bruto es vencido no 
causa asombro á Caton; Morus vé dester- 
rado á Thraseas y deja que le proscriban; 
á Sócrates, al que Anitus hace beber la 
cicuta, no impide la muerte sonreir á 
Jesucristo. 


Es inútil que el mundo vano sea in- 
grato, estúpido y burlon con nosotros; si 
en el foro interno no nos creemos culpa- 
bles, la propia condenacion es el único 
vituperio real, y éste no existe cuando 
está tranquila la conciencia, 


Sereno medito en la playa, á la orilla 
del mar, complaciéndome oir ese rumor 
salvaje, en el que empieza el infinito; 
complaciéndome oir de noche el clamor 


olas, 
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inmenso que levantan los vientos y las|didades, que deseando ser admitido en e 























LL. 


Es preciso que en el mundo haya 
siempre quien esté dispuesto á inmolar- 
se; si no lo hubiera, Francia querida, el 
faro de la conciencia se apagaria en el 
hombre y no iluminaria la tierra ningun 
corazon magnánimo. 3 


JS 


Es conveniente que en todas las épo- 
cas existan hombres heróicos, que no se- 
pan retroceder, que se abrasen en el ca- 
riño misterioso que les haga amar la 
noche siniestra del destierro y el crepús: — 
culo de la muerte. 3 


Pertenezco á esos séres que atropella 
el carro terrible del destino; la prueba 
me azota, el deber me pulveriza; pero no 
consiguen entristecerme, porque creo que 
me honra esta lúgubre dicha y esta me- 
lancólica alegría. a. 


A otros mejores que yo, la afrenta y 
el sufrimiento les hicieron morir, y hoy 
moran en la luminosa esfera, ¡Gloria 4 
esos combatientes del Grólgota, cuya faz 
se manifiesta más tranquila cuando la 
espina es más punzante! 0% 


8 

Fueron grandes; sufrieron y amaron; 
por entre los pliegues de sus sudarios se 
vé salir la claridad; que el rudo martirio 
se salpica de gotas de sangre, que más 
tarde se convierten en estrellas, nn. 


bles ¿ y 
Sócrates es un vidente; yo solo soy un 


testigo que sigo impertérrito la ruta de + 
mi destino, entregado á la suerte rapáz. 
Oigo que desde lejos se burlan de mí 108 
amigos de otros tiempos, mientras que 
yo, solo y pensativo, paso. - 


Cuando me ven caminar impertérrito, 
se preguntan unos á otros: —“¿Qué e 
aquella sombra que allá á lo lejos se vó 
en la playa? Fijaos bien; siempre está en 
pié; ¿es un hombre que camina ó es UN 
espectro?,, ! 


E 


Es hombre y es espectro. Antigu0% 
amigos mios, es un soñador que dirig9 
sus miradas hácia las tranquilas profun; 


sepulcro, sueña en alcanzar las altura? 






























donde entre nubes se cimbrean las pal- 
Mas. 





- Sabed, amigos de la edad en que unos 
Y Otros nos comprendíamos, que si os ha- 
blara hoy, os hablaria de vosotros. Sa- 
bed que' soy el sér en el que el dolor se 
enconó, y que mi misteriosa noche se 
boca ya con la aurora suprema, 


_Los que me volveis las espaldas di- 
Ciéndome al mismo tiempo que hago 
“bien, y burlándoos de mis altas aspira- 
Clones, sabed que lo que sufro es poco, 
QUe yo nada significo, que á mí no me 
Importa el sufrimiento. 


Obrando como obrais y siendo lo que 
S01s, ¿no sentís desgarrada ninguna fibra 
hn vuestro corazon? ¿No habeis perdido 
——Dingun sér querido? Si no sabemos dón- 
de están los muertos, ¿por qué nécia- 
Mente os burlais de todo? 


IV”. 


_ ¡Dichosos los hombres que en el mun- 

do pasan por terribles pruebas! Perte- 

Dezco á este número, y como un fantas: 

_Ma me voy á vivir entre ruinas. Los 

Pescadores, cuyas voces oigo en la playa, 

Ven cómo se agigantan las olas; yo veo 
Cómo se agigantan las sombras. 


Vivo satisfecho en el desierto; en él 

contemplo y espero; la paz llena mi co- 
- Yazon, que nunca conoció la envidia, y 
Procuro, temiendo á Dios, despertarme 
- tiempo del sueño monstruoso que se 
llama vida. 


La muerte me llevará á la serenidad 
-—Perpétua; oigo llegar hácia mi los pasos 
6 sus negros caballos, y me encuentro 
omo el que, por haberse apresurado de- 
Masiado, tiene que esperar en el camino 
$ qUe pase el carruaje. ¡ 





No compadezcais al elegido que el 
Mundo llama proscripto. Mi espíritu, 
QUe atraen el sufrimiento y la aurora, vé 
AParecer el dia por los agujeros de las 
Manos de Jesucristo. En la tierra la yer- 
dadera claridad sale del martirio. 


A 


Me concreto á pensar solo en tí; ¡oh 
tdad, tú sola me deslumbras! Sé que 
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tengo enemigos, pero ignoro quiénes son 
y cuántos. Se desvanecieron en mí todos 
los gratos recuerdos y cayó mi corazon 
en el vasto abismo del olvido. 


Ignoro los nombres de los que hicieron 
que la mentira y la calumnia me mor- 
diesen. Distingo ya la claridad de la 
cima de la montaña y veo que los ex- 
tremos de las alas de mi espíritu son 
azules. 


Fuera de la lucha en la que combati 
por la causa universal, si herí á alguno 
por vengarme, si hice derramar lágrimas 
á algun sér, si he inspirado ódio á los 
que queria inspirar cariño; 


Dios mio, si en el pasado abrí alguna 
herida en algun corazon, vuestra voz. 
justiciera puede indicármelo y advertír- 
melo, que yo pido perdon á los que ofen-. 
di; porque deseo perseverar en mi sufri- 
miento, pero no en mi injusticia. 


Camino al través de la sombra y de 
los errores expiados por una vida hoy 
mustia y en otros tiempos floreciente; 
triste llanura, en la que veo que empie- 
zan á reflejarse los fulgores lividos de la 
tumba entreabierta. 

1854, . 


XXXIII. 


Llegada al destierro. 


Cuando ¡llegué á la isla entabló re- 
laciones con un fresco valle lleno de 
sombra y de inocencia, con un valle 
que, como yo, está contento á la orilla 
del mar. Nos calientan á los dos los mis- 
mos rayos solares, y pronto contraje el 
hábito de visitar familiarmente esa hu- 
milde y pintoresca soledad. in ella dos 
árboles, un fresno y unolmo, al aire 
libre disputan y gesticulan al viento, 
como dos abogados que defienden el pró 
y el contra. Voy allí 4 hablar algo to- 
dos los dias; allí encuentro á mi amigo 
el lagarto y 4 mi amigo el gorrion; los 
peñascos me ofrecen asientos y el ma- 
nantial su agua pura; cuando estoy solo 
en aquel apacible retiro, oigo que mi 
alma le cuenta en voz muy baja las 
aventuras de mi vida; ese valle me hala- 
ga; su paz y su dulzura me atraen, y 
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sospecho que á él le gusta tambien mi 
dignidad. | 


XXXIV. 


Se sonrie el inmenso Sér desconocido. 
La aurora despierta al arador, á la 
hormiga, á la flor, á la abeja, á los nidos, 
á las cabañas, al bosque, á las aldeas, al 
Océano, al sol, que aparece entre las 
montañas, y á mi alma, que aparece en- 
tre mis sufrimientos. 


El Sér medita. Misteriosamente crea 
la flor del lirio; ayudan sus dedos á que 
el topo haga un agujero en la tierra; 
pinta de brillantes colores los rosales, la 
creacion encorvada contempla esos pro- 
digios, y ver crear las alas del escaraba- 
jo causa la admiracion de los soles, 


Hombres, vuestros grandes bajeles, que 
vagan por los mares, embarazando los 
vientos con su laberinto de velas, móns- 
truos que se imponen al Océano, que 
con su peso fatigan á las brisas, que 
arrastra cada uno de ellos en sus flan- 
cos una nube llena de rayos y de relám- 


pagos; 


Vuestros cañones, vuestros soldados, 
cuya marcha olímpica de un rincon de 
tierra desconocido hacen una llanura 


épica; vuestras banderas, que ondulan 


con arrogancia al viento; vuestras ba- 








4 


tallas, que arruinan las cosechas; vues- 
tros choques, vuestras matanzas, 


Vuestros regimientos, semejantes á 
una hidra que serpentea; vuestros tonan- 
tes Austerlitz, vuestros Lutzen, vuestros 
Lepantos, vuestros Jenas, vuestros cam- 
pamentos, que atruenan los tambores y 
que despiertan á la muerte, pasan mien- 
tras que el Sér piensa y producen en su 


oido el débil rumor que hacen las alas; 


de un moscardon. 


XXXV. 


Aunque yo solo sea en la playa el 
copo de espuma que se desvanece; aun- 


que yo viva soñando; aunque yo solo sea 


un puñado de polvo; 





Aunque yo solo sea un puñado de 
barro, un gusano como. los otros hom-' 
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bres, que aplastan las vueltas de la rue 
da que se llama mañana; de 


Aunque el mal me apriete con su gar 
ra, aunque esté desnudo, aunque sea 
débil, aunque participe de la miserl 
humana y tú seas pura como el azur, 


Sin perder tu confianza, sin rechazal- 
te en tu fé, te seguiré siempre, ¡sagrada 
conciencia, que caminas en la ¡oscuridad 


delante de mí! E 


Vas delante de mi, indicándome el 
camino; vas delante de mí, cubierta con: 
el velo de la muerte y llevando en la 
mano la lámpara de Dios. 3 


Mo dices: —“Te reclama tu cruz; Car 
mina, que ya te sentarás en otra parte; - 
oculta aquí tu alma; pon aquí tu pié. 


, La tristeza es buena consejera; la som 
bra y el sufrimiento son nuestros aml=. 
gos., Y te sonries cuando yo lloro Y 
cantas cuando yo gimo, 8 


Po: 


Y alumbras tranquilamente con 6: 
antorcha, escalon tras escalon, todos 108 
dolores de la vida por los quese des: 
ciende á la tumba. 


XV 


Destierro. 


Si pudiera ver, pátria mia, tus al 
mendros y tus lilas y pisar tu florid: 
yerba; si pudiera, padre y madre m108 
tomar por cabecera de mi lecho la 108: 
de vuestro sepulcro; si pudiera hablar 
yoz baja á mi hermano Abel y á mi her: 
mano Eugenio; si pudiera ¡oh blanca pa”. 
loma, que huiste rápidamente del mun”. 
do! arrodillarme ante tu fosa, hácia la 
estrella solitaria levantaria los brazos Y 
besaria la tierra que os cubre. 


XXXVII 


Alma mia, buscando el azur se extra 
via tu vuelo. Permanezcamos cumplie 
do el deber, que el deber es la vida. 
vamos á entrar en la morada de 
hombres y á arrastrar la cadena de : 
cautivos, y en ese encierro sombrío vuf 


Fee 
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Ve á ser la sirvienta de la sombra, ¡tú que 
-€res hija de los rayos celestes! 


de las sagradas emancipaciones; desem- 
-peñemos la funcion divina del sufrimien- 
to; entreguemos nuestros labios á la es- 
- ponja empapada en hiel; prosigamos la 
austera lucha; volvamos á la tierra para 
_Tegresar al cielo. 


XXX VIII. 


Mientras el amor liore, el ódio ria, el 
Mal reine, el dogma yerre, el altar en- 
gañe, Neron proscriba y Jesús se de- 
Sangre; 


Mientras existan los reyes, mientras 
haya iglesias ateas, cárceles horribles, 
pueblos que arrastren cadenas, Prome- 
teos roidos por buitres; 


Mientras conozca, poseyendo como po- 
Seo un corazon en el que nada muti- 
—la.el deber, que una estrofa irritada pue- 
Ja ser útil, 


Combatiré! Comprendo que seria un 

cobarde si obrara de otra manera, y ni 

= martirio conseguirá separarme de mi 
eber. 


Debo cumplirlo al ver tantas naciones 

Que lloran esclavizadas, al ver tantos ti- 

- Yanmos que absuelven los sacerdotes, pero 
que no absuelve Dios, 


E Al ver tantos crímenes, al ver tantas 
-—Calamidades, tan funestos combates, tan- 
tas cabezas altivas y tantos corazones in- 
dignos. 


Francia, mientras se necesite que al- 

gún fulgor alumbre el temible arrecife, 
—Permaneceré fiel á la justa cólera que en- 
Cienden en mí las iniquidades. 


- Diré sin descanso, repetiré sin tregua 

la verdad, y seré en la espuma que lan- 
 Zan las olas á la oscura playa un ful- 
MUSor, 


Seré un fantasma, un juez; mi voz tris- 
8 y severa será el eco del terrible clarin 
ue derribó los muros de Jericó. 





LOS CUATRO VIENTOS DEL ESPÍRITU, 


Continuemos dedicándonos á la tarea. 


'zarzas que retorcian sus enfermizos sar- 
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No abandonaré nunca, Francia queri- 
da y engañada, mi tribunal; antes que mi 
voz Calle, trágico Isaías, Juvenal, 


Dante, visionario Ezequiel, digno Au- 
bigné, antes que mi voz se calle, enron- 
quecerá el trueno y callará. | 

2 Diciembre. 


XXXIX, 


De noche, mientras los pescadores están en el mar. 


Vagas visiones aparecen en el desluci- 
do firmamento; nubes repugnantes pen- 
den de la techumbre del infinito; los 
astros se han eclipsado; parece que ace- 
chándolos una mano traidora, tiende la- 
zos en la oscuridad para prender en ellos 
las estrellas. 


El árbol se retuerce en la costa; el olea- 
je se encarniza contra el arrecife; triste 
clamor advierte al hombre los estragos 
que vá á causar la tempestad; la espuma 
rueda como una avalancha; la ola furiosa 
y blanca brilla como un yatagán; la tier- 
ra solloza y sufre, entregada á los be- 
sos del abismo y á la violacion del hu 
racán. E 


La fúria del mar causa espanto; el cie-. 
lo está despavorido; parece que la natu: 
raleza viva se haya convertido en un 
sueño y desaparezca; todo adquiere el 
aspecto y la forma de horrible y enorme 
esbozo ó de un sueño de destruccion; las 


tinieblas, convertidas en ruinas, llenan - 


con sus bloques sombrios el antro inmen- 
so de la noche. | 


¿No es verdad, Dios justiciero, Dios que 
creaste el arca y el puente, que todo nau- 
fragio es un crimen, del que alguno es 
responsable? Si falta una sola cabeza, tú 
castigarás á la tempestad; tú sabes, tú 
que nos defiendes y que conoces tódas las 
guaridas, el número de todos los padres 
y el nombre de todos los hijos. 


XL. 


Duo. 

Estando sentado en un ribazo inme- 
diato á un cementerio, solo en aquel 
campo y perdido entre un sinnúmero de 
oscuros Cipreses, entre las malezas y las 


E 
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mientos, oí una risa tan franca y tan so- 
nora, que me hizo volver la cabeza. 
- Reíanse de aquel modo dos amantes que 
regresaban de una fiesta y que charlan- 
do volvian á su aldea, pareja enamorada 
y feliz. El era hermoso, ella hechicera y 
pura: en aquella sombría decoracion pa- 
recia que el amante era el mes de Abril 
que daba el brazo á la aurora, y yo, que 
representaba el destierro, al verlos, sa- 
ludé en ellos al amor. ¡Grozad, amantes, 
del éxtasis, de la esperanza y de la vida! 
Así una noche por un bosque se dirigia 
á Florencia el jóven Dante acompañan- 
doá su hermosa Beatriz: Dante la con- 
templaba enamorado y feliz; de repente 
ella le dijo: —“Créeo que moriré pronto.,, 
El Dante se extremeció, y su imagina- 
cion le hizo ver el infierno, la bóveda 
ardiente, la noche, el llanto, el sufri- 
miento, los siete circulos abiertos, y al 
dia siguiente compuso los primeros ver- 
sos del poema que llena el insondado 
dolor; que jamás ninguna idea se niega 
á acudir al soñador. Por el cerebro del 
poeta, pájaros sombríos pasan revolotean- 
do, y dice á la gigantesca águila: —“Ave 
terrible, penetra en mi, que en mi diá- 
metro cabe toda la extension de tus 
alas.,, 


XLI. 


Lo que pienso por la noche. 


La sombra que hay en el mundo me- 
nos transparente es el alma. El hombre 
es el enigma extraño y triste para la 
mujer, y la mujer es la esfinge para el 
hombre. Es una sombría ley que nadie 
conozca mi abismo más que yo; y aun 
yo mismo, ¿puedo penetrar hasta su fon- 
do? Mi abismo es siniestro, sobre todo 
por su lado sublime; la hidra está en él, 
ndo de mi alma y mordién- 
ola, 


El hombre que es más parecido al an- 
tiguo Hércules, cuya estatura iguala á 
los acontecimientos, que doma á la for- 
tuna con sus férreos puños y produce al 
destino el efecto de un gladiador, ese 
hombre, cuando encuentra una mujer, 
desea agradarla, cae á sus plantas de ro- 
dillas, adora y tiembla, y el vencedor 
del destino es vencido siempre por su 
propio corazon. 





Todo nos fascina y nos engaña! El ho- 
gar es negro, la pátria es ingrata. Sa- 
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menta. El niño solloza y el hombre se 

































cerdote, piensa en Jesús; juez, piensa en 
Sócrates. El hombre hace justicia lo - 
mismo que juega á los dados. Cuando 
sucesivamente y unos detrás de otros los 
hombres, hojeando el mismo libro, vuel= 
ven todas las páginas, mueren. ¿Qué 
son, pues, vuestros areópagos, concilios, 
senados, cónclaves y divanes? El poeta 
aparece entre los vivientes, y al verse : 
apedreado, huye de la tierra fatal, dejan- - 
do detrás de él, como pálida huella, la - 
eterna belleza de sus versos misteriosos. 
El hombre que le insulta, luego le eleva - 

á la categoría de los dioses. Nace des- 
pues otro espíritu, y el hombre sigue 
obrando con él del mismo modo. Es cie- 
go, cuando no es demente. El cielo es: 
pléndido se vé oscurecido por la negrura 
de la suerte; entramos en la vida lloran: 
do y salimos de ella desnudos, helados, - 
goteando, como el que sale de una tor- 


lamenta; ignorar es llorar y saber es. 
gemir. So 


Todo esto me asalta á la imaginacion, 
por la noche, cuando no puedo conciliar 
el sueño, cuando el viento me parece - 
una voz que atestigua, cuando oigo los 
pasos de alguno que se aleja. | 


XLII. 


Cuando Esquilo disputa Prometeo al 
buitre; cuando Juvenal defiende á Roma, 
arrojada á los tigres; cuando el Dante 
mete en el infierno á los tiranos que per- 
sigue, se parecen esos hombres á las an“ 
tiguas euménides, y sus fisonomías, que 
fulgor lívido ilumina, parecen carátulas - 
de bronce que hablan de noche. e 


Son tan terribles que nos hacen extre- 
mecer; en sus profundos cerebros 103 
pensamientos se yerguen y silban, mor- 
diendo al crímen afortunado y á los 
mónstruos rampantes, y ciñen á esos aU* 
gustos poetas espantosas diademas, qu 
parecen, ceñidas en sus sienes, cabellera 
de serpientes. 0 


Serpientes misteriosas de las antiguas 
Minervas, ó dragones semi-dioses, 6 gór” 
gonas proféticas, que confunden los cla: 
mores humanos con sus silbidos; vues” 
tros anatemas son sublimes lecciones, Y. 
fuísteis á la vez, para el tiempo y para l 
E serena sabiduría y terrible C 

190. A 
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te en descender y en penetrar en mi co- 
razon. | 


XLIII. 











































El miserable monton de sueños y de 
vanidades humanas, al primer viento 
- que sopla en las llanuras se dispersa y 
se desvanece. ¡Poder, amor, dolor, orgu- 
llo, voluptuosidad, cólera; todo esto se 
confunde y se desvanece como el humo! 
¿Para qué manifestar tantos deseos, tan- 
to ardor, tantos arrebatos, si hemos de 
legar pronto á caer en profundo abati- 
miento? ¿Por qué mover tanto ruido y 
alimentar tan insensatas esperanzas? 


Poseo la confianza áspera y triste de 
los apóstoles, y por eso los hombres ha- 
blan de mí confusamente; soy un mortal 
lleno de errores como Adan, lleno de 
faltas como Eva, que el infierno procura, 
hundir en la tierra, pero que la altiva 
imaginacion encadena al firmamento. 


La impura forma humana, incomple- 
ta, la materia, no impide que el cielo 


Cualquiera creeria, al veros rugir soli-|haga descender sus rayos hasta el abis- 
-viantados por terribles pasiones, al veros | M0 donde estoy sumido; cerca de la La 
“Menos de furor y de ambicion, al veros teria que se arrastra, el astro hace reflejar 
arder en deseos insensatos, que sois de |$U claridad en el fondo de mi corazon, 


bronce, y sois de cera, 


Hay algunos momentos en los que el 
horrible mónstruo, por la sombra que le 
vela, pasa, y consigue al pasar que se 
eclipse la estrella que se refleja en mi 
cloaca; pero despues el astro reaparece. 
¡Bendito: sea Dios, que trueca el agua 
cenagosa del hombre en celestial es- 


pejo! 


XLIV. 


La cima está desierta; es oscura, es in- 
lemente; la rodean por todas partes 
rocas y escarpaduras; á su alrededor el 
horizonte está solitario; en ella el invier- 
ho es frio y eterno, y sin embargo, Señor, 
'ncuentro huellas de piés desnudos, que 
me prueban que han venido aquí otros 
antes que yo. Se ven aquí argollas y ca- 
denas como en una cárcel. Estaba yo en 
la falda de ese monte, fijando la vista 
-€n la citada cima, cuando dos séres pa- 
Saron; tan relumbrantes eran sus mira- 
das, que me pareció que esos dos des- 
conocidos, que irradiaban claridad al 
través de los velos que les cubrian, te- 
lan en vez de ojos dos estrellas: uno de 
ellos personificaba á la candidez; el otro 
€ra altivo. Caminaban los dos por la 
“misma senda; el uno murmuraba:— 
“Cree, y el otro decia: —“Piensa,,. En 
la frente de uno se leia esta palabra: 
“Conciencia,,, y en la frente del otro esta 
Otra palabra: “Verdad, Me quedé con- 
emplándolos, pues su hermosura me 
Conmovió. Entonces los dos severos ca- 
Minantes me hicieron una señal para 
Ue me acercara á ellos; me parecieron 
Un águila y un cisne; los segui, y me 
SUlaron hasta la cima, dejándome solo 
en lo más alto de la montaña, 


Azur, noche, vuestros vientos me han 
hablado, vuestras soledades me han he= 
cho participar de sus rumores y de sus 
inquietudes; cielo, cuando extiendes tus 
brumas ó tus claridades, vibro, como si 
me atravesase una fibra de la creacion; 


Como si todos los hilos invisibles del 
sér se cruzasen en mi seno, en el que pe- 
netra el universo; como si en mí, durante 
unos instantes, el sombrío eje infinito 
que pasa por Dios mismo temblase con- ; 


fusamente. 


De tal modo, que soy el amante de la 
naturaleza, que la creacion me llena, E 
siendo una infeliz criatura, que Dios cir- 

cula en mi sangre; de tal modo, que el 
zenit se derrama en mi cerebro y que el 
nadir toca mis piés extremecidos, 





En su oscuridad mi alma repite el in. 
menso diapason; me hacen temblar el 
huracán y la clemencia, como si yo fue= 
se un salterio vIvo, y en mi lira, quecon=. 
mueve el espíritu de los Zoroastros, ca- 
yeron en otro tiempo las siete notas de 
los siete astros del Septentrion, me 


XLV. 


Sí; la tierra fatal y el cielo necesario 
ejan en mí su huella; nada desdeña ni 
8 burla de mi miseria, y aunque no soy 
lás que un puñado de polvo y de ceni- 
8, cuando el rayo do luz me vé, consien-/ 
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XLDVI. 
Epístola. 


¿Acaso en este mes ha muerto alguno 
de mis mejores amigos sin yo saberlo? 
¿Acaso, por casualidad, en la verde coli- 
na se abrió la fosa de alguna madre ó de 
algun niño? ¿Por qué me compadeces 
hoy más que ayer? 


En otro tiempo me asaltaron infortu- 
nios, que lloré amargamente; las lágri- 
mas que se vierten ante el sepulcro son 
lágrimas sagradas, y yo he vertido mu- 
cho llanto ante queridos féretros, y está 
seco el manantial de mis lágrimas. 


¿Qué me sucede hoy que me compa- 
deces más? Sabes que hace mucho tiem- 
po estoy viviendo en el destierro; ¿por 
qué me escribes preguntándome ahora: 

—“Desventurado, puedes soportar las pe- 
sadas horas del destierro?,, 


Vivo tranquilo y nada tengo que decir 
á las almas sordas. ¿El destierro es acaso 
- Una carga que no puedo soportar? El 
viento sopla sobre el hombre y sobre la 
gota de agua; dejemos que sople el vien- 
to. ¿Qué importa que yo sufra, siendo 
como soy un átomo que el azar arrastró 
al abismo? Otros han sufrido más y va- 
“lian más que yo. Estoy tranquilo. 


Vivir errante y rechazado, vivir fuera 
de la ley, en el aislamiento, en tierra 
extranjera, todo esto no vale la pena de 
fruncir el entrecejo. ¿Crees tú que voy 
á gimotear por estar desterrado? Me di- 
ces: “Estarás muy mal en la fria Ingla- 
terra.,, Y yo te contesto: “¡Saludo á esta 
austera playa! ¡Saludo á Lóndres, en el 
que cuando Milton habla, Cromwell res- 
ponde!, Me preguntas, además, cómo 
son estos extranjeros. Pues son extran- 
jeros. Tienen sus inquietudes, sus cóle- 
ras, sus intereses y sus costumbres; son 

ejemplares del hombre Adan, copiados 
unos de otros. Dios hizo hermanos á 
todos los hombres, pero los hombres han 
arreglado el mundo como les ha pareci- 
do; su fraternidad termina á la otra par- 
te de un rio; al atravesar un brazo de 
mar, al pasar de un camino á otro, sali- 
mos del género humano y nos converti- 
mos en extranjeros. La muchedumbre á 
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¡nuestro alrededor vá, viene, fluye, hace 


sus negocios. A su advenimiento la idea 
fué mal comprendida; sube á su calva- 
rio y camina lentamente, y no sé por 
qué esos hombres han de ser diferentes 
de los que vió Sócrates y de los que vie- 
ron los apóstoles. 


Proscriptos amigos mios, que me ro- 
deais, permanezcamos estando serenos 
como los Thraseas y como los Catones, y 
tengamos paciencia para sufrir al hom- 
bre. Verdaderamente los hijos de este 
pais son sencillos, y nosotros somos tran- 
seuntes y ellos son los habitamtes. Desde 
Arístides hasta nuestros dias, en todas 
las épocas el proscripto fué para la mul.- 
titud un enigma; no nos escupe todavía, 
pues no nos quejemos. 


Me preguntas tambien: “En esos sitios 
en los que te buscamos, tú que eres el 


soñador olvidadizo, qué haces?, Veoá 


Dios. Me paseo por la playa; de noche 


escribo versos, de dia sueño. Leo con 


frecuencia á los antiguos luchadores que 
se llaman Dante, Agrippa, Montluc. 
Cuando dan las doce de la noche en el 
reloj del campanario de San Lucas, me- 
dito. Así pasan mis dias. Sentado á la 


orilla del mar, contemplo el movimien:- [| 
to contínuo de las olas, que saltan tu- 


multuosamente noche y dia, sin hacer 
altos, sin descansar; y el mar y yo nos 
contemplamos los dos; yo soñador, él 
enorme; él esperando que yo llore y yo 
esperando que él se duerma. 

Jersey 19 Setiembre 1854. 


XLVII. 
Paseos por entre las rocas. 


PRIMER PASEO. 


Un torbellino de espuma aparece en q 


el centro de la bahía, formado por las Y 
secretas y profundas hendiduras, y se 


mece suavemente sobre el oleaje, como 


un tazon inmenso de alabastro en me: 


dio de las negras olas. 


Señor, ¿qué es lo que haceis con esa 
urna de nieve? ¿Qué derramais en ella 


desde que aparece la luz del dia y qué 
sale de ella durante la noche? En vano 


la sitian, lanzando contra ella, el mar las 
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olas, 
ruido. 


El pescador se la explica diciendo:— 
-“Conducidos por una ola bendita llegan 
-allílos niños pequeños que mueren to- 
das las noches de Navidad; van allí á 
—limpiarlas alas, que el aliento vital en- 
Sucia, para convertirse en ángeles y vo- 
lar al cielo.,, 


Pero yo digo: —“Dios puso allí esa copa 
tan pura, tan blanca, á pesar de las olas 
y delas rocas sucias, para que represen- 
-—tase en el seno del mar la figura del 
Justo en medio de los perversos. ,, 


SEGUNDO PASEO. 


a En el mar está la espuma y en tierra 

la arena. El oro ss confunde con la pla- 
ta en los matizea variados de las olas. 
Oigo el rumor que sale del éter infran- 
- Queable, rumor inmenso y lejano, que 
 entrecorta el silencio. 






-——Unniño está cantando á la orilla del 
Mar, que murmura. Nada es grande ni 
pequeño. Tendísteis vos, Dios mio, so- 
bre la creacion y sobre la criatura los 
Mismos astros luminosos y el mismo 
Cielo azul. ] 


Nuestra suerte es miserable, pero nues- 
tras ilusiones son hermosas. El espíritu 
Se apodera del cuerpo y lo eleva á la 
Claridad suprema. El hombre es un áto- 

Io que vuela con dos alas grandes, con 
la del pensamiento y con la del amor. 














Todo es severo y majestuoso en la na- 
buraleza, Las velas entran en el puerto; 
las aves entran en los nidos; todo vá á 
- descansar, y oigo en el espacio palpitar 
-— vagamente besos infinitos. 


- El viento dobla los juncos que crecen 
Junto álas rocas y se lleva la voz del 
-Diño que está cantando; pero nada impor- 
La que encorve los tallos de la yerba, ni 
Que disipe los sonidos de la cancion. 


E Aquí todo mece y tranquiliza y acari- 
-Cla, Aquí desaparece toda sombra del 


. Amargas. La inefable paz asciende y des- 
_“lende continuamente desde el azul pro- 


LOS CUATRO VIENTOS DEL ESPÍRITU, 
las nubes la bruma y el huracán el¡ fundo del alma hasta el azul profundo 


- Corazon. Aqui se disipan las inquietudes 
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del mar. 


TERCER PASEO. 


Declinaba el sol; la noche, que con ra- 
pidez le sigue, oscurecia el horizonte, y 
en un peñasco, un anciano, que le resta: 
ban pocos dias que vivir, estaba sentado, 
mirando hácia el sol poniente. 


Era un pastor viejo, que años atrás 
vagaba por las montañas, cuando era 
jóven y pobre, pero libre y feliz; y á 
la hora en que los velos negros de la 
noche cubrian valles y montes, alegre- 
mente hacia sonar su flauta en los bos-. 
ques. 


Ahora es rico y viejo; recuerda con 
delicia su pasado; es el abuelo de nume- 
rosa familia, y mientras sus rebaños 
regresaban á los rediles, olvidándose del 
mundo, estaba contemplando el cielo. 


El dia que vá á terminar equivale al 
dia que empieza. El anciano pastor se 
extasiaba contemplando el celeste azur, 
y ante él se prolongaba inmensamente 


el Océano, como la esperanza del justo á, 


las puertas del sepulcro. 


Momentos solemnes! Las montañas, el 
mar, los vientos apagaban sus murmu- 
llos y guardaban silencio. El anciano 
contemplaba cómo el sol se hundia en el 
ocaso, y el sol contemplaba al ancia- 


no, que iba entrando en el ocaso de la 


CUARTO PASEO. 


Dios mio! ¡Qué hermosos son los mon- 
tes! Qué magnifico es el mar! ¡Qué ad- 
mirable es la claridad del cielo! ¡Qué me 
importa que sea corto el número de los 
dias de mi vida, si toco el infinito, si veo 
la eternidad! 


¡Tempestades y pasiones, calmad y 
huid de mi corazon! Paréceme que nun- 
ca me he encontrado tan cerca de Dios. 
La luz rojiza del sol poniente me mira, el 
vasto mar me habla, y me parece que soy 
un sér sagrado. 


A 


¡Bendito sea el que me ama y bendito ( 
sea el que me ódia! Quiero al amor y al 
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espíritu consagrar los instantes de mi 
vida. Loco es el que persigue la gloria, 
el quese ciega en los problemas; yo no 
quiero más que amar, que la vida es muy 
corta. 


La estrella sale de las olas, en las que 

el sol se anega; el nido canta; el oleaje á 
mis piés retumba. El sol desplega todos 
sus esplendores. Dios mio, ¡qué gran- 
_de es el alma y el hombre qué pe- 
queño! : 


Todos los objetos creados, la luz que 
brilla, el mar que tiembla, solo saben á 
medias el nombre del Todopoderoso; lan- 
zan con vaguedad sonidos, que yo reco- 
jo; cada uno dice su sílaba y yo pronun- 
cio la palabra. 





¡Mi voz se eleva hasta el cielo, como; 


la tuya al abismo! ¡Mar, sueño como tú; 
montañas, rezo como vosotras! La natu- 
raleza es el incienso puro, sublime y eter- 
no, y yo soy el incensario inteligente y 
-CArIñoOso. 


XLVIII. 
A J. de S,, labrador de Ivetot. 


Ll. 


- Rey de Ivetot, compañero mio, te deseo 
buen tiempo para que favorezca tus co- 
sechas, y te saludo como Racan saludaba 
á Benserade y Ariosto á Bembo. 


En tu casa se cena en familia; te com- 
place tu estado mediocre; en él la santa 
alegría es el platillo de la taza donde to- 

mas la leche. 


-— Nos predican para que estemos tristes. 
Sanchez entabla un proceso verbal por- 


1 - que la loca Lutecia se presenta descotada 


en el baile. 


- Nos abruman con muchos sermones, 


E - monótonos y fúnebres; pero tú estás allá 


- abajo, escondido en un rincon, y feliz- 
mente no oyes nada de esto. 





- La intolerancia domina á los reyes, que 
nos atormentan con su derecho divino, 
- mientras que el Abril hace florecer los 
almendros en tus campos. o 
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¡asuntos, la direccion del cielo y del abis: 

















pa 


¿Aumenta acaso nuestro oscurantis- 
mo? ¿La razon del hombre es tan men- 
guada, que se entrega á los clérigos que 
entonan al Dios justo un himno que le - 
ultraja? | 


Es preciso ser: de muy buena pasta 
para creerse que los reyes son sagrados 
y que Dios se apresura á ayudarles en - 
cuanto oye que le llaman. >> 


Para creer que Dios, abandonando sus 


_mo y la conduccion de las esferas, eXx- 
¡Clame:—“Diantre! Tiberio está en pe: 
ligro!,, E 


Es preciso ser muy necio ó muy igno- 
rante, para creer, despues de oir un ser- 
mon insípido, que Dios es un ballestero, 
que está de pié detrás de Cárlos IX. 


Es necesario ser muy ineptos para creer- 
se que es verdad que el elemento y el 
astro distinguen en la tierra á Luis XV. 





Es menester ser muy cándidos para 
creer que á Dios le gusta castigar, y que 
Iblis, esa grande alma negra, ayudada - 
por un árbol frutal, | Dd 


Inventó la plaza de la Grove, los pe: 
dantes, el Código civil, y que Adan mor- 
dió despues de Eva una manzana ca- 
muesa. | | 





Cuando se puede creer en los lirios, en 
las rosas y en la aurora, es pueril creer 
en cien romances tristes, mal traducidos - 


del griego y del latin. 


Se necesita ser un asno para creer que - 
habrá sido castigado Diderot y condena 
do Kant; para admitir o 


1 
> 





Que Dios, en su gloria, se ocupa sin 
levantar mano, ayer, hoy y mañana, en 
formar el proceso á la desgraciada hu: 
manidad, a 


Y que le complacen 7 le halagan 108 
aullidos que en el infierno lanzan 108 
malditos castigados, y que le regocija 


del paraiso, 


TILL: 





























mento. 


hombre es niño y el cuento es viejo, 


gendra á Torquemada. 


engendran locos. 
perficie aparece el monte del error, lue- 
sombra, y en su fondo Dios. 


. No; no es por el ayuno, no es por el ci- 
- CIO ni por extender los brazos en cruz 


Canta, 





El diablo y su fuelle de fragua se des- 
- Vanecen en seguida, en cuanto oigo can- 
tar al pitirrojo en tus campos labrados 
- de Ivetot. 


El Bairam (1) y la Cuaresma, los dos 
- tienen el mismo ideal; esto es, que la mu- 
Jer esté flaca, que el hombre esté pálido, 
O cielo sea terrible y Dios repug- 
nante, 


- 


Deseo sacar conclusiones más dignas. 
Todos esos Koranes no hacen otra cosa 
Verdaderamente más que abrir una hen- 
Idura en el cerebro de la humanidad. 


(1), Bairam, fiesta anual que celebran los musulmanes al 
“'inar su Ramadam, 6 sea su Cuaresma, y que está indi- 
Cada en el almanaque turco.—(N, del T,) : 


rd 


: LOS CUATRO VIENTOS DEL ESPÍRITU. 
Que sus lamentos entrecorten los cantos 













- Hace seis mil años que inventan, su- 
Ponen, engañan y asustan, á pesar de 
la claridad pura que destella el firma- 


Del cielo falso que cuelgan sobre nos- 
Otros hacen llover multitud de quime- 
Tas; la mentira tiene la barba blanca; el 


La ley llega á convertirse en geroglí- 
fico; á la luz hacen suceder la sombra; 
Moisés produce á Caifás, Jesucristo en- 


La nada sirve muchas veces al hom:- 
bre de alimento; la nada hace que un 
mundo se ponga de rodillas. El templo 
es un sitio terrible, en el que los sábios 


Las religiones son abismos; en su su- 


go grandes lagos de azufre, despues la 


Por lo que Jacobo es bueno, por lo que 
Inés es jóven y por lo que la alondra 
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cen el cielo difícil y el infierno fácil, adop- 
to el partido de dudar, de llenar la copa 
y de beber con los amigos. 


Lv. 


El Carnaval no es un crímen; siempre 
le será imposible á mi espíritu creer que 
caemos en el abismo eterno por los esco- 
tillones del teatro de la Opera. 


Es poco probable que Dios se incomo- 
de porque estemos alegres, y yo estoy 
seguro que cuando nos encendemos en 
la llama del amor, él se sonrie desde su 
gloria. 


A pesar de mi ignorancia, no puedo 
comprender que estar alegres signifique 
ser ingratos, y que el Dies ire tenga 
por mascarilla el martes de Carnesto- 
lendas. SS 


NAS 


- Esos errores, esas nubes siempre fijas, 

oscurecen la tierra y consiguen que el 
alma humana aparezca miserable ante 
la profundidad del cielo. 


Esos Vedas, esas metempsicosis em- 
brutecen al hombre aterido; es preferible 
contemplar la hermosura de los campos 
y la danza de las antorchas. 


Cuando el obispo me condena por co- 
mer una tajada de jamon, yo amo más 
á Juana, que es la prueba viviente de 


que Dios es bueno. | 


Prefiero meditar á la sombra de los 
sauces, que leer las Encíclicas del arzo- 
bispo primado de las Gralias contra las 
pollas cebadas del Mans. 


Me repugnan los antiguos y tristes 
dogmas, y deseo, haciendo á un mismo 
tiempo dos esfuerzos iguales, sacar el 
arte de las manos de los puristas y á 
Dios de las garras de los devotos hipó- 
critas. | 


Y 


Aborrezco á los Césares y á las Ro- 
mas; consiste mi sabiduría, en estos 


tiempos burlones, en tener cariño á los 
hombres y compasion á las flores. 
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Daria diez reyes de Francia y veinte 
sultanes de Dahomey por librar á un 
pobre de un sufrimiento, por poder disi- 
par una nube en el mes de Mayo. 


Vil. 


Todos los hombres, cuando son niños, 
se ven esclavizados por las mentiras 
triunfantes, y en ellas me sentí yo preso 
cuando llegué á la adolescencia. 


Hombres que creian que la ignorancia 
era el órden, tuvieron buen cuidado de 
atar con cadenas mi pensamiento. 


Cada eslabon de esa cadena lo forjó la 
autoridad, el sufrimiento, el enigma, el 
antiguo ódio y el antiguo orgullo. 


El miedo, textos terribles, anatemas, 
todos los Koranes y todas las Biblias 
confundidos, componian el hierro de esa 
cadena. | 


Esa cadena, sobre el niño como sobre 
el cordero, pesa y nos aprieta; pero mi 
alma se burla de su poder, porque es 
espíritu y pasa al través de los esla- 
bones. 


XLIX. 


Ob reyes! cuyos reinos veo allá bajo, 
en el fondo de un. abismo que oscurece 
el humo de la pólvora quemada, ignoro 
cuántos años Dios os concede la vida; 
“pero sí que sé que Dios misericordioso 
me concede un escondido rincon de tier- 
ra, en el que florecen las rosas. El vasto 
mar conoce mi isla y la sonrie, murmu- 
rando á sus piés cariñoso epitalamio. No 
conozco calmante tan eficáz para la in- 
tranquilidad del corazon como esta in- 
mensa soledad, en la que cultivo flores. 
Los frescos céfiros del mes de Mayo 
cuchichean en mis oidos los hermosos 
versos de Virgilio; la primavera no ad- 
mite nada que la desaparée; expulsa la 
nieve y el granizo y hace huir el invier- 
no con la alegre cólera del niño que 
tiene gran poder; la aurora y la juven- 
tud conservan el equilibrio; en todas 
partes suena y sonrie la gran leccion li- 
bre del amor que cada uno dá y que 
cada uno recibe; nadie puede sustraerse 
á esta ley divina; la jóven señala al 
hombre jóven el musgo, el pajarillo vé 
cómo brota la hoja alrededor del débil 
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augusto cae convertido en salivazo vil. 


nido que la encina proteje, la mariposa 
enseña al lirio la voluptuosidad, y yo 
ódio el viento mortal que hincha ¡oh 
reyes! vuestras banderas. 


L% 


Me codeé con los reyes, con los gran- 
des, con los locos, con los sábios, con 


Judas, con César, con Job, con Thersi- 


tes, y me dejaron despavorido los hom:- 
bres que ví pasar. | 


Sufrí al insultador que apedrea la 
tumba y que se burla del destierro, pues 
sobre nosotros los proscriptos el trueno 


Busqué la desgracia como el cazador 3 


busca al tigre. Mi fruto alimentó un gu- 
sano. Soy la golondrina extraña, que 
emigra buscando el invierno, 


Siempre seré vencido, porque profeso 
la máxima de estar con los caidos, cuan: 
do éstos en su dia fueron vencedores y 
abusaron; yo mismo les dije: —“Basta!, 


Creo que he contribuido á que se rea: 


lizasen adelantos necesarios, y no teng0 
de qué arrepentirme: el hombre justo 


está satistecho de haberse sacrificado en 


aras del progreso. 


Sin embargo, no podeis impedir que 
se entristezca mi fantasía, que esté can- 
sado de la suerte algunos instantes y de 
la sombra que deja en el corazon la far 
lacia de tantos acontecimientos. E 


El destino me arrojó de una tempes- 
tad en otra, de un arrecife en otro; pero 
jamás mi corazon, que goteaba sangr8, 
me hizo inclinar la frente. 308 


Luchando sufrí todas las angustias Y 
todos los ódios, las siniestras maravilla3 
de distintos abismos, jamás á todos lo8 
vientos se dispersó tanto el alma de nin” 
gun hombre. 





Soy casi un profeta, soy casi un após" 
tol; impertérrito cumplo mi mision SID 
desmayar nunca; pero la suerte funesta 
que me cupo no se la deseo á nadie. 


LI. 


Fulgor rojizo en el zenit. 































No creeis en la realidad del porvenir 

porque está lejos todavía; no creeis en él 
los que sois reyes, príncipes, papas y 
sultanes, y que Imponeis vuestro cetro al 
mundo, sujetando al hombre con el dog- 
ma, con el sable ó con las tinieblas; vos- 
otros, que os creeis grandes y nos creeis 
pequeños, contemplad ese fulgor, que 
debe advertiros que la humanidad deja- 
rá de ser humillado rebaño y que ese 
fulgor rojizo es el porvenir que se acer- 
Ca. Para tranquilizaros os dicen que eso 
es una utopia, pero os engañan; podeis 
estar prevenidos y temerla. Disponeis en 
la tierra de tronos, de cañones, de horcas 
y de espadas; pero nosotros contamos 
con esa claridad que aparece en las altu- 
ras, que es nuestro pensamiento; conta- 
os con ese rayo que se llama ideal; nos 
sonrie lo que en otro tiempo sonreia á los 
esclavos, á los negros, á los judíos y á 
los hugonotes; la esperanza. Llegará el 
día en que dispongamos del gran edén 
libre con sus pensamientos grandiosos, 
del radiante porvenir para todos, que 
enrojecerá vuestro cielo, reyes, y que 
dorará el nuestro. Conseguiremos ese 
porvenir, le hemos conseguido ya, por- 
que es gozar de él divisar, ver claro el 
soberbio prodigio. Vosotros le distingui- 
reis tambien si levantais la vista hasta 
el cielo. No porque hoy esté confuso deja 
de ser verdadero. Ese turbio fulgor que 
flota, reyes, debe asustaros. En las cá- 
Maras de su palacio los señores hablan 
de él en voz baja á los cortesanos; log cor- 
-tesanos le temen, pero aparentan riendo 
Do creer en él. Aunque proscribais, aun- 
que condeneis á muerte, no por eso de- 
Jjará de venir. Camina, está lejos toda- 
vía, pero indudablemente llegará, Ese 
Ideal, príncipes, es la realidad. Entre 
tanto reinad, usurpad provincias, robaos 
pueblos los unos á los otros; bebed, comed 
á costa de nosotros los hambrientos; lo su- 
friremos con paciencia; lanzadnos al des- 
erro y á las cárceles, nada nos importa: 
Ue mientras los clarines suenan en 
Vuestros palacios y espadas desnudas 
ustodian vuestros festines, por el zenit 
brilla y avanza una claridad informe, 
us es el progreso, que es el esbozo con- 
luso de la vida, que es una lámpara que 
Proyecta su reflejo en vuestros altares, 
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LIT. 


Horror sagrado. 


Muchas veces, entre los jarales por los 
que la égloga hipócrita se vá cantando, 
de repente he dejado de leer á Teócrito, 
porque me inquietaba. 


Homero hace temblar; en Esquilo se 
encuentra un abismo; algunas veces de- 
seo huir cuando veo pasar á Circe 6 á 
Aquiles cogido por la cabellera. 


Las águilas, en las orillas del Ganges 
y del Caystro, atemorizan; todo lo gran- 
de es confusamente siniestro; los himnos 
griegos, | 


Los psalmos hebreos, la cancion terri- 
ble del mago Ezequiel, consiguen ante 
nuestras miradas fijas que vague erran: 
te la imágen de un temible cielo. 


El empíreo es abismo: nos sumergi- 
mos y permanecemos en él con terror, 
pues cernerse es temblar; si el azur es 
celeste, tambien nos causa pavura. 


El fondo de lo más bello causa espan- 
to; los valles más floridos hacen algunas 
veces retroceder asustadas las salvajes 
alas de los aquilones. A a 


Esos valles ofrecen varios aspectos que 
observan muchas miradas, y los sábios, 
que meditan solitarios en los bosques, es- 
peran en su oscuridad ver pasar ojos y 
VOCES. 


En el sereno poeta se encierra el con- 
fuso profeta: Orfeo es incomprensible; 
contemplando el fulgor misterioso que 
se compone de luz y sombra, | 


Mirando huir bajo insondable bóveda 
terribles grifos, Amós, azorado, medita, 6. 
Isaías oye murmullos profundos. se 





Alceo es sideral, Lucrecio es temible, 
Job entrevé el Espíritu; la esfinge se in- 
clina algunas veces sobre la mesa, en la 


cerdotes, y en vuestras mesas, prín-|que Dante escribe. ae 
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Al través de Talía, que se rie y que se 
burla, se oye gruñir á Plauto, y Pínda- 
ro, levantando los ojos, vé que Tisifone 
le contempla. i 


¡€_— e a 


- Por eso se encuentran bellezas tan de- 
formes en sus obras, y sus deliciosos y 
tranquilos versos de repente se retuercen 
como culebras. 


Hay ciertos momentos en que las tier- 
- nas flores del bosque tienen miedo y que 
la frente blanca de las metáforas se oscu- 
rece súbitamente; 


- Es porque Horacio ó Virgilio han vis- 
to de pronto levantarse ante ellos un 
negro espectro; es que de lejos, por 
detrás de Amarilis, Hlectra acaba de 
pasar. 


En vano la naturaleza se llena de flo- 
res y de afectos cariñosos; en vano los 
- poetas nos lanzan sus claridades, porque 
oimos que hablan voces sombrías en Del- 
fos, en los Propyleos y en Endor; que la 
noche confunde siempre sus medusas con 
sus brillantes astros. ¡ 


- LITE, 
a 


El alma humana se siente impulsada 
en todos los sentidos. En el extraño bos- 
que que llamamos pensamiento hay de 
todo. El Sinaí no excluye al Cyteron. La 
suave flauta alterna con el bélico clarin; 
el figle contesta á la lira; la Vesta que 
aquí está oculta, es allí la Vénus públi- 
- ca; el bosque tallado admite á los impu- 
dentes faunos, y que encierre el antro 
al mago grave y austero, no impide que 
las ninfas estén desnudas: el pensamiento 
es un lugar de caminos desconocidos, de 
la duda, exi el que los investigadores han 
hecho lo que han podido, porque á cada 
instante pierden su vago itinerario. Ca- 
minar siempre adelante es el único con- 
sejo que dá al soñador esa sombría y fa- 
tal Dodona. Todo es realidad y todo es 
vis10n; pero seguid adelante. 


LL: 
Lo mismo sucede en la creacion. Nada 
hay en ella que no sea transitorio, ensa- 
yo, bruma, aventura y sueño, que la vida 


tiene por alimento la muerte. Es una 
decoracion cuyos bastidores están pinta- 
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dos por las dos partes; aquí presenta la 


cara y allá la careta. Todo habla en ella; 


los pinos, las encinas, los torrentes, los es: 


collos, que bate sin cesar la marea. Nada 


miente; nada en ella se equivoca, ni lan- 


za una nota falsa, ni un grito perdido. 
Ninguna voz dice una cosa por otra. 
El viento sabe lo que se dice, lo mismo 
que el apóstol; la estrella dialoga con la 


aurora, y cuando abre la atmósfera la 
desgarradura enorme del relámpago, la 


tempestad profunda murmura confusa- 
mente el verbo que en tiempos antiguos 


los poetas pronunciaron, y del que salió, 


como eco del tenebroso templo, el himno + 


griego y el hosanna hebreo. La salvaje 
1omensidad no está siempre contenta, y 
se oye en su parte baja confuso gruñido. 
El mal, ese gran blasfemo, se enlaza con 
el bien, y todo eso es la vida. En todo 
puede verse el lazo que ata la noche 
con el dia; el prodigio divino rueda en 
esos tumultos, confundiendo nuestras le-. 


yes, nuestras creencias y nuestros cultos; 
para hacer avanzar la justicia y probar 
el derecho y el progreso, los desastres 1M= 


tervienen casi tanto como las victorias; 


el misterio profundo de dos voces contra: 


dictorias se nos presenta siempre, y el 


infierno dá la razon al paraiso desde un 


extremo al otro del siniestro horizonte. 
El sarcasmo afirma, maldecir es creer, - 
y el silbido es un ruido que atestigua la 
gloria. 


ba rl ml me 


Todo eso compone la armonía. Adore- 
mos y meditemos. El viento huye. Con- 
templemos cómo entra en lo invisible : 
ese dardo lanzado al eterno blanco; el 
árbol brota; observemos cómo crece; ob: 


servemos las olas, los soplos y los rayo08), - 


sondeemos por todas partes á la vez el. 
misterio. Nuestra raza, desde que pobló 
la tierra, trabaja, y solo sabe lo que el 
hombre aprendió en esas dispersiones $0= : 
berbias del espíritu. 


Hay motivo para contemplar incesaD* 
temente ese cielo sin orgullo, ese ab1sm0 
sin bajeza, esa guerra de la que nace la 


|paz, esos grandes reflujos de los elemen: 


tos que se ofrecen unos á otros lo supér” 
fluo y que mezclan en sus bordes sul 
terribles Océanos. La unanimidad sale 
de todos los objetos de la naturaleza, Y 
es magnífico este acorde de los contra- 
rios que pronuncian la misma palabra 
sublime. o 





- Sombría unidad! La ley que rige á las 
- Cosas rige á los hombres. Una estacion 
Solo sirve para hacer llegar á la otra; re- 
-—trocediendo el Ayer, hace avanzar al 

Mañana. El espiritu humano encierra el 
-Idismo pensamiento oscuro que la natu- 
-Taleza; tiene como ella una abertura en 
el infinito, pero el obstáculo existe en la 
sombra, y nosotros distinguimos en ella 
Una puerta que nadie puede hacer girar 
sobre sus goznes; esta puerta esla de lo 
desconocido. El espíritu del hombre, en 
el que todo vibra, vá á llamar á ella con 
sus alas; comprendemos que está en el 
fondo del abismo y que es de un bronce 
- Imisterioso; comprendemos que alguno 
habla detrás de esa puerta; de lo que esa 
voz dice, de las palabras que hasta nos: 
Otros trae el viento, de las que nos apo- 


Zas y nuestros temores. Esas son las 
- palabras que llegan hasta el hombre al 
través de los soñadores de Judea y de 
Roma, á través de Jeremías y de Lucre- 
cio, á través de ese tumulto tempestuoso 
de estrofas y de versos que llega hasta 
el cielo sombrio y sale, como humareda 
ardiente, de los volcanes que se llaman 
Job, Moisés, Esquilo y Dante. Esos ins- 
- pirados, en los que la oscuridad se con- 
* funde con la luz, sentian la terrible có- 
lera que nace del inmenso amor. 





Sí; los poetas sagrados van á buscar 
sus pensamientos á las mismas profun- 
- didades que los volcanes van á buscar el 
fuego; Juvenal, roido por la Musa, es un 
lugar tanto como un hombre,,es un mon- 
te de ódio, y se acostumbra á la cólera 
Como el Vesubio á la explosion. El génio 
- es un pozo de erupciones; salen gritos 
de los cráteres como del corazon de los 
poetas tiernos; la lava canta y salta; el 
himno se abrasa y sufre; el ardiente pro: 
Teta lanza clamores como el abismo, y 
Dios, que nadie vió, pero que todo el 
mundo presiente, ruge por medio de 
Isaías tanto como ruge por medio del 
Etna. 






Al plantar lí encina de los Estados-Unidos 
de Europa en el jardin de Hautevillo-Housse el 14 
: de Julio de 1870. 


A los proscriptos. 
La 


-——Sembremos lo que es permanente, ya 
-Que nosotros somos transeuntes. La suer- 
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te es un abismo y sus olas son amargas. 
Hermanos mios, sembremos hombres á 
la orilla del destino y encinas á la orilla 
de los mares. | 


Nos han enviado proscriptos á vivir en 
este Calvario; para que nos vean desde 
lejos nuestros vencedores, hagamos ger- 
minar por medio de severos ejemplos 
corazones semejantes á los nuestros, 


Tenemos el deber ¡oh triste naturale- 
za! de hacer lo posible para que ante 
nosotros te sonrias y de dejar en estas 
rocas la grandiosa firma del porvenir y 
del destierro. 


Sabed que nosotros podemos hacer que 
brote en la tierra la encina triunfal que 
el universo espera y que tiemble en su 
verde follaje el pensamiento sonriente. 


La materia ama y desea que la con- 
mueva nuestro llamamiento; el globo 
está bajo la influencia del espiritu, y el 
verbo humano enseña al sér, y á la onda,. 
y ála savia, y al rio, que le preguntan 
cuál es su camino, de | 


El hombre, cuando manda á las olas 
que le conozcan, á los mares que le es- 
cuchen á pesar de su rugido, á la tierra 


que le abra sus entrañas y al tiempo 


que nazca, es un poderoso mago. 


Tengamos fé en ese gérmen! Amigos, 
él nos reune aquí. Será grande y fuerte, 
ya que es débil y está desnudo; los des- 
terrados somos como él, y en nuestro 
interior está latente un mundo vasto y 
desconocido. | 


Nos sacudieron de un árbol formida- 
ble una noche de invierno, en una de 
esas horas que nacen para castigar al 
mundo; nos sacudieron en lo insondable, 
en el huracán y en el infinito. | 


Cada uno de nosotros contiene la en- 
cina República; cada uno de nosotros 
contiene la encina Verdad; el oido que 
se aplique con cariño á nuestras des- 
gracias te Olrá brotar en nosotros, Li- 
bertad. 








JA 

Nos arrojas al viento; 
zas por nosotros! Te lo agradezco, por- 
que dispersarnos es bendecirnos. Somos 


el puñado de semilla plantado en el 
campo del porvenir. 


En él germinaremos, no lo dudeis, 
hermanos mios; como en esa arena, á la 
orilla de las olas, crecerá, entre el flujo y 

_€l reflujo contrario, el árbol que salga 
de esta simiente, ] 


LE 


Naturaleza, se trata de crear un árbol 
enorme, movedizo como el presente, po- 
deroso como el mañana, que por sus ho- 
Jas, por su talla y porsu forma crezca 
como el género humano. 


Se trata de construir una encina de 
innumerables brazos, un árbol gigan- 
tesco, que consiga con su tronco nudoso 
ahuyentar la oscuridad de la tierra y 
_Obligarla á desvanecerse en el cielo. 





Se trata de edificar la obra colectiva 
de una encina altiva y augusta, que to- 
dos trabajen en ella, el hombre poniendo 
su pensamiento, el Océano su playa, el 
astro sus sagrados rayos, 


Naturaleza cariñosa, cuya alma es el 
hogar en el que los proscriptos nos ca: 
_lentamos, y en la que vemos durante la 
noche flotar los ramajes de los árboles 

agitados por los vientos; 





- Confiamos esta encina á tus entrañas. 
Madre naturaleza, hazla tan gigantesca 


E quese iguale á los antiguos cedros del 


- Hebron, para que en dias más tranqui- 
- los, cuando estén los pueblos emancipa- 
dos, el transeunte que pase la admire 
como un prodigio. 


-— Playa, en la que se ahogan las voces, 
te la confiamos; te la confiamos, siniestro 
- Océano; entregamos la encina que ado- 
- raron los Orfeos á las olas que amaban 
los Amfiones, 
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- Vientos, 0s ocupareis en ese trabajo 
sublime, vosotros que nunca dejais de 
soplar, y bañareis con la lluvia amarga 
del mar la erizada cabellera del árbol. 
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¡oh Dios, empie-|. 


rable, como el pueblo y como Dios. - 44 






























Le fortificareis con vuestras rudas rá: 
fagas; le acostumbrareis á luchas gigan- - 
tescas y le hareis bravo acostumbrándo- 
le á oir los clamores roncos del Océano. — 


De ese modo será robusto é invencible : 
y no temerá nada, viviendo en los bor- 
des del infinito; así será sagrado para su. 
vecino el mar; así crecerá, teniendo la 
oscuridad en sus raices y la luz en los 
ramajes de su copa. 


LY. 


(Que crezca, que eleve su copa hasta 
las nubes, que cada dia tenga menos 
sombra y bañe más claridad á ese ár- 
bol, en el que, inclinados, vaciamos nues: 
tros corazones para sembrar en él al 
hombre futuro. a 


Que majestuosas brillen las estrellas 
cerca de sus ramajes, y que bajo sus 
piés corran las olas; que le conmuevan 
menos el murmullo de los mundos que 
las canciones de los marineros. 


Que sea el árbol universo, el árbol ciu- 
dad, el árbol hombre; y que el pensador, 
al guarecerse en él un dia, crea oir en su. 
follaje el gran suspiro de Roma y el 
eran himno de Paris. | 


Que durante el invierno, su tronco 
desnudo, como fiero luchador, enseñe 
sus terribles puños á los huracanes fu- 
riosos y sea el terrible atleta de un pu: 
gilato misterioso. E 


Pues el huracán es semejante á la 
suerte desencadenada; la vida es un 
guerrero, los vientos son verdugos, y tras 
tan en el mundo al héroe como á la 
encina y á la encina como al héroe, 


Que abrigue con cariño á la flor débil 
que crece en la arena, que proteja las 
matas de yerba y la myosotis, y que ante 
los vientos desencadenados manifieste la 
bondad con que proteje á los débiles. 


Que nada la derribe, que nada la do 
blegue; que consiga alcanzar intermina” 
ble vida; que sea una y que sea innume 




































Entre tanto, espuma, austros, elemen- 
tos irritados, conservad el árbol tierno 
para que crezca; mientras sea pequeño, 
que solo oiga vuestros murmullos, que 
cuando sea grande ya oirá vuestros ru- 
gidos, | 


Los tiranos, amontonando los bloques 
fúnebres de las calamidades, queriendo 
destruir al hombre ideal, tratan de edifi- 
car un fronton de tinieblas en el antiguo 
edificio del mal. 


Con los resultados de las guerras y 
de las pestes, con los torbellinos que pro- 
-ducen los grandes incendios, los reyes 
han construido el sombrío templo de 
os sufrimientos y de nuestros do- 
lores. 


+ Nosotros, los vencidos, construimos el 
monumento de la felicidad. Los siglos 
reposarán á la sombra de esta gran en- 
-Cina. Crece, árbol; reina, idea; el árbol 
tendrá vida, porque la idea que represen- 
ta es eterna. 


Sembremos la bellota para que nazca 
a encina inmensa; sembremos el dere- 
Cho para que produzca la felicidad y la 
£loria; sembremos el hombre para que 
-Crezca el pueblo; sembremos la Francia 
- para que se convierta en humanidad. 


En el campo de nuestro destierro sem- 
bremos la esperanza; sembremos la no- 
Che lúgubre, que de ella nacerá el dia; del 
grano oscuro de nuestro sufrimiento, 
—Proscriptos, nacerá y crecerá la frater- 
_Didad. | | 


El género humano, por fin, subirá á la 
cumbre del monte; la tierra, al fin, son- 
-Teirá al hombre audaz, y será un edén, 
despues de haber sido una cárcel, este 
-8lobo, que volará hácia el cielo. 
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IV. 
EL LIBRO ÉPICO. 


_La Revolucion. 


E 


Las estátuas. 


El caballero de bronce estaba de pié. 
en la oscuridad. A su alrededor dormia 
la ciudad de innumerables techos. Des- 
tacándose los altos campanarios en el 
brumoso horizonte, parecian enormes 
pastores que custodiaban el ganado de 
las casas; Nuestra Señora elevaba hasta 
las nubes sus dos torres, y cada una de - 
ellas se asustaba de ver vagamente á su 
gigantesca hermana en aquella noche 
sin luna. Cubria el zenit tan denso espe: - 
sor, que se habian disipado todos los ful- 
gores del abismo; mugia por intervalos 
bajo las nocturnas bóvedas furioso el 
viento; las nubes formaban los pliegues 
de la inmensa cortina negra; cualquiera 
hubiera podido creer que ya no volveria 
á renacer el dia con su luminoso faro, y 
que, pavesa carbonizada, hogar apagado, 
el sol, se habia extinguido, disipándose 
en humo; ¡tan densa, tan pesada oscuri- 
dad cubria el firmamento! El cielo, para 
no sé qué espectadores tétricos, abria 
hasta su fondo el antro inmenso de las 
tinieblas. 


- Tranquilo, con la espada en el cinto, 
cubierto con el arnés de los antiguos ca= 


balleros feudales, el caballero de bronce 
estaba allí de pié, vestido con traje de 
guerra. Su talla era gigantesca: se son. 
reia sosteniendo la brida con su ne: 
gro guantelete; coloso, tranquilo, inmó- 
vil, parecia que petrificaba la noche con 
su eterno gesto, y casi confundiéndose 
con la sombra, apenas se distinguia su 
bronce de la negrura de la noche, 


La estátua misteriosa, siempre con las 
miradas fijas, tiene la inmovilidad si- 
niestra del abismo. Ese lívido caballo, 
que jamás ha: relinchado; ese guerrero 
mudo, que personifica el supremo silen= 


| cio; ese zócalo, que domina á los hom-=. 


bres y se eleva tranquilo entre el hura- 


|cán de los vivientes; ese coloso, que se E 
lapodera de la memoria, que parece que 








446 


cuando el sol la precisa y la perfecciona 
mirándola frente á frente; hasta cuando 
los transeuntes hormiguean á su alrede- 
dor, permanece siendo fúnebre; pero por 
- la noche, la estátua del rey, del empera- 
dor ó del verdugo es cuando adquieren 
todo su terror; entonces es cuando apare- 
cen grandiosas. 


Todo lo que la nada contiene de la 
apoteósis, toda la serenidad que la fren- 
te real puede conservar en la cautividad 
trágica del bronce, todo el horror que 
puede causar un monumento, toda la 
vida extraña y pálida que puede quedar 
á un héroe, cuando la muerte cerró sus 
ojos al dejar de ser rey para convertirse 
en Dios, todo se juntaba en ese coloso; y 
la grandeza de la hora y la grandeza del 
sitio aumentaban su estatura y su fasci- 
_nacion, y el Sena huia susurrando tris- 
- temente á los piés de la colosal estátua. 


Los vientos le lanzaban sus gritos, 
las aguas sus espumas y los arcos del 
puente, hundiéndose en la bruma con el 
aspecto vago del espectro y del caos, se 
abrian por debajo de la augusta estátua, 
y eran, sobre las olas del rio, pórticos 

para ellos y arcos triunfales para ella. 


Súbitamente, en medio de aquel si- 
lencio, sin poderse saber quién era el 
que hablaba en aquella calma impene- 
trable, en la que la profundidad sorda y 
terrible dormita, por encima del coloso 
inmóvil y á su oido, abriendo los ojos 
fijos ante el espacio sepuleral, una voz, 
- que pasó como una ráfaga fria de vien- 
to, dijo: —“Anda á ver si tu hijo perma- 
- nece en su sitio. ,, 





Si alguno á aquella hora vagara por 
allí caminando por el muelle solitario, 
cerca de la orilla del mar, á la claridad 
vacilante del farol que humea, hubiera 
oido de repente, entre la bruma espesa 
de Paris, un ruido ronco, como pudiera 
salir de una enorme panoplia sacudida, 
se hubiera aterrorizado, se le hubiera 
quedado la lengua pegada al paladar y 
se le erizara el cabello, al ver que la 
estátua terrible del coloso se movia sobre 
su pedestal. 


o 


El rey tiró de la brida y el caballo vol- 
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es aun rey tirano y verdugo, es creacion| vió la cabeza. La tierra se extremeció; a 
monstruosa de la imaginacion: hasta'largos y sordos movimientos menearon 



























































los techos, las iglesias, los campanarios y - 
los pórticos. ; 


Los monstruosos músculos de bronce 
se agitaron; las ancas del caballo se mo- 
vieron; el pié que tenia levantado y que 
dejaba crecer la yerba por las hendiduras 
de las piedras se bajó; el otro pio que a 
tenia asegurado con yeso en el arqui- 
trave, se levantó; el coloso inclinó la 
frente grave; el caballo de batalla, do- 
blando las piernas de metal, se acercó á 
la orilla del pedestal, y como por la pen: 
diente invisible de un sueño, la estátua, 
á pasos lentos, descendió del zócalo. 


Entonces, aquella desierta callejuela, 
las tiendas, las casas, los palacios, todas 
las fronteras que caen al Sena, se asom- 
braron al ver aquel coloso, de cuya Cl: + 
mera ningun huracán habia movido las 
plumas; oyeron retumbar el piso como sl. * 
fuera un yunque, y vieron en la sombría 
espesura de las tinieblas, tieso, impasible 
y helado, avanzar por las calles, acompa: 
ñado de un ruido subterráneo y fúnebre, 
al hombre de metal montado en el caba: 
llo de bronce. 


¡Es el prodigio del horror ver camina! | 
una estátua! La pesadez de esa sombra 
deja atónito al empedrado. Se desliza, 
anda taciturna, con la frente erguida, 
con la frialdad del cadáver, y su forma 
inflexible resiste á los embates del fú-- 
rioso viento. Trastorna el siniestro órden 
nocturno. Despues que pasa, en los her. 
lados ataudes se revuelven los esqueletos 
y preguntan á la noche funesta qué eS 
ese coloso que pasa, y la noche no sabe. 
qué responderles. Si la vista pudiera 
sumergirse en el reino de la muerte Y 
penetrar en sus misterios, veria que, tem- 
blando, los fantasmas huian, evitando. 
encontrarse con el lúgubre desconocido: 
Era una larva cuyas miradas sostuvo 
sin palidecer el D. Juan ateo; era UB. 
espectro en el que con espanto se mella" 
ria la espada mejor templada y qU8- 
helaria la mano que se atreviera á toca” 
le. Representaba los actos de la vida, el 
amor, la justicia, el derecho, el crímeb», 
la venganza, el orgullo; era la responsa” 
bilidad de la figura humana condensa0d 
en el granito ó en el bronce. X ES 





Cuando la estátua avanzó, las profun* 









_didades se conmovieron. Creyendo ver 
venir un rey, las aguas corrientes que 
pasan por bajo de los puentes, los ce- 
-menterios, los albañales, los puentes le- 
-vadizos de los fuertes y de los fosos se 
pusieron á temblar al ver aquel terrible 
- caminante. 


Y como sucede que detrás de cual- 
quier réy que pasa se levanta el negro 
fantasma de la monarquia, el antiguo 
Paris, vibrando todo él, produjo un 
ruido sombrío alrededor del fatal caba- 
lloro. Ruido que condensaba el grito 
solemne y salvaje de la antigua miseria 
y de la antigua esclavitud; era como el 

aullido de mil años de revuelta, como la 
voz de los tiempos y de las calamidades; 
todo el pasado lloraba en aquel clamor 

triste, lo que desapareció como lo que 
existia. En aquel salvaje murmullo se oia 
la metralla, se veian los crímenes y los 
esplendores del poder triunfante; distin- 
gulanse en él al hombre, á la doncella y 
al niño; las balas de los asaltos silbaban 
en las almenas; las cámaras de la tortura 
atizaban sus calentadores; olanse gemir 
las cárceles, los calabozos, San Lázaro y 
 Bicetre; la desesperacion pasaba seguida 
de sus leprosos; los Tedeums cantaban 
las batallas ganadas; todo resonaba allí, 
los deliciosos carrousels, el cuádruple ga- 
2 lop de los descuartizamientos, el hacha, 
el tajo, la estaca, el látigo y la cadena, 
todo el antiguo é infame aparato de los 

suplicios, 


Algunos momentos, como el viento se 
extingue de repente, Ó como el Océano 
apacigua su reflujo, ese rumor callaba, 
y solo se oia el paso mesurado del formi- 
dable coloso. Pálido horror caia de la in- 
abordable esfera, en la que los densos 
- nubarrones se forman y se deshacen; 

Oleajes de sombra rodaban en el infinito 

profundo. ( 


El hombre de bronce torció por la pla- 
za de la Delfina, despues siguió la orilla 
estrecha del rio, que confina por el Sur 
con la antigua morada de los caballeros 
del guet (1), por el Norte con la gran Cá- 
Mara á la que Nesmond legó sus trajes 
Y suretrato, pintado por Primatice; cos- 
teó las torres del palacio de Justicia, pasó 
el puente de los Cambios, atravesó el 





(1) El guet, tropas encargadas de la vigilancia. de Paris, 
de orígen antiquísimo; en tiempo de Luis XIV los chevalrers 
del guet constituian una compañía de cien arqueros, —(Nota 
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muelle, pasó por el Hotel-de-Ville y 
por la plaza de la Gréve; atravesó la ar- 
cada, donde ahora se levanta un palacio 
recien construido; dejó detrás de él el 
pórtico de San Gervasio, se fué por la 
izquierda, y penetrando en un dédalo 
de calles, cavernas de los tiempos anti- 
guos, que han desaparecido ya, con len- 
titud y con gravedad pasó por debajo del 
pórtico, en el que en otro tiempo una 
reina, cubierta con el velo, esperaba á 
Basompierre en una plaza grande, llena 
de arcos de piedra. 


En el centro de la plaza, el follaje de 
árboles espesos dejaba entrever un fan: 
tasma grande y blanco; era un caballero 
de mármol. Colocado en actitud altiva 
y austera, sobre su zócalo en el centro de 
solitaria gradería, coronado de laureles 
como un César romano, se erguia tran- 
quilo y augusto. En el zócalo estaba es: 
culpida la mano de la Justicia. Sacando 
el codo y apoyando el puño en la pierna, 
a en la mano un baston de empe- 
rador. 





La estátua de bronce se dirigió recta- 
mente á la estátua de mármol, y la que 
caminaba miró con fijeza á la que triste 
é inmóvil estaba dormitando á la som-. 
bra oscura de los árboles. Hl hombre de 
bronce dijo al de mármol:—“Ven á ver 
si tu hijo está aun en su sitio. 


Como el cazador se despierta al oir el 
sonido del cuerno de caza, Luis XIII se 
despertó de su sueño eterno, y el blanco 
porta-cetro y el negro porta-espada, el 
pálido César y el altivo rey caballero, 
bajaron las gradas de la escalinata, atra- 
vesaron la plaza, salieron de la verja de 
hierro, y por encima de los techos les vió 
el espectro de la Bastilla caminar hácia 
el Paris vivo, yendo delante el caballero 
de bronce, tranquilo y con la mano levan- 
tada y con el dedo índice tendido para in- 
dicar el camino. | | 


No pasaron por bajo el arco de la bó- 
veda; dirigiéndose por el Paso de la 
Mula, siguiendo los boulevards, subie- 
ron hácia la ciudad, que estaba dormida, 
á aquella hora, y los cuatro leones del 
Chateau-d* Eau, los techos de los anti- 
guos arrabales, la puerta de San Martin 
y la puerta de San Dionisio, temblando 
vieron pasar esas dos siluetas severas. 


-——lumbrante. 
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dad. En el centro de ella se erguia otro 
hombre inmóvyil. 


- Aquel hombre no era un hombre, era, 
un dios. Su frente, acostumbrada á mirar 
á las alturas, se alzaba con arrogancia; 
rodeaba su cabeza vago y sombrío sol, que 
relumbraba lúgubremente; tenia el as- 
pecto soberbio y fatal que el pedestal dá 

4 los muertos é inspiraba el horror sa- 
grado que el vencedor inspira, cuando 
siendo rey que destruye, ese rey en- 
cierra un dios que crea. Era un rey de 
bronce lo mismo que el primero; no lle- 
vaba brazales, ni loriga, ni cimera; era 
hermoso como Apolo y estaba desnudo 
como Hércules; se encorvaban en la os- 
curidad los cuatro rios, el Escant, el Ister, 
el Doubs y el Rhin, bajo las cuatro her- 

.raduras de su caballo de bronce; parecia 

- Que escuchaba tranquilo el ruido que 


hasta él llevaba el viento de los choques 


de los batallones, de los ayes de las ciu- 
dades tomadas por asalto; su melena era 
_de leon; sin voz y sin gesto mandaba; 
parecia que tendia á los reyes su invenci- 
ble espada, á Dios la mano derecha en 
el azur solitario, y la mano izquierda al 
mundo para que la besase, Aparecia des- 


Los dos caballeros se le acercaron. El 
misterioso viento suspendió sus murmu- 
llos; la ciega noche procuró ver. El hom- 
bre que ceñia armadura, dejando tras sí 
á su compañero, le dijo en voz alta: — 
“Luis XIV, despiértate, despiértate y ven 
antes de que amanezca á ver si tu nieto 
está en su sitio todavía.,, 


El dios de bronce, cuya cabeza circun- 
daba lúgubre aureola, abrió los descolo- 
ridos labios y exclamó:—“¿Me hablan á 
mi?,,—“Sí.,, —“Quién?,,—“Yo.,,—“¿Quién 


| E eres tú?,, —“Tu antepasado, tu padre. ,,— 


- “De qué nieto me hablas?,—“Del que 
tus vasallos llamaban el Bien Amado.,, 


E —“Dónde está el objeto de ese cariño?,, 


En una gran plaza en el extremo de 
a las Tullerías, Ven... 


El rey semi-dios saludó á los otros dos 
reyes; luego descendió del augusto zóca- 
lo, y los tres empezaron á caminar jun- 
tos en la oscuridad de aquella noche; la 
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Caminaban sin hablar, hasta que llega-¡cabeza del abuelo se veia 
ron á una de las encrucijadas de la ciu-|la cabeza de los hijos. 


que transfiguraban al déspota en arcán: 


vivos, exclamaste:—“;¡ Venid á mi, soy el 
estatuario! Venid á mí los que sutris Y 


en la que rugen los vientos, oireis past 






























por encima de 





Atravesaron el muelle, dejando detrás - 
de ellos el balcon en el que, pensando en 
el desgraciado Paris, se apoya de codos * 
el negro fantasma de la Saint-Barthele- 
my; pasaron por delante del palacio de la 
monarquía, bloque disforme de paredes 
y de techos desiguales, que, como los pa- 
lacios de Tebas y de Argos, tiene sus 
Agamenones, sus Layos y sus Electras. - 
Siniestramente reflejó el Sena los tres 
espectros del rey soldado, del rey César 
y del rey semi-dios. Reconociendo á 
Luis XIII y buscando á Richelieu, el — 
antiguo Louvre entreabrió sus colosales 
ventanas. Los tres espectros, mudos, 
avanzaban hácia los Campos Elíseos. 


TT, 


Las cariátides. 


pao 


Poderoso German Pilon, rudo, obrero, 
que oiste al dolor quejarse en el fondo 
de los abismos; sentiste el arte divino 
protestar y combatir, y debajo de los hé- 
roes y de los reyes agrupaste los masca= 
rones trágicos del Puente Nuevo. Fuiste 
el colosal petrificador de las formas te= 
nebrosas, de la fisonomía informe de las 
masas, mientras que los otros escultores, 
enamorados de los soberbios bajo-relie- 
ves, cincelaban el fronton del poder ab- 
soluto, y sobre el zócalo, que incensaban 
los sacerdotes, como un fantasma olím- 
pico, colocaban el fantasma ecuestre del - 
César. Mientras que ellos construian so“ 
bre altivos pedestales colosales empera 
dores, arrastrando pesados mantos, prín : 
cipes de bronce glorificados; mientraS. 


gel, mientras que levantaban estátua 
á los señores y á los reyes, tú se las erl 
gias al pueblo. Copiaste á los vencidos 
á los forzados, á los esclavos, y levantan". 
do el repugnante paño mortuorio de lo3 


los que llorais, los leprosos y los deshere: * 
dados; debajo del zócalo real, sobre un 
friso, os haré hormiguear en la piedra Y 
en el mármol. Os daré cuerpo y vida ens 
cima de ese puente viejo, en el que € * 
clamor del rio. conteste á vuestros dolo- 
res, y en el invierno, en la noche oscu 
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todas las voces del abismo por debajo de 
esos espumantes arcos.,, 


Al oirte, el antiguo horror salió de su 
madriguera; tu vista penetró en todos 
“los purgatorios y se fijó en todas las fiso- 
nomías que marchitaban los sufrimien- 

tos; tu soplo vital hizo relumbrar sus 
ojos, y todo el torbellino de séres miste- 
Ylosos se posó para siempre sobre esas 
losas fúnebres, como repugnante banda: 
da de nocturnas moscas. 





Mascarones producidos por manos ma- 
-—gistrales, séres vertiginosos, tristes gl- 
- gantes acostados, salpicados por las olas 
y manchados por el barro, sus cabe- 
Zas, en las que los pájaros hacen sus 
nidos y depositan su fempta, salen lúgu- 
bremente de su estrave de granito y 
avanzan hácia el agua como negras 
proas; sus cuerpos se prolongan en el 
empedrado por debajo de las ruedas; los 
-atalajes pesados caminan sobre ellos ar- 
—Yastrando cadenas y cables, y hay mo- 
mentos en que los piés de los caballos 
-que galopan, las ruedas que los pisan y 
el choque de hierros, á esos duros pa- 
cientes mascarones arrancan chispas lu- 
-Minosas. 


Quienquiera que seais los que en vues- 
tras meditaciones deseais sondear la 
humanidad en sus metempsicosis, acer- 
caos, contemplad, meditad y temblad. 
- Ahí teneis juntos, acoplados y agrupa- 
dos, á todos los que sufren, á todos los 
miserables; ved ahí todos los séres ab- 
-—yectos; contemplad cómo la quimera se 
confunde con lo real, que la atrae; ved 
cómo esos mascarones presencian cómo 
pen ayer, hoy y mañana, lo que nace, 
lo que muere, lo que anda, lo que z0zo: 
bra y lo que flota. Examinan sin cesar la 
corriente del rio. El agua se evade y 
prosigue su tortuoso camino, siguiendo 
su pendiente por debajo de esos cauti- 
vos que están asomados; el reflejo del 
agua hace que vague de perfil en perfil 
cierto fulgor debajo del entablamento, 
y el murciélago, revoloteando, los desflo- 
ra con sus alas, 





¡Ob bocas, por las que el espíritu pasa 
horrorizado, pensando en Pantagruel y 
encontrándose con Ugolino! ¡Caretas de 
Rabelais puestas en la faz del Dante! 
Progresion de angustia y de horror siem- 
re ascendente! ¡Frentes en las que 
TOMO VI. És 
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llamea el infierno, frias como la tumba! 
¡Larvas, visiones de lo invisible, mas- 
carada contemplada al través del suda- 
rio! ¡Sombría evocacion del estatuario 
mágico, que solo tuvo por rivales á Mi- 
guel Angel y á Milton! ¿El huracán que 
pasa furioso y rugiendo arrancará qui: 
zás esos frescos de piedra? Dios mio! 
¿Qué hicieron la Iglesia y el trono á ese 
pueblo sin nombre, sin luz, sin voz y sin 
esperanza, que solloza y se burla al mis- 
mo tiempo, al contemplar desde el fondo 
de la nada á una parte Nuestra Señora 
y ás la otra parte el Louvre? 


Esos partos, esas Creaciones, esos en. 
cuentros del alma con séres soñados, 
pesan sobre el génio, y encorvándole 
hácia la tierra, le inclinan hácia el lado 
más oscuro del misterio. Desde el dia en 
que ese mundo extraño se te apareció, 
extraño escultor, enseñándote sus úlce- 
ras y sus dolores, desde. ese dia tu pen- 
samiento está rastreando en la oscu- 
ridad. 


Hombre grande entre los inspirados, 
en eso consiste tu poder y tu gloria; á los 
príncipes embriagados con la victoria, al 
poder que ignora los deberes y los dere- 
chos, al palacio sideral de las reinas y de 
los reyes, opusiste el gran basamento del 
hombre; debajo del tirano colocaste á la 
multitud. Los poderosos relumbraban 
seguros, colocados en grandes alturas, 
sin temer al viento ni á las olas; pero tú, 
grave y desdeñoso, pusiste por susten- 
táculo á su calma, á su alegría y á su 
orgullo, la hidra cariátide con su millon 
de cabezas. Debajo de su gloria y de sus 
nombres, que proclaman los clarines y. 
los cañones; debajo de su renombre, que 
grita al mundo: —*Adoradme, represen: 
to la púrpura, la espada y la antorcha,,, 
tú hiciste que se arrastrase el gigantesco 
anónimo que se llama muchedumbre. 
Tu arte, que encorvaste hasta que tocara 
las frentes de los réprobos, bajo los 
mónstruos de arriba colocó los móns- 
truos de abajo; colocó al pueblo, que cada 
dia vá modificándose, y que llegará á 
ser grande, sin dejar de ser enorme, 


Pm Á 





El escultor German Pilon, ese profe- 
ta que el abismo inspiraba, ¿compren- 
dia su propio secreto? ¿Poseia imagina- 
cion tan vasta que le pudiera revelar por 
completo todo su pensamiento? ¿Sabia 
acaso ese soñador qué simbolo arrojaba 
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al murmullo que no cesa jamás de ese! 
rio que se desliza como una culebra? ¿Pe- 
netraban sus miradas hasta el fondo de 
su propia obra? Es un misterio! Es posi- 
ble esculpir los dolores y las afrentas; 
dar áesas trágicas fisonomías las olas 
por espejo; haber hecho vivir á las Gór- 
gonas, á las que dió existencia ficticia la! 
fábula; haber multiplicado bajo distintos | 
aspectos la imágen de Medusa; haber | 
conseguido dar alma al granito; hacer 
llorar á la piedra y desesperarla; ¿es po- 
sible ejecutar todo esto inconscientemen- 
te? Es posible ser Titán sin saberlo? 


Dios, que es el colaborador desconocido! 
del génio, sabe solo si éste tiene la in- 
tuicion total de sí mismo. Dante, Isaías, 
Esquilo, Cervantes, Rabelais, Shakes- 
peare y Moliére, ¿sabian acaso ellos! 
mismos hasta dónde se extendia su im- 
perio? Quién podrá afirmarlo? ¿Quién 
podrá negarlo? 


Pero esto nala importa. Despues de 
producir esta gran obra, el escultor en- 
tró en la noche sideral, tranquilo y 
sombrío, legando á los siglos ese cuadro. 
Los que lo contemplais tratad de com- 
prenderlo. ¿Homero sabia que engendra- 
ba á Alejandro? ¿Sócrates sabia que 
engendraba á Jesús? Esos abismos del 
espíritu son incomprensibles. Para ha- 
cernos meditar lo que pensamos, ¿quién 
sabe, German Pilon,en el dédalo insensa- 
to de tu fantasía, á qué puerta llamaste? 
¿Quién sabe si tu inaudito poema nace 
más lejos de la tierra y viene de más 
alto que el hombre, de las profundidades 
que nadie conoce ó del precipicio abierto 
más allá del ataud? ¿Quién sabe si tú 
contemplaste el terrible duelo de la na- 
turaleza inmensa, y fúnebre artista, sen- 
tias en tí el soplo más triste que puede 
hacer extremecer á un espíritu, la deso- 
lacion misteriosa del mal, cuando, al 
contemplar esas olas, colocaste la eterna 
mueca en el clamor infinito? 


LI. 


- Mientras las aguas fluian como mo- 
vedizos espejos, al ver los tres reyes 
caminando por los oscuros muelles, los 
monstruosos mascarones lanzaron car- 
cajadas tan tenebrosas y que denotaban 
tan bien el martirio, que en la actuali- 
dad, despues que tantas olas han pasado 
por debajo del viejo y ruinoso puente, 
desde la noche sombría en que se rieron 
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las cariátides del fronton secular, muchas 
de ellas conservan todavía el reflejo de 
sus llameantes 0j 
por aquella espantosa risa. 


La cariátide que se reia con más es-. 3 
uendo que todas, era una larva que 
nia en los dientes como un fulgor de 


tr 
te 


azufre, de faz misteriosa, decínicas cejas, 


y convirtiéndose de repente en salvaje 


N E 
turba, muchedumbre, plebe, populacho, 8 
despertaos y mirad. Abrid los ojos oscu- 
ros y lacrimosos, y vereis tres de vuestros 
reyes que van caminando juntos. Sus 
frentes tienen la negrura que dejó en 
ellas la diadema. Son más oscuros que 
la noche: pues esta es la suerte que es: 





pera á esos dioses en cuanto mueren; 


cuanto más brillaron en vida, son más 
tenebrosos despues de muertos. Cami-. 
nan. Dónde van?... Nada me importa 
que vayan donde quieran. Uno es de már- 


mol y los Otros dos son de bronce; han A 
formado á esos reyes los corazones de to: 


dos los monarcas sus antepasados. Va-. 


mos, despertaos, siervos, que desde hace 


mil años arrastrais la pesada cruz, que * 
quiero que veais pasar esos espectros que 3 
fueron reyes, que ya que hemos llorado 
mucho, ha llegado para vosotros la hora 
de reir. Quereis saber quiénes son? Hs. 
cuchadme, que os lo voy á decir. 3 


y El primero es la imágen de la alegría. ¡ a 


Todo lo hizo riendo; reia en la guerra, 
reia cuando rezaba; el dia que vió la luz 
del mundo, prohijado por la gloria, su 
abuelo le hizo cantar y su madre le dió á 
beber; ese rey, que tenia muy buen hu- 
mor, se rió hasta que entró en la tumba; 
riendo hizo de Dios su escabel; se enca- 
ramó en el altar para subir hasta el 
trono; rióse tanto, que tuvo que dester- 
rará d' Aubigné, porque el que está 
alegre tiene que apartar de su lado al 
que de esto se indigna. Seguido siempre 
de una brillante corte, se pavoneaba con. . 
orgullo; le gustaban las batallas y laS 
mujeres, y corria toda clase de aventus 
ras. Que lo digan sino la Estrée, 18. 
Bueil, la Entrague y la Essarts: pasaba 
las noches en parques misteriosos, oyen" 
do el murmurio de las cascadas, entre 
danzas y canciones, entre ninfas reinas. 
y reyes sátiros. Oh buen Enrique! ¡Cóm 

te seguian bellezas locas de ojos divinos» 
¡Cómo las embriagabas, prodigándoles 


os y están hendidas aun 


émesis, lanzó este grito:—“Rebaño, 







alhajas, fiestas, bailes, conciertos y fes- 
tines! Oh qué felices tiempos! 


y Alrededor de su trono alegre, los 
Jueces, por servir á su majestad, iban 
despachando en secreto á multitud de 
Miserables: ahorcaban á rústicos, á bribo- 
Nes, á rebeldes, que se negaban á pagar 
las tasas, las gabelas y los impuestos; 
porque es preciso que en la nacion haya 
Quien page, ya que el rey no-ha de pa- 
gar. Por la noche, oyendo el dulce su- 
-—surro de las fuentes, cuando los cuchi.- 
-Cheos y las risas se confundian con los 
sonidos de la música; en el jardin, que 
tenia sombra espesa como un bosque, 
 velamse vagar parejas de amantes, pues 
entre las flores y entre la arboleda se 
- Cernia el alado amor. Cuando Danae, 
vencida, ofrecia en secreto su llave, y el 
- Yey, enamorado y afable como un Júpi- 
ter loco, coqueteaba con todas las diosas 
dela fábula, separándose de Leda para 
buscar á Hébe, el viento lanzaba desde 
lo alto de la colina hedor de fosa; y no 
lejos de aquellos galanteos, de aquellas 
risas y de aquellos besos, desnudos, des- 
 trozados, balanceándose sobre los postes, 
Se entrechocaban unos con otros los es- 
queletos en Montfaucon. Lo queno obsta 
7 para que el rey Enrique IV, ese vigoroso 
galan que supo amar, beber y combatir, 
- Sea el mejor de todos los reyes habidos. 


y El segundo fué menos alegre; sus leyes 
- debian sangre; fué la cuchilla que siem- 
- Pre está cayendo; su trono tenebroso te- 
bia hedor de tumba; débil y lúgubre, tuvo 
por brazo á Laubardemont, por cerebro 
-GLaffemás y poralma á La Reynie; un 
hombre rojo fué su espectro y su génio; 
a amistad conducia, al que se fiaba en 
ella, al albañal, como le sucedió á Con- 
-“ini,ó al tajo, como le sucedió á d' Effiat; 
le parecia á ese rey, cuyo sombrío cere- 
Dro se extraviaba, que cada rama de los 
 rboles era una mano que se tendia pi- 
- Aiéndole un cadáver, y él no lo rehusaba; 

'en su reinado los árboles se convertian 
'€n horcas; jamás estaba ocioso su prebos- 
8, y hacia sufrir el suplicio, ya á Galigai, 
ya á Urbano Grandier; buscaba el osario, 
“omo Enrique 1V buscaba las batallas; no 
le incomodaba el olor de la carne quema- 
da, ni oir los quejidos que salian de la 
Cámara del tormento; ese vendimiador 
Consideraba como frutas las cabezas cor- 
tadas que llenaban el cesto del verdugo; 
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On su tenaza ardiente retorcia las espa- 
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das; su confesor le hacia hacer lo que 
queria; era esclavo de una sotana; la 
sangre le salpicaba desde los piés hasta 
el penacho; cortaba los desafíos á hacha- 
zos; diezmando la poblacion de los pue- 
blos y de las ciudades, extendia el paño 
mortuorio por debajo de los tajos en Pa- 
ris, en Tolosa, en Nantes y en la Roche- 
la; sostenia la escala de todas las horcas, 
y este esfuerzo le dejó la mano temblona 
para siempre. 


y Aquella época fué inclemente, terrible 
é implacable; no habia más fiestas enton- 
ces que las que se celebraban en la plaza 
de la Gréve. Debajo de la bóveda ce- 
lestial solo se oian los pasos lentos y fú- 
nebres de la muerte, y solo se pisaba en 
el suelo de la tierra las gotas de sangre, 
que se escurrian de la que manaba el 
cadalso; sin embargo, á ese rey le llama- 
ron Justo. 


y El tercero fué llamado el Grande. Ese 
héroe, ese rey de frente radiante, fué 
magnífico; fué un monarca incompara- 
ble; pisoteaba á la multitud; no hacia 
caso de sus sufrimientos, de sus dolores 
ni de sus lágrimas; como un mago, hizo 
brotar de las malezas la flor gigantesca 
y espléndida que se llama Versalles. 
Fué el rey selecto, que gozó de poder. 
omnimodo; á su alrededor descollaron 
Colbert, Moliére y Condé; elevó tanto su 
trono, que le convirtió en el trono único, 
y todos los reyes se doblegaron ante 6l; 
el mundo entero se ocupó en disipar su 
fastidio, y el poder sin límites, el impe- 
rio, la gloria, el amor y el orgullo iban 
formando encima de él una tempestad 
brillante. Mientras le glorificaban como 
á hombre-sol, que brillaba con los rayos 
de sus génios, y cuya claridad hacia des- 
lumbrante su soberbio Olimpo, el pueblo, 
que carecia de pan, se mantenia con 
yerbas, la desnudez aullaba retorciéndo- 
se las manos, el hambre hacia perecer 
en los caminos á lós indigentes, la Fran- 
cia esclava tenia un andrajo por librea, 
las mujeres blasfemaban lamentándose 
de estar en cinta, los niños pequeños 
roian los huesos de los muertos, las ma 
dres forcejeaban para abrir los ataudes, 
buscando lo que allí podrian comer, y 
los cadáveres sombríos, irguiéndose den- 
tro de los féretros, decian á los vivos: — 
“Qué quereis de nosotros? , Pero esto 
nada importaba; ese rey fué grande, ilus- 
tró al mundo, fué constantemente ven= 
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fantes banderas. 


»Por eso ese rey brilla; y así como el 
otro es Justo, este merece ser Grande, 
con la grandeza del osario, que amonto- 
na cabezas de muertos. Fué un leon 
- soberbio que tuvo al gato por compañe- 
ro. Fué un conquistador que se codeaba 
con los suplicios, y en el que la viuda de 
Scarron proyecta su sombra vil. Fué un 
conquistador, cuyos laureles llevan la 
marca de los diez dedos sangrientos de 
las manos del verdugo! 


¿La última y oscura parte de su reina- 
do pertenece á los buhos; en ese negro 
crepúsculo salieron de sus madrigueras; 
entonces los tajos y los postes confundie- 
ron sus vagas formas, y vieron erguirse 
dos ruedas monstruosas y enormes, una 
al Poniente y otra al Levante, de las que 
- pendian, dislocados, sufriendo los emba.- 
tes de los vientos, dos cadáveres, ante los 
que reza todo el género humano, el ca- 
dáver de la Conciencia y el cadáver de la 
Pátria! Luis el Grande, el consagrado, 
el héroe, el vencedor, el incensado; el 
porvenir, que dice la verdad desnuda, y 
que es más veraz que Flechier y que 
- Bourdalone, te ofrece un carro de triunfo, 
pero sustentado por esas dos ruedas, ,, 


Calló la cariátide, y despues de un 
momento de pausa, se rió de un modo 
horrible. —“Caminad, que el rio gruñe y 
el viento se encoleriza. Pero dónde van? 
¿Quién los impulsa, no teniendo ya nin- 
gun interés en el mundo de los vivos? 
Por qué caminan sin cesar? ¿A dónde se 
- dirigen en esta oscura noche? Esos tres 
- reyes van á buscar al cuarto. 





y 08 voy á referir quién fué ese cuarto 
rey. Nacido para corromper y para des- 
-acreditarlo todo, no fué el rey de la san- 
—gre, sino el de la espuma; el rey anterior 
fué sol, él fué bruma; fué el impuro mias- 
ma, fué la extincion del último rayo lu- 
minoso, y lanzó sobre el alma humana 
extenuada todas las inmundicias del ce- 
nagal. Se llamó Rosbach, se llamó Ter- 
ray, y desapareció en su reinado todo lo 
puro, lo grande, lo santo, lo bello y lo 
verdadero, quedando en su lugar la cor- 
rupcion, el libertinaje, el impudor, lo 
arbitrario y el extraño apetito de obrar 
“siempre contra el honor. Ese hombre fué 


OBRAS DE VICTOR HUGO. 
cedor y paseó por todas partes sus triun-¡un sátiro que está en acecho, barro, cie-= 





















































no y nada. Otros reyes han sido olfatea- 
dos por las oxifragas; hicieron derramar 

lágrimas, causaron torturas, produjeron 
terrores y calamidades; este rey solo pro- 
dujo la afrenta. Bajo su reinado, la. 
frente altiva y digna de la Francia se 
bajó avergonzada. Qué vergiienza! ¡La 
bandera de los francos y el miedo ca- 
sados; lanzando á un mismo tiempo 
dos gritos de: “Sálvese el que pueda,» 
aquí por la quiebra y allá por la derro-. 
ta; la antigua honradez pública cayendo 
en ruinas; el honor muerto, sin poder. 
conseguir en todo un siglo más que un. 
dia brillante, el dia de Fontenoy! Ese 
reinado es una caverna, y durante el im-- 
perio de ese rey todo se eclipsa, la gran- 
deza, la victoria, las hazañas, y sin em: 
bargo, se vé que apunta en la tierra la 
primera luz de otra aurora; se vé que 
sopla un aire que hace temblar; que la 
Francia es una fragua en la que se oyen 
los golpes del martillo del progreso eb 
el yunque del mundo, y á pesar de que 
todo asciende hácia lo ideal, ese rey 88 
sumerge en lo inmundo; mientras la 
Francia camina hácia la luz, él huye 
hácia la oscuridad. 


, Busquemos un sobrenombre á ese 
cuarto rey. Fué un monarca dotado de 
rastreros instintos, de amores fatales, que 
se entregó á todas las cobardías y ú L0=- 
dos los deshonores; fué torpe, puso buena 
cara á los perversos, fué amigo de la 
orgía y de la ingratitud; organizó € 
hambre, sacando repugnantes provechos 
de la miseria en que agonizaba el pue- 
blo; fué un rey vampiro, sordo á los s0 
llozos y á los ayes; dejó que Inglaterra 
reinara en Paris; hizo enrodar á Calas 
dejó quemar á Labarre; fué cruel pot 
indiferencia, y por molicie fué bárbaro 
por no tomarse el trabajo de ser bueno 
fué un estercolero flordelisado, un Vitell 
Borbon: descendiendo de cien reyes, 
no fué el más cruel, el más opresor, € 
más furioso y el más loco, fué el peo 
fué el más vil de todos. Desterró á todo 
el que se atrevia á pensar. ¿Con qué 8 
brenombre bautizaremos, pues, á este 
rey, si no le llamamos el Bien Amado? 


y Por fin el soplo de la muerte extinguió. 
la vida del monarca, y cuando le condu- 
cian, entre el solemne toque de difuntos 
de las campanas, al panteon de San Di0*. 
nisio, en el que reposan sus antecesor 
los cobardes al lado de los valientes, 1 
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impuros al lado de los feroces, se vió 
que, mientras alrededor del coche fú- 
nebre los sacerdotes quemaban incien- 
o, extraña lluvia salpicaba las ruedas; 
luyia que rezumaba del sombrio féretro 
y que manchaba el barro, salia del cadá- 
ver del rey y sumaba gota á gota de su 
.régio ataud. 


TIT. 
La llegada. 


































Los impasibles caballos continuaban 
caminando, sin lanzar ningun hálito por 
las bocas, sin menguar la negrura de sus 
ojos. A medida que frios, silenciosos y 
sordos se internaban más en la gran no- 
che, el infinito, que mudo presencia los 
prodigios, hacia más espesa la bruma en 
el fondo del horizonte, y los árboles, mo- 
vidos por extremecimiento sepulcral, re: 
torcian las ramas resquebrajadas. Entre 
tanto caminaban á lo largo de las Tu- 
llerías, siempre al mismo paso vertigi: 
noso y lento, los dos caballeros negros y 
el caballero blanco. Ante ellos, como un 
cabo en el que se estrellan las olas, apa: 
reció el ángulo del terraplen; franquea- 
ron ese paso sombrío, dejó de olrse el 
ruido que producian en el empedrado, y 
todo quedó en silencio; acababan de lle- 
gar. La corriente del rio, en la oscurl- 
dad, pasaba susurrando. > : 


H 


,Déspotas, vivid devorando al mundo: 
con vuestras reales mancebas os reís de 
los miserables mortales, porque reinals; 
ante vosotros se doblan todas las frentes, 
pero detrás de vosotros queda la deshon- 
“Ta de la nacion; morís, y vuestros despojos 
mortales reciben la oracion fúnebre en 
palacio por sacerdotes cubiertos con la 
mitra, que, casi comparándoos á Dios, 
celebran vuestras exequias fúnebres; 
vuestra gloria no hace retroceder á los 
obispos, pero vuestros cadáveres hacen 
retroceder al embalsamador.,, 


Las cariátides zumbaban como movil: 
do oleaje; parecia oirse cuchichear las 
vagas Olas del abismo, y uno de esos 
“mascarones, que con la vista seguia los 
pasos de los reyes, exclamó:—“En el 
Norte y en el Sur, en el Oriente y en el 
- Occidente; están en todas partes. ¿Cuán- 
do se desencadenará el viento feroz que 
ha de soplar en las alturas? ¿Cuándo 
oiremos rugir el horroroso viento del 





Oh terror! En el centro de la desierta 
plaza, en el sitio donde estaba la es- 
tátua y donde los tres reyes buscaban 
al Bien Amado, triunfante y alegre, apa: 
recieron, de pié en el vacío, dos postes 
negros, que soportaban un lívido trián- 


- destierro, que expulse á los reyes, que| gulo; el triángulo colgaba en la profun: 
haga eruñir á los leones que les sirven | didad, y bajo de él se distinguia una 
-detrofeos, que bambolee sus pedestales|confusa redondez, tuna especie de traga- 


y haga huir al galope sus estátuas ecues- luz abierto en la sombra, en la que dos 
tros? ¡Malditos seais, colosos de bronce ó nubes dibujaban este número: Noventa y 
- de piedra, monarcas tiranos! ¡Ojalá con- | tres, número venido no se sabe de dónde. 


siga la noche, haciendo soplar las furio- | 


sas ráfagas de sus huracanes; con el láti- | O 
- go del relámpago en la mano, pálida y Era como un patíbulo desconocido que 
se erguia lúgubremente. Detrás de su 


viva, perseguiros, haciendo participar be. de s 
del mismo espanto al caballo de mármol maderámen se comprendia que empeza- 
ba la pendiente de extraño abismo; los 


que al caballo de bronce, y llenando de ) ) 
pánico á los reyes, sumirlos en el fondo | árboles contemplaban atónitos esa horrl- 
- del abismo!,, ble aparicion; el huracán contenia sus 
soplos ante aquella silueta informe y 
tenebrosa; aquella máquina repugnante 
roja y negra se levantaba entre el enig- 
ma y el hombre, en un sitio que quizás 
es el cielo, que quizás es el infierno, y en- 
cerraba el espanto y el ódio. 


La cariátide lloraba, lanzando gritos 
sordos. Implacable con los tres reyes 
que seguian avanzando, parecia la imá- 
- gen dela conciencia. Y los tres reyes ca- 
- Minaban en silencio por el tenebroso 
muelle, sin oir. aquellos gritos ni aquellas 


ocaciones Debajo del siniestro triángulo tembla- 


A - 
con la tumba universal. Un color de 








ba una escala. Aquel patíbulo inmóvil 
y monstruoso parecia quese comunicara 


|púrpura, semejante al que gotea y hu: A 


454 


mea á lo largo de las paredes de los ma- 
taderos, filtrándose por el maderámen 
negro, escribia esta palabra misteriosa: 
Justicia. Adivinábase que aquel feroz 
monumento, tranquilo, definitivo, indes- 
criptible, fué construido por la desespe- 
ración universal, por los dolores, por las 
lágrimas y por los escombros; y que 
aquellos dos postes, en las sombrías en- 
crucijadas que el hombre atraviesa con 
tristeza, ciegamente conducido, habian 
marcado en otro tiempo los caminos de 
la noche: á pesar de la bruma que en- 
volvia á los dos postes, podia leerse en 
ellos; en el uno, Poder, y en el otro, De- 
mencia; el circulo que se abria bajo la 
pesada cuchilla recordaba la argolla y 
la corona. Comprendíase, al través del 
vago horror que asaltaba á la imagina- 
cion, que habian forjado aquel triángulo 
todas las espadas, entrando en él lo mis- 
- mo el hierro de Achab que el hierro de 

Atila. 





Apenas en aquella oscuridad palpita- 
ban las cosas invisibles; no se oia allí ni 
un grito, ni un ruido, ni un soplo. De 
vez en cuando, y esto aumentaba el ter- 
ror de los tres reyes, entre los dos trági- 
cos y sangrientos pilares, se abria la 
bruma y veian brillar los astros. Com- 
prendíase que Dios, cubierto con su 
eterno velo, influia en aquella cosa ex- 
traña y triste; la eternidad pesaba en 
aquel sitio, y aquella plaza fatal parecia 

Que era su frontera, 


-Los reyes leian la palabra que les des- 
lumbraba; la palabra Justicia. El que 
en ese momento supremo hubiera ob- 
servado con fijeza sus figuras tranquilas 
y heladas, hubiera visto que palidecian 
las tres estátuas. -Callaban, y todo á su 
alrededor guardaba silencio; si la muerte 
hubiera movido su repugnante reloj de 
arena, se hubiera podido oir cómo caia, 
un grano, 





Se asomó una cabeza en la formidable 
sombra; aquella cabeza lívida goteaba 
sangre. Los tres caballeros se extreme- 
cieron ante la aparicion, y restregando 
casi involuntariamente el puño de la es- 
pada, el abuelo de bronce dijo á la ca- 
-beza cortada; 





—“Sin duda en este sitio temible reina 
la expiacion, de la que está encargado 
algun ángel. ¿Qué crimen has cometido, 
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cabeza siniestra, que tienes la faz tan 
lívida como Jesucristo en la Cruz? ,— 
“Soy el nieto de vuestro nieto.,—“De: 


dónde vienes?,—“Del trono. ¡Oh reyes, E 
el alba naciente es justiciera!,,—“Espec- 3 


tro, ¿qué es aquella máquina horrible 
que hay allá abajo?,, —“Es el fin de las 
tinieblas.,, —“Quién la ha construido?,— ; 

“Vosotros, mis antepasados. Sy 9 


IV. 


Conclusion. 


Aunque esa cabeza cortada parece que 


represente el ódio, no es ella el desenla- 3 


ce, pero traerá la nueva fase del mundo. 

brese como se quiera obrar, debe con- 
ducir el esfuerzo humano á la felicidad, 
ese sombrío y sonriente mártir. La ver- 
dadera vida sale siempre del sepulcro, y 
todo diluvio termina por el vuelo de la 
paloma. Jamás la esperanza sagrada 
pudo decir que se habia equivocado. Oh! 
no cejeis nunca, pensadores; derramad 


por todas partes la paz, la fé, el pensa: 


miento y la oracion. Gloria á Dios! Nin- 


gun progreso se realiza á medias; y la 


desgracia del perverso, el sufrimiento 
del enemigo, no es el objeto del Sér 
Supremo, del que se desbordan la bon- 
dad, la concordia y el perdon. Mortales, 
cada vez que en el globo terrenal se 
bosqueja un pedazo de edén, se arruina 
un pedazo de infierno. Cuando un escollo 
se hunde, un faro centellea; y cuando 
las naciones dan un paso hácia el pro: 
greso y hácia la paz, luchando, descu- 
briendo y amando, el cielo irradia, como 
si desde sus alturas otorgase gustoso su 
consentimiento. 





Las manos se buscarán de lejos; des- 


armados todos los contrarios, tranquilos 
y enternecidos, llegarán á ser hermanos; 
veremos confundirse en suave maridaje 
lo que aceptamos y lo que negamos; los 
perfumes saldrán infiltrándose por las 
cortezas; el pensamiento alumbrará la 
ceguedad de las fuerzas; el antiguo an: 
tagonismo entre el alma y el cuerpo se 
convertirá en una lira de celestes acor- 
des; el viento besará la arcilla y la ma: 
teria hundirá en el espíritu su terrible 
frontera; la esteva ayudará al himnoy 
los trabajadores tendrán las espigas en 

las manos y las flores en la frente, ci- 

ñéndose con ellas una diadema. Para el 
Verbo santo ninguna voz está muda; la 


piqueta del minero y la estrofa del poeta 





















Cavarán el mismo enigma y buscarán el 
Mismo oro; y para esto nada debe im- 
portar por qué caminos ande el hombre 
todavía, ya mojado de lluvia, ya blan- 
queado por el polvo. En la fraternidad 
debe disolverse todo; y para alcanzar 
-€se ideal, Dios empleará el cálculo, la 
Tazon, el estudio y la ciencia. 


Pueblos, el Mañana es un mónstruo 
que nos acecha y el Ayer no es la flecha 
que al huir nos arrojan. El porvenir está 
ya entre nosotros; desea que á todos ali- 
mente el derecho como á todos alimenta 
el pan; lucha tranquilo é invencible en 
el último campo de batalla; viendo su 
modo de herir, conocemos que nos ama; 
dejad pasar á ese soldado enmascarado, 
que él se quitará la careta el dia preciso; 
esperando que llegue, cumple su mision; 
el pensamiento luminoso se escapa de su 
visera calada; lucha por la mujer, lu- 
Cha por el hijo, por el pueblo á quien 
“Sirve, por el alma que defiende, por el 
ideal espléndido y libre; y sus ojos lla- 
meantes iluminan la sombría refriega. 
Bosqueja la Europa y termina la Fran- 
-Cla; expulsa para siempre la ignorancia, 
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la supersticion y las preocupaciones. ¡No 
le temais, pueblos! Hoy se llama comba- 
te y mañana se llamará clemencia. 


Nunca huyes, Verdad, del que te bus- 
ca. Paso tras paso, una etapa tras otra, 
siguiendo su carrera luminosa, el Pro- 
greso no teme entrar en las entrañas de 
ese mónstruo divino que se llama Revo- 
lucion. Le toma un relámpago y le dá 
un rayo; puede hacer esto porque sus 
ojos son dos focos luminosos; luego sale 
de su rugiente cubil, y consagra toda su 
atencion desde entonces en adelante á 
ese supremo fin, más puro que las blan- 
cas cimas, más lejano que la nube per- 
dida en el horizonte, á la Paz, en esa 
claridad visible en la extension; á la Ar- 
monía, que atrae hácia ella el elemento, 
y al Amor, prodigiosa y tibia reverbera- 
cion. 





El águila de la montaña volvió á en-. 
trar en su nido; al pasar volando, visitó 
al trueno, y ahora, con las miradas fijas 
en el abismo, tranquilamente medita en 
la manera de llegar al sol. | 


Fin Dz Los fUATRO VIENTOS DEL ESPÍRITU. 


















OBRAS DE LA PRIMERA JUVENTUD. 






-El testigo de la vida del eminentísimo poeta, que compartió con él sus triunfos y sus penalidades, ' sus escasos goces y 
nterminables amarguras, fué la ¡lustrada esposa, digna por varios conceptos, de Víctor Hugo. A ella se deben estas Memo- 

, que escribió, y que desgraciadamente no alcanzan á reseñar más que la primera mitad de la vida del ilustre escritor, 
es la mitad menos accidentada y por lo tanto la menos interesanto. A pesar de ser incompletas, creemos que las leerán - 
nterós y con curiosidad los numerosos suscritores que ha conseguido adquirir esta publicacion.—(N. del T.) 
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3 | | La Vendée. 


Y2 A primera vez que encon- 
2» tramos al primer Hugo, 
(pues todos los documen- 
tos anteriores desaparecie- 
ron cuando saquearon á 
mE Nancy las tropas del ma- 
riscal Crequi en 1670), es un Pedro An- 
-——tonio Hugo, que nació en 1532, se enlazó 
con la hija del señor de Bioncourt y fué 
- Consejero privado del gran duque de 
Lorena. Entre los descendientes de Pe- 
dro Antonio encontré en el siglo diez y 
- Seisá Ana María, canonesa de Remire- 
- ont;en el siglo diez y siete á Cárlos 
Luis, abad de Etival, obispo de Tole- 
- Maida, autor de un libro muy estimado, 
 Sacre antiguitatis monumenta; en el siglo 
diez y ocho á José Antonio, oficial á las 
Órdenes del mariscal de Montesquieu, 
muerto en la batalla de Denain; á Mi- 
guel Pedro, teniente coronel al servicio 
de Toscana, y á Luis Antonio, que 
-M, Abel Hugo decia que era el conven- 
-—Cional Hugo, ajusticiado por su mode- 
- Yantismo. ¡ 
El padre de Víctor Hugo, José Leo- 
prodo Sigisberto, entró de cadete en 1788, 
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hermanos que tenia, sin contar las her- 
manas, partieron á la guerra, casi al 
mismo tiempo que él; cinco murieron al 
principiar ésta en las líneas de Weissem- 
burgo y dos sobrevivieron, Francisco 
Justo, que llegó á mayor de infantería, 
y Luis José, que murió hace diez años (1), 
siendo general de brigada. E 

Vino la Revolucion y hubo muchos 
ascensos, á causa de la emigracion de 
oficiales que se apresuraban á huir de 
los. rencores del soldado. Niños, que ha- 
bian adquirido sus grados bailando el 
minué, y que en materia de tambores no 
conocian más que el tambor de bordar, 
mandaban á veteranos probados por las 
balas, y los mandaban con la imperti- 
nencia de una casta que se creia supe- 
rior. Bajo su bota con espuelas se adivi- 
naba el talon rojo. Por faltas ligeras y 
solo por la fé de una relacion, inexacta 
con frecuencia, prodigaban el odioso y 
humillante castigo de entonces, los sa- 
blazos de plano. La Revolucion encon- 
contró á los regimientos en un estado 
de efervescencia, que no contribuyó poco 
á la emigracion. 

Tres años despues de entrar en el ser- 
vicio Leopoldo Hugo, era oficial agrega- - 
do al Estado Mayor. Allí conoció á Kle- 
ber y á Desaix, que fueron amigos suyos 
hasta la muerte. El jefe de Estado Ma- 





1) Hacia diez años cuando se escribieron estas Memorias, 


la edad de catorce años. Los siete! en 1841.—(N. del T.) | 
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bajo á su secretario, le dijo: 


—*“Hugo, me ofrecen nombrarme mi- 
nistro de la Guerra. Deberé aceptar?,, 
Muchos hubieran considerado esa nue- 
va bajo el punto de vista de su propio 
interés, y les hubiera cegado llegar á 
ser secretario de un ministro; pero el 


Jóven. soldado no vió más que el interés 
de su general; era el año 92, casi el 93, y 
esas posiciones tan elevadas eran las más 
expuestas, por lo que le aconsejó que no 
admitiese. Al dia siguiente Alejandro 
Beauharnais, almorzando con el general 
en jefe el duque de Biron, cumplimenta- 


ba éste al ministro.—“Ministro! dijo 


Beauharnais; no lo soy., Y como Biron 
se admirase, señaló á su secretario y dijo: 
—*“No ha querido Hugo.., 

Alejandro Beauharnais tenia tal con- 
fianza en Hugo, que le encargó que 
escribiera á Petion para preguntarle si 

en el estado violento de Paris seria con- 
- veniente enviar á Eugenio á estudiar á 
Inglaterra. Pronto recibió el mando en 
jefe del ejército del Rhin, y nombró á 


Hugo ayudante suyo. Pero éste estaba 


unido á un amigo íntimo, á quien no 
quiso abandonar; dió las gracias al ge- 
neral y se fué á la Vendée con su amigo 
Muscar en calidad de capitan y ayudan- 
te mayor. 
-  Subatallon atravesó rápidamente la 

Francia; pasó el Loira por Pont-de-Cé y 
se encontró en la batalla de Martigne- 
- Briant y en los dos combates de Vibhiers. 
En el segundo, Hugo recibió órden de 
- cubrir un movimiento de su brigada con 
- un destacamento; este destacamento, ex- 

puesto á un fuego terrible, no retrocedió, 
y se dejó matar en su puesto: todos pere- 
—Cleron, á escepcion de algunos heridos 
que pudieron recogerse, entre ellos el 
ayudante mayor, que recibió diez y siete 
heridas de metralla y una de bala, que 
- le rompió el pié en toda su longitud. 

No esperó poder andar para reunirse 
á su batallon; para esto no tenia necesi- 
dad de piernas, disponiendo de las de su 


1) Con este nombre se conocia la redoma en que se con- 
servaba el óleo con que se ungía á los reyes de Francia. A 
(W, del T.) 


OBRAS DE VICTOR HUGO. 


yor general, Alejandro Beauharnais, le 
cobró cariño y le hizo su secretario. Una 
noche que se habia encargado de escri- 
bir, con notas suyas, una Memoria di- 
rigida al gobierno, proponiendo vender, 
en vez de romper, la Santa Ampolla de 
Reims (1) á la emperatriz de Rusia, que 
daba por ella dos millones, el general 
volvió á media noche muy pensativo, y 
encontrando aun ocupado en este tra- 





sobrino, que habian sido cogidos con la3 
































cabalgadura; pero en la derrota de Mon- 
taign le mataron dos caballos, y viéndo- 
se imposibilitado de dar un paso, ibaá 
ser muerto, cuando un oficial de húsares 
negros le salvó, arriesgando la vida y 
perdiendo uno de sus caballos. 

Sabia inspirar estas acciones genero: 
sas, porque era la generosidad y la bon- 
dad misma. Bastaba conocerle para no 
abandonarle. Era humano hasta la ter- 
nura. En aquella guerra implacable, en 
que no se hacian prisioneros y en la que - 
era preciso matar para no morir, tuvo 
muchas veces la satisfaccion de salvar 
algunas vidas. En el ataque de la Che: : 
vroliere, Muscar, que mandaba la expe- 
dicion, habiendo quedado fuera de com-- 
bate á causa de siete heridas de fuego, le 
designó para ocupar su puesto. Los chua: 
nes, fieramente atacados, huyeron á tra: 
vés de los arenales, dejando abandonados 
al enemigo los ancianos, las mujeres y. 
los niños. Hugo los recogió, sabiendo que 
estarian más seguros con él que en nin: 
guna otra parte, y viendo un niño de 
cinco meses, á quien una nodriza—por: 
que no podia ser su madre—habia aban- 
donado en la fuga, le recogió, y le bus: 
caron en seguida una ama entre las 
prisioneras. Terminada la expedicion, 
puso en libertad á aquella poblacion 
agradecida y les dió víveres para algu- 
nos dias. 

Iban á fusilar á dos vendeanos, tio Y 


armas en la mano; fusilaron al tio, éiban 
á hacer lo mismo con el sobrino, que era 
un niño de diez años. Hugo se puso de: 
lante de los fusiles; salvó al niño, que se 
llamaba Juan Prin, le cuidó y le tuvo. 
á su lado siete años, hasta que le colocó 
bien. j : 

Su bondad era contagiosa. Una niña 
de dos años, abandonada en Port-Saint-: 
Martin, fué recogida por su ayudante 
Vogt, que la adoptó despues cuando lle: 
gó á capitan. 0% 

La aldea Bouquenay atacaba al paso 
á todos los destacamentos que iban des: 
de el castillo de O á Nantes. Un escua- 
dron, irritado á causa de una descarg* 
de fusilería, entró en el pueblo y vol: 
vió con 292 prisioneros, entre los cuales 
habia 22 mujeres. Prisionero queri% 
decir muerto. Sin embargo, Muscal, 
horrorizado del número, pidió instruc” 
ciones á Nantes. La respuesta fué una 
comision especial que vino á juzgarlos 
ó mejor dicho, á condenarlos. Principió 
se por los hombres. Hugo se atrevió 4 
presentarse ante el tribunal para pedir, 


E 
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ho su perdon, sino que se les senten- 
Clase á trabajar en las minas del inte- 
rior de la Francia hasta que se concer- 
tase la paz. Los jueces no se dejaron 
onmover, y los 272 hombres fueron con- 
denados y ejecutados. Las mujeres iban 
-á serlo cuando el tribunal fué llamado 
Nantes, adonde volvió precipitada- 
mente, encargando á Muscar que las en- 
regase á una comision militar. Hugo 
ué nombrado presidente de esta comi: 
ion: habia en el batallon un viejo sub-. 
eniente llamado Henry, de génio som- 
brío y taciturno, que á causa de su edad 
tenia que hablar el primero. Antes de 
preguntarle dijo á la comision que él no 
debia tomar ejemplo de nadie, que debia 
_Juzgar solo segun su conciencia á aque: 
llas mujeres, que no habian tomado parte 
en las hostilidades, y que habian sido ya 
demasiado severamente castigadas con 
las muertes de sus padres, de sus herma- 
nos, de sus maridos y de sus hijos, á 
quienes habian oido fusilar. Entonces 
dejó de hablar el viejo subteniente, que, 
con bruscos modales y dura voz, dijo:— 
“Soy militar para pelear con hombres, no 
para asesinar mujeres. Voto por la liber- 
tad de esas 22 infelices y por que sean 
€nviadas inmediatamente á. sus casas.,, 
Habiendo empezado éste á hablar así, 
todos fueron de su opinion, y hubo una- 
nimidad de pareceres. 
En treinta años de servicio no fué cas: 
tigado más que una sola vez, y véase 
-con qué motivo. Muscar, curado de sus 
siete heridas, recibió órden de tomar po- 
sesion de Vue, y encargó este ataque al 
capitan Mercadier, que, siendo recibido 
por décupla fuerza, tuvo que replegarse. 
_Muscar tenia instrucciones severas; re- 
prendió á Mercadier y le mandó que 
volviese á atacar al momento. El capi- 
tan, que era muy valiente, pero que esta- 
ba seguro de la imposibilidad del ata- 
Que, pidió un refuerzo, que le fué negado. 
Partió al romper el dia; á las once un 
_aldeano de Saint-Jean-Roeau vino á de- 
Cir que el destacamento iba á ser aniqui- 
lado. Ni Muscar ni los oficiales superio: 
'es estaban allí en aquel momento; Hugo 
tomó á su cargo el socorro de sus com- 
—Ppañeros. Cuando llegó Mercadier, todos 
us oficiales y 123 soldados de los 200 
Que mandaba habian sido muertos ó 
eran prisioneros; quedaban 70 hombres, 
Que pudieron volver al campamento. 
—Muscar, que habia negado el refuerzo, 
reprendió á Hugo; los 70 hombres salva- 
dos murmuraron, y sus murmuraciones 
fueron causa de que arrestasen á Hugo. 
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Entonces se sublevaron y quisieron for- 
zar la prision todos ellos, llevando al 
frente la música. Muscar acudió al mo- 
mento y encontró á Hugo arengándolos 
y encargándoles enérgicamente la sumi- 
sion á la disciplina. Muscar mandó abrir 
la prision, tendió la mano al prisionero 
y se arrojó en sus brazos derramando 
lágrimas. 

Hugo era entonces jefe de Estado Ma- 
yor. 'Pomó parte en la expedicion de 
Quiberon. Fué á Chateubriand, que es- 
taba bajo las órdenes de Muscar, siendo 
allí casi testigo de una escena horrible. 
Un soldado, convaleciente de una herida 
recibida en el ejército del Rhin, iba á 
restablecerse á casa de su padre; le ha- 
bian encargado que no se adelantase á 
la escolta de la diligencia, pero á la vista 
de su pueblo no habia podido contener- 
se y se habia adelantado solo; un aldea- 
no que trabajaba en el campo, al verle 
venir, cogió un fusil que tenia oculto en 
un seto, le apuntó; la bala le traspasó la. 
cabeza, y en seguida corrió á despojar al 
muerto. Al ruido de la detonacion acu: 
dió la escolta de la diligencia y el pai- 
sano huyó, llevándose el morral y una 
cartera, y no sabiendo leer ni él nisu 
mujer, rogaron á un vecino que les dije- 
ra lo que contenian los documentos que 
encontró en la cartera, y por ellos supo 
que el muerto era su hijo. La madre se 
mató con un cuchillo y el padre se en- 
tregó á la justicia. 

El general Hoche puso fin á estas 
atrocidades; quedó tan contento de Mus- 
car y de su jefe de Estado Mayor, que 
nombró á Muscar general y á Hugo 
ayudante general de una brigada que 
preparaba para ir de expedicion á Ir- 
landa, En cuanto Muscar se apercibió 
de que iba á mandar dicha expedicion el 
general Humbert, con el que habia te- 
nido un vivo altercado, dió las gracias 
á Hoche y le devolvió el nombramiento; 
lo mismo hizo Hugo, para no verse obli- 
gado á separarse de su amigo. j 
- Pero los dos amigos tuvieron que se- 
pararse contra su voluntad. Su cuerpo, 
reducido por las pérdidas de la guerra y 
por los envios á Irlanda y á otros pun- 
tos, recibió órden deir á Paris confun- 
dido con los restos de otros diez y siete 
cuerpos. De aquí resultó una 'media 
brigada, y Muscar, que no habia queri- 
do ser general, no tuvo bastante anti- 
gúedad para mandar un batallon. Le 
fué preciso recurrir á sus protectores 
para que no le enviasen 4 Ostende con 
un grado que no le permitia tener Esta- 
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do Mayor, y no pudo llevar consigo á 
Hugo, que quedó en Paris de ayudante 
del segundo batallon. 


Casamientos. 


- Durante la guerra de la Vendée, el 
mayor Hugo tuvo ocasion de ir con 
frecuencia á Nantes, donde adquirió al- 
gunas relaciones y principalmente con 
un armador llamado Trebuchet. 

Este Trebuchet era uno de esos buenos 
ciudadanos que no abandonan nunca su 
pueblo ni su opinion. Seguia siendo rea- 
lista y católico, y confundia en su reli- 
gion á Dios y al rey. ¿Cómo habia 
entrado el soldado de la Convencion en 
casa del fiel servidor de Luis XVI? 
Cómo habia ido allí? Lo ignoro; pero 
lo que sé es que volvió y que fué lla- 
mado. 

El armador era viudo y tenia tres 

hijas, de las cuales una, Sofía, solo par- 
ticipaba á medias de las ideas de su 
padre. Tenia esa independencia de es- 
píritu y ese personalismo decidido de las 
jóvenes sin madre que se ven obligadas 
á ser mujeres antes que las demás. No 
tenia el fervor de su padre en política; 
solo era partidaria del trono. Esto era 
todavía demasiado contra el mayor; pero 
éste habia sido humano en la guerra; 
habia tenido compasion de las mujeres 
y de los niños, y además, era alto y 
gallardo jóven, bien formado, vivo, y 
su fisonomía expresaba la bondad, que 
es la belleza superior. Por estas ra: 
zones fué simpático el mayor. Sofía era 
- pequeña; con manos y piés de niño, te- 
nia algunas señales de viruelas, pero 
apenas se notaban, porque desaparecian 
en la extremada finura de su fisonomía 
y en su inteligente mirada. Poco á poco 
consiguió enamorar al mayor. 
- — La inteligencia y la bondad se en- 
_ tienden siempre, y en este caso se en- 
tendieron tan bien, que de ellas dimanó 
una palabra de casamiento. Hoche habia 
impedido que se cumpliese esta palabra 
al terminar la guerra; el mayor se habia 
visto obligado á partir para Paris, pero 
no habia partido sin dejar y sin llevarse 
el juramento de hacer todo lo posible 
para apresurar tan deseada union. 

Paris no le hizo olvidar 4 Nantes. Des- 
pues de la formacion é instruccion de la 
media brigada, fué nombrado relator del 
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primer Consejo de guerra, cuyo escriba- 


no era de la misma edad que él. Jóvenes 
ambos, alojados bajo el mismo techo 
—entonces el Consejo de guerra estaba 


en las Casas Consistoriales,—Leopoldo 
Hugo y Pedro Foucher fueron muy 
pronto amigos, y amigos íntimos, en 
cuanto Hugo supo que Foucher era de 


Nantes y que conocia á la familia Tre- > 
buchet. El estar tambien enamorado 
era un 


LA 


Fouchet y próximo á casarse, 
motivo más de amistad. : 

Una sola cosa separaba á los dos ami- 
gos. Hugo era republicano y Foucher 


era realista. Huérfano de padre y madre J 


desde la infancia, habia sido educado 


por un tio, canónigo de Mans, que le 


habia hecho seguir los estudios en la 
congregacion del Oratorio de Nantes. 
Los sacerdotes de ella no le habian ins- 
pirado gran entusiasmo por la Revolu: 


cion. Habia visto matar á un amigo de 


su tio, 4un abate llamado Briant, que 


tenia dos manías: componer sermonesy 


pescar con caña; pero no teniendo á 
quién predicar los sermones que com: 
ponia, le hacian burla diciendo que 
predicaba á los peces y que pescaba á 
los oyentes. La guerra habia sido una 


fortuna para él; habia abandonado los Y 


peces por los campesinos y se subia d 


los árboles para que le oyeran á gran 


distancia todos los que quisieran. Como 
le cian de lejos, le sorprendió predicando 
un destacamento republicano, que le 
derribó al suelo de un tiro. 

—Allí estaba yo, decia Foucher á Hugo, 
refiriéndole esta escena contra la Repú- 
blica. | 
que era el que mandaba el destaca- 
mento. 

No fué él, sin embargo, sino el tenien: 
te de su vanguardia quien mandó hacel 


fuego, y él le reprendió, creyendo que 3 


hubiera podido disolver la reunion sin 
matar á nadie, y despues libertó el cadá- 
ver del predicador de las manos de los 
guardias nacionales, que le injuriaban, 
y mandó que le diesen sepultura. 


Por lo demás, el realismo del escriba: 


no no era apasionado, y por lo tanto n0 
le impidió inmiscuirse en la toma del 
castillo de Nantes su espíritu de des: 
truccion de estudiante y su curiosidad 
de anticuario. Una noche de Julio de 
1789, oyendo tocar á rebato todas laS 
campanas de la poblacion, se vistió apre: 
suradamente y bajó á la calle. Habia 
oido á un noble que arengaba á la multi" 


tud contra los nobles y la decia que er | 


—Y tambien yo, respondia Hugo, por- de. 










preciso apoderarse del castillo. La mul- 
-titud se habia precipitado, y él habia 
seguido á la multitud. El castillo estaba 
defendido solo por una compañía y al- 
gunos inválidos que no hicieron resisten: 
Cia, Aquel asalto sin lucha se concluyó 
con un almuerzo: fueron á buscar pan, 
Jamon y barriles de vino. y se sentaron 
¿4 comer alegremente. Pero el escolar se 
levantó bien pronto de la mesa por sa- 
tisfacer su hambre y su sed arqueológi- 
cas, y se fué á examinar la antigua mo- 
rada de los duques de Bretaña. 
Cuando terminó sus estudios fué á 
buscar fortuna á Paris, donde habia vis- 
to á Luis XVI y ála familia real. Su- 
- cedia esto en 1792; el rey no estaba ya 
en las Tullerías, y el palacio pertenecia 
al pueblo: si queria ver al rey lo conse: 
guia fácilmente, yendo los domingos al 
medio dia al pabellon del Reloj, por el 
que pasaba la familia real para ir á 
misa. De este modo vió á la familia real, 
y con tan poco entusiasmo como lo ma- 
 nifiestan estas líneas, que encuentro en 
algunas notas que dejó escritas: 

“Me causó mucho asombro ver al rey, 
y moolvido ni un momento su marcha 
vacilante, su rostro grueso, moreno y 
colorado; su pobre casaca de camelote 
gris, sus medias blancas de seda, que 
le subian por arriba del pantalon, su- 
jetas con ligas de lana roja, hasta más 
arriba de las rodillas. La reina, á pesar 
de no haber cumplido cuarenta años, 
tenia los cabellos grises. Las sonrisas 
Que dirigia á sus guardias dejaban ver 
sus dientes ya gastados; llevaba ves- 
tido de seda rayado de blanco y rosa, 
y su cuñada la princesa Isabel, que era 
mofletuda, iba vestida de la misma tela, 
pero de color blanco y azul.,, ! 
Leopoldo Hugo fué relator dos años. 
Tomó parte en la causa de los abrasa- 
dores, que no se atrevian á perseguir los 
jueces civiles y cuyos bandidos extermi- 
Naron los jueces militares, En cambio 
hizo reconocer la inocencia de algunos 
-—encausados ligeramente y hasta conde- 
_nados, entre otros la de un viejo capitan 


o 
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llamado Fontaine, que condenaron á pre- 
——sidio hacia algunos años. Habia conse- 


me 


guido introducir una costumbre justa, 
Que despues se ha perdido; la de fechar 
el principio de la pena el dia del arresto, 
y no el dia de la sentencia. 

- Decia con razon que la detencion pre- 
- ventiva era una detencion arbitraria, y 
Que no teniéndola en cuenta el juez, era 
- ás seyero que el legislador. 

- Mientras que entendia en Paris. en 
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procesos de otros, se fallaba el suyo en 
Nantes (1). | 

El armador dudaba mucho en entre- 
gar su hija á un militar, que se vé obli- 
gado á recorrer el mundo, y dejar á su 
mujer sola ó tenerla siempre en cami- 
no. Hacia tambien objeciones sobre las 
opiniones del mayor, que serian una con- 
tradiccion en la familia y que podrian 
ser causa de disgustos en ella. Pero no 
hay mejor abogado que el amor, y Sofía 
litigó tan bien, que se decretó el casa: 
miento en su fayor. 

El novio no podia ir á Nantes; de 
modo que la novia tuvo que ir á Paris 
con su padre y su hermano, pero sin sus 
hermanas, que acababan de entrar en 
las Ursulinas, por cumplir su vocacion 
religiosa, 

Los dos jóvenes amantes se casaron en 
el mismo Hotel-de-Ville, sin ceremonia 
religiosa, porque como estaban cerradas 
entonces las iglesias y ocultos ó expa- 
triados los sacerdotes, no buscaron á nin- 
guno de ellos. La novia sentia hasta 
cierto punto privarse de la bendicion 
del cura, pero el novio no se cuidaba de 
esto. 

Foucher no tardó en seguir el ejemplo 
del mayor, y el Hotel-de-Ville dió habita- 
cion á dos matrimonios. Foucher, que no 
tenia familia, rogó al mayor que le sir- 
viese de testigo, y durante la comida, el 
mayor, que tenia siempre buen humor, 
estuvo alegre y espansivo, como si fuese 
el novio. Le 

Llenó un vaso, y acercándole á su ami- 
go, le dijo: 

—Tendreis una hija, yo tendré un 
hijo, y los casaremos. ¡Brindo á la salud 
de este matrimonio! Este bríndis singu: 
lar se realizó. | ] 


Campaña del Rhin. 


- Los hijos no tardaron en nacer mucho 
tiempo. Antes de un año la señora Hugo 
tenia en brazos un hermoso niño que 
aun no respondia al nombre de Abel, y 
próxima estaba á dar á éste un hermano, 
cuando su jóven padre volvió á encon- 
trarse con Lahorie. : 


Habia conocido á éste, que era simple 


(1) La palabra procés, proceso, no tiene exactamente la 
misma aplicacion en francés y en castellano; pero la conserva- 
mos aquí para no privar al lector de la gracia de este párrafo. 
Lo mismo advertimos ahora y de una vez para siempre en otros 
casos análogos. - : ES Sur, E E 
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soldado, en 1793, siendo él ya capitan: 
ayudante mayor, y se habia visto en po- 
sicion de poderle favorecer algunas ve- 
ces. Lahorie era entonces ya ayudante 
general, y sorprendido de ver que Hugo 
no habia avanzado en la carrera, quiso 
pagar su deuda y le aconsejó que se le 
uniese en Basilea, adonde iba como jefe 
de Estado Mayor de Moreau. 

- El mayor pidió el consentimiento á su 
ayudante general, que se lo dió con pe- 
sar; á su jóven esposa, que le dijo que sí 
llorando, y á su recien nacido, que no le 
dijo que no, y partió. 

Cuando llegó á Basilea, Lahorie esta- 
ba de visita, y como Hugo no conocia á 
nadie más que á él en el Estado Mayor, 
se estuyo paseando por delante de la 

“casa del general en jefe; un transeun- 

te, vestido con leviton y con la pipa 

en la boca, le preguntó si habia oido 
tiros. 

—No, señor, le contestó Hugo. 

Al oir esta voz “no, señor,,, el transeun- 
te le miró. Su uniforme de mayor hizo 
que le preguntase dónde habia servido. 
Entraron en conversacion. Hugo habló 
de las campañas contra los vendeanos y 
contra los chuanes, de una manera que 
pareció impresionar á su interlocutor. 
Despues el hombre de la pipa se separó 
y entró en la casa. 

Un momento despues un ayudante 
vino á decir al paseante que el general 
en jefe iba á sentarse á la mesa y le es- 
peraba. Respondió que sin duda era una 
equivocacion, porque el general en jefe 
no le conocia, ! 

—Cómo! no os conoce! ¡Si habeis es- 
tado hablando con él cerca de una hora 
y ha quedado contentísimo de vos! 

El hombre de la pipa era Moreau. 

Lahorie no tuvo dificultad en colocar 
- ásu amigo en el Estado Mayor, y Moreau 
le tuvo siempre cerca de él. Así tomó 
parte en el paso del Rhin, en las batallas 
de Eugen, de Moeskirch, de Riberoch, 
de Memnungen, etc. Tengo las cartas 
que escribia ásu mujer las noches de 

combate; en ellas dá en detalle los mo- 

- “vimientos de las tropas, los triunfos y las 
pérdidas; no se olvidaba más que de sí 
mismo. Era tan modesto, que en Moes- 
trich, habiéndole querido dar Moreau el 
mando de un batallon, le rogó que no se 
lo concediese hasta merecerlo más. 

- Pero al pasar el Danubio, se portó de 

tal modo y dió tan heróico ejemplo, pa- 
sando bajo el fuego de la metralla por 


una viga echada sobre un arco cortado, 
que el general en jefe no le consultó ya 
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para nombrarle jefe de batallon en e 
campo de batalla. e 
Habló con La Tour d' Augverne dos - 
horas antes de su muerte. Moreau le ha-- 
bia encargado en Nourbourg de mandar 
que la division del general Lecrere so-- 
corriese á la division Montrichard. El- 
regimiento 46.”de línea en que servia La - 
Tour d' Augverne fué uno de los cuerpos. 
que destacó Lecrere. Hugo le vió avanzat 
á la carrera. La Tour d' Augverne, que le 
conocia y que le creia breton, dirigió há: 
cia él su caballo negro, y le dijo: S 
—Paisano, cómo vá eso? 
—No vá mal, respondió Hugo; dad una 
carga y todo quedará concluido. | 
La Tour d” Augverne fué á dar la 
carga. Al dia siguiente Hugo le vió en 
una camilla cubierta de ramas, conduci- 
da por granaderos y precedida de tam- 
bores y de música. Llevaban á enterrar 
su cadáver. A 
Pasado ya el Danubio, Moreau estable: 
ció su cuartel general en Munich, y es- 
tando allí, los austriacos le pidieron 
suspension de hostilidades. Celebráronse 
conferencias en la cabaña de Partsdorf, 
entre Lahorie, representando la Francia, 
y el conde de Dietrichstein, representan- 
do el Austria: el coronel conde Colloredo - 
acompañaba á Dietrichstein y Hugo é 
Lahorie. Francia consiguió todo lo que - 
quiso; cesaron las hostilidades y se hi- 
cieron los preparativos para el Congreso 
de Lunneville. Hugo tuvo el mando de 
la plaza bajo las órdenes de los generar 
les Clarke y Bellavesue. Llegaron los - 
plenipotenciarios, y el jóven comandante 
conoció á José Bonaparte. : 
La lentitud de la diplomacia austria: 
ca fatigó al primer cónsul y volvió 4 
empezar la guerra. Moreau, que habia 
estado en Paris y que pasó por Lunnevl: 
lle, al volver á su cuartel general quiso 
llevarse á Hugo; pero José Bonaparte le 
rogó que le dejase, diciendo que se en” 
cargaba de su porvenir. Moreau consin- 
tió por el cariño que tenia á su coman: 
dante, y aunque separados, quedaron taN 
amigos, que Moreau escribia á Hugo to- 
das sus operaciones importantes, y pol 
eso supo éste la victoria de Hohenlin- 
den doce horas antes que José Bonar 
arte. E 
La batalla de Hohenlinden hizo ver % 
Austria que no ganaba nada con $ 
engaños, y accedió á todo. Firmóse la 
paz y el ejército del Rhin volvió 4 
Francia. ? 0 NN 
José Bonaparte cumplió la palab 
que dió á Moreau, pidiendo que el Co- 
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mandante fuera ascendido á jefe de bri- 
gada. Escribió la carta siguiente: 


“1. Floreal, año IX. 


» CL... (1) ministro: 


, El C... Hugo, comandante extraordi- 
- Dario, es un oficial muy distinguido y 
"de buenas prendas. Desearé mucho que 
Os sea posible emplearle en el ejército del 
Gironda como jefe de brigada. 

¿El general Moreau me ha manifesta- 
do, al paso por Lunneville, el deseo de 
Hevarle consigo, porque apreciaba su bra- 
vura, su actividad y su inteligencia. 
»Rogué al general que le dejara en 
- Lunneville, y despues me congratulé 
por haberme ocurrido esta idea. El CG... 
ugo ha sido muy útil. 

» Ya comprendereis, C... ministro, que 
el interés que me tomo es legítimo, y. Os 
pido como cosa personal el grado de bri- 
-gadier para el C... Hugo. 

: 2d. BONAPARTE. ,, 


Aunque José Bonaparte era hermano 
del primer cónsul, no consiguió lo que 
solicitaba. dE 

- El primer cónsul y Moreau habian 
empezado secretamente á contrapuntar- 
Se, y era muy mala recomendacion pedir 
al primero lo que complacia al segun- 
do, por lo que el comandante siguió 
- Slendo comandante. 


IV. 


Nacimiento. 


Algunos amigos, sin consultarle, con- 
Siguieron que le diesen el mando del 
cuarto batallon de la 23,* media brigada, 
Que estaba de guarnicion en Besancon, 
adonde fué Hugo, llevando á su mujer 
y á sus dos hijos Abel y Eugenio. Abel 
tenia grandes ojos azules y aspecto de 
niña; Eugenio, por el contrario, anchos 
hombros y gruesos puños; alegraba la 
vista ver su robustez; era de esos séres de 
los que se dice: —“Es tan fuerte, que nos 
-enterrará á todos,,. | 
- Vivian en la plaza de San Quintin, en 
na casa que hoy se llama la casa Bas- 
sete, Allí fué donde se anunció muy 
pronto la aparicion del tercer niño. 





(1) En la carta autógrafa que tengo ¿la vista, la palabra 

'Crudadano no tiene más que la inicial. Conserva la ortografía 

Como característica de un momento en que empezaba: á cansar 

E palabra y en que ya no se tomaban el trabajo de escribirla 
hera. o : 


, 
) 
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Esta vez el padre deseaba que fuera 
niña, pero niño ó niña la buscaron pa- 
drino, pudiendo contar con madrina, 
porque estabá en Besancon un ayudante 
de Moreau casado con una jóven, con la 
señora Delelés, que deseaba tener en la. 
pila bautismal al hijo de un compañero 
de armas de su marido. Faltaba el padri- 
no, y se pensó en el general Laborie, que 
estaba en Paris, y á quien escribieron las 
dos cartas siguientes, que luego se en- 
contraron en el ministerio de la Guerra 
entre sus papeles: 


“Ciudadano general: | 


, Habeis sido siempre tan bondadoso 
para Hugo y habeis prodigado tantas ca- 
ricias á mis hijos, que siento que no esteis 
aquí para poner nombre al que nacerá. 
En vísperas de ser madre de un tercer 
hijo, me seria muy grato que fuéseis su 
padrino. Basta para esto un pequeño es- 
fuerzo de vuestra amistad. 

¿A pesar del placer que tendríamos 
en veros, no nos atrevemos á propo- 
neros que hagais un viaje tan largo y 
en una estacion tan perversa como es el 
mes Ventoso, á mediados del cual pienso 
salir de mi estado. Voy á rogar á la 
señora Delelée que nos haga el mismo 
favor que os pedimos, y no dudamos 
que será con gusto vuestra comadre. 
En el caso de que nos viéramos privados 
de la satisfaccion de veros aquí, nues- 
tro comun amigo el ciudadano Delelée 
haria el favor de representaros. Victor ó 
Victorina tendrá por nombre el niño: 
que esperamos. ? 

, Vuestro consentimiento será una 
prueba de la amistad que nos profesais. 

», Dignaos recibir, ciudadano general, 
la seguridad de nuestro sincero afecto. - 


» HUGO, ESPOSA. 


Seis semanas despues de esta carta 
de la mujer, Lahorie recibia la siguiente 
del marido: : 


“Besancon 14 de Ventoso, año X, 
»,Mi mujer y yo hemos recibido, mi 
querido general, la carta que nos habeis 
dirigido particularmente para decirnos 
que aceptábais el favor que os pedíamos. 
, Hemos visto con placer las expresio- 
nes de que os servís, y quedamos muy 
agradecidos á esta prueba de amistad. 
,El dia 6 recibió vuestra carta el jefe. 
de la brigada, Delelée, y el 7 recibimos 
nosotros las vuestras. El mismo dia mi 
esposa dió á luz un niño. Ha salido de 
ese trance mejor de lo que esperaba, - 
porque tuvo un embarazo muy Icono 
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do. Os habria escrito antes, mi querido 
general, sino hubiera querido deciros 
cómo seguian la madre y el niño. Esta- 
mos ya en el octavo dia, y una y otro 
siguen tan bien como puede desearse. 

, Hemos puesto al niño Víctor María; 
este segundo nombre es de la señora De- 
lelée. Se han cumplido, pues, vuestros 
deseos y los nuestros. Mi mujer os dará 
las gracias por todo lo que le decís; está 
tan segura como yo del interés que os 
tomais por nuestros hijos, porque no po- 
demos dudar del que os tomais por mí. 
Este último favor es un nuevo título á 


mi agradecimiento y debe estrechar aun. 


más los vínculos de amistad que nos 
unen. No perderé ocasion de seguir me- 
reciéndola, y espero conservar sin alte- 
racion los sentimientos afectuosos que 
me profesais. 

»Recibid un abrazo mio y de mi fami- 
lia con la mejor voluntad. 


HUGO. ,, 


—Esperábase una Victorina y vino un 
Victor. Pero al verle, hubiérase dicho 
que no era él á quien se esperaba; pare- 
cia dudar en venir; no tenia la belleza 
de sus hermanos; era tan pequeño, tan 
delicado y tan débil, que el comadron 
declaró que no viviria. 

Yo he oido referir á su madre muchas 
veces su venida al mundo. Decia que no 
era más grande que un cuchillo. Así que 
le envolvieron le pusieron en un sillon, 
donde ocupaba tan poco sitio, que se 
hubieran podido colocar doce como él. 
Llamóse á sus hermanos para que le 
vieran, y era tan feo, decia su madre, y 
se parecia tan poco á un sér humano, 
que el robusto Hugenio, que no tenia 
más que diez y ocho meses y que apenas 
hablaba, gritó al verle: —“O0h! el coco!,, 

Casi moribundo le llevaron á la al- 
caldía. En los registros de la primera 
seccion de Besancon consta la presenta- 
cion de un niño nacido á las diez y me- 


- dia de la noche el 7 Ventoso del año X 
de la República (26 de Febrero de 1802), 
con los nombres y apellidos de Víctor 


María Hugo. 
El moribundo no murió. El mismo ha 


dicho ya “que leche pura, cuidados, vo: 


noso viaje de Besancon á Marsella. 


tos y entrañable amor, le hicieron dos 


veces hijo de su obstinada madre.,, 


Cuando vió que no le dejaban de querer 


por no ser Victorina y que en vez de 
alejarle le retenian enérgicamente, se 
decidió á vivir. Y seis semanas despues 


de la profecía del comadron hacia el pe-|la expedicion de Santo Domingo, y cua 
.|do no quedaron más que quintos 1 






































Su padre habia tenido algunos disgus- 
tos. Su jefe de brigada habia recibido de 
ministro la órden de dar la licencia 
absoluta á los que debiesen recibirla; 
pero él encontró más provechoso vender 
estas licencias. El tráfico se supo y dió: 
lugar á que se hablase de él; el coman-. 
dante creyó que debia advertir al briga- 
dier de los rumores que circulaban acer-- 
ca de su persona. Otros fueron menos 
atentos, y en lugar de prevenir al briga- 
dier, hablaron al general en jefe. El' 
brigadier, no sabiendo á quién atribuir. 
la denuncia, acusó al único que le habia 
hablado de su comercio, De aquí provi-. 
no un rencor, del que el subordinado 
quiso huir para no ser víctima de algu: 
nos chismes y enredos, y envió su mujer 
á Paris para solicitar de José Bonaparte 
su traslacion á otra brigada. 08 

La señora Hugo se alojó en Paris en 
casa de sus antiguos amigos del Hotel-- 
de-Ville, que no vivian ya en este siti0, 
porque se habian trasladado allí los 
Consejos de guerra, y Pedro Foucher los 
habia seguido al Hotel de Tolosa, calle: 
de Cherche-Midi. La señora Foucher 
acogió con cariño á su amiga. : 

Los niños, que eran muy pequeños 
para hacer este largo viaje, se quedaron 
con su padre, que trataba de consolarlos 
de la ausencia de su madre con un au- 
mento de confites, sobre todo á Victor 
que tenia entonces veintidos meses y para 
quien su madre era la vida, ) 

“Tu Abel, escribia, tu Eugenio y tU: 
Víctor pronuncian todos los dias tU 
nombre. Nunca les he dado tantos confi 
tes, porque ellos, lo mismo que yo, n0 
han sentido nunca privacion tan penosa 
como la que estamos experimentando. Ki 
último llama muchas veces á su mama 
pero su pobre mamá no puede oirle... 

y». Tu Víctor entra, me abraza, yo 18 
abrazo por tí y le hago besar este sitl0 
(aquí hay un blanco en la carta), para que 
puedas recoger en tu destierro alguna 
cosa suya. Acabo de darle confites, 
los cuales tengo siempre provision € 
el cajon, y se vá chupándolos triste 
mente. ., : | A 

La ausencia de la madre se prolong 
Nada consiguió á pesar de la activa 1 
tervencion del hermano del primer có 
sul. José Bonaparte no podia servir 

rotegido de Moreau, y en vez de U 
avor, el comandante recibió un destier” 


ro. Escogióse en su media brigada lo 


más aguerrido y lo mejor equipado para 
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vestidos, se le mandó con ellos á Córcega 
y despues á la isla de Elba. Al ver que 
us pretensiones de pasar á otra brigada 
agravaban su desgracia, escribió á su 
mujer que se volviese. 
La familia estuvo todo el año 13 
yendo y viniendo de una isla á otra, ya 
en Porto-Ferrajo, ya en Bastia. Todos 
estos viajes fatigaban mucho á los niños 
y principalmente al pequeño Víctor, que 
eguia enfermizo, lo que le daba tristeza 
extraña á su edad: solia encontrársele en 
los rincones llorando silenciosamente, 
sin que se supiese por qué. 
Pero el padre recibió órden de embar- 
“car su batallon para Génova y ganará 
marchas forzadas el Adije y el ejército 
de Italia; conociendo que esta vida era 
Imposible para aquel pobre niño delica- 
do, envió á su mujer con los tres niños á 
Paris, para que allí se estableciese. 
La madre instaló su nido en la calle de 
Clichy, número 24. 
Desde entonces arrancan los más leja- 
nos recuerdos de Víctor Hugo. Se acuer- 
da de que habia en aquella casa un 
patio, en el patio un pozo, cerca del pozo 
Una artesa y por encima de la artesa un 
-Sauce;—que su madre le enviaba á la es- 
cuela calle de Mont-Blanc;—que como 
era muy pequeño, le cuidaba más que á 
“sus hermanos;—que le llevaban por la 
mañana al cuarto de la señorita Rosa, 
hija del maestro de escuela;—que la se- 
orita Rosa, que solia estar aun en la 
cama, le sentaba en ella á su lado, y 
cuando se levantaba, la estaba mirando 
cómo se ponia las medias. 
Otro recuerdo. En la escuela, la única 
“ocupación que le daban consistia en sen- 
tarle delante de una ventana, por la que 
“veia edificar el palacio del cardenal 
Fesch. Un dia que el cabrestante izaba 
¿Una piedra de sillería con un obrero en- 
Cima, se rompió la cuerda y el obrero fué 
deshecho por la piedra. 
- Le causó tambien mucha impresion 
“ver caer lluvia tan fuerte, que convirtió 
- en dos rios las calles de Clichy y de San 
Lázaro, de modo que no fueron á buscar- 
le hasta las nueve de la noche. 
-. Conservó tambien en la memoria una 
tepresentacion con que se celebró el san- 
to del maestro. La clase estaba dividida 
-en dos por una cortina, y se representó 
Genoveva de Brabante. La señorita Rosa 
acia de Genoveva, y él, como el más 
pequeño de la escuela, hacia de niño. Le 
vistieron con una piel de cordero, de la 
que pendia una garra de hierro. No com- 


prendió nada del drama, que le pareció 
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muy largo. Pero se quitó el fastidio me- 
tiendo la garra entre las piernas de la 
señorita Rosa, lo cual fué causa de que 
en el momento más patético los especta- 
dores quedasen sorprendidos al oir que 
Genoveva de Brabante decia á su hijo: 
—Quieres estarte quieto, picarillo? 


V. 


Fra Diábolo. 


En la batalla de Caldiero, cuando se 
replegaba la línea francesa y estaba ya 
dada la órden de repasar el Adije, el 
comandante Hugo se obstinó en defen- 
der la aldea de Caldiero, y sostuvo por 
espacio de tres horas el choque del ene- 
migo, de tal modo, que Massena le dijo: 
—“Muy bien, amigo mio; sereis coronel 
y oficial de la Legion de Honor,,. 

El Adije no se pasó y el comandante 
fué citado tres veces en el parte del ge- 
neral, pero el parte de Massena no hizo 
más efecto que las recomendaciones de 
José Bonaparte. 

Preciso es, sin embargo, confesar que 
el comandante no ayudaba á sus protec- 
tores. Cuando la conspiracion de Moreau, 
todos los cuerpos dirigieron al primer 
cónsul felicitaciones, sazonadas, natural- 
mente, de insultos contra su adversario. 
Hugo, á quien se habia presentado, para. 
que firmase, una de estas felicitaciones, 
habia respondido que no firmaria nunca 
nada contra su bienhechor. | 

Le hicieron ver las malas consecuen- 
cias que podria traerle su negacion, pero 
su agradecimiento era muy terco. El 
primer cónsul lo supo, y despues de 
proclamado emperador, lo recordaba 
siempre. 

El agradecido comandante tuvo bien 
pronto una prueba decisiva de la im- 
prudencia de su gratitud. Su regimiento 
fué de los que conquistaron el reino de 
Nápoles y uno de los que el nuevo rey 
escogió para su guardia; además, el nue- 
vo rey era José Bonaparte. Hugo tenia, 
pues, dos razones para ser admitido, pero 
hizo la peticion y fué negada. El capitan 
general le respondió que el rey no era el 
amo. Esta vez se resolvió á abandonar la 
carrera militar. % 

El anuncio de su dimision hizo re. 


flexionar al ministro. Por otra parte, el 
y * 


rey José se quejó, preguntando qué cla- 
se de rey habian hecho de él, cuando no 
podia ni aun escoger sus guardias. No le 
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. permitieron que ingresase su recomen- 
dado en su guardia, porque el empera- 
dor habia dicho desde luego que no, y si 
despues hubiera dicho que sí, habria 
podido creerse que los emperadores po- 
dian equivocarse, pero se autorizó al 
rey para que lo empleara en su ejér- 
cito. 

Hugo recibió, pues, del conde Matthieu 
Dumas, ministro de la Guerra del rey, 
una apremiante invitacion para pasar al 
ejército de Nápoles. “El rey tiene miras 
particulares acerca de vos, y quiere da- 
ros pruebas de su consideracion y de su 
aprecio.., | 
“La primera prueba de confianza y de 
aprecio que le dió el rey fué encargarle 
que se apoderara de Fra Diábolo, 

La ocupacion violenta del reino de 
Nápoles habia hecho que se levantasen 
en las montañas partidas de hombres 
intrépidos, mitad patriotas, mitad bandi- 
dos. El jefe general de esas partidas era 
Miguel Pesza, llamado Fra Diábolo, por 
su habilidad diabólica en escapar de to- 
. das las persecuciones. Las aventuras de 
Fra Diábolo han dejado reputacion ro- 
mántica, que han inspirado óperas y 
novelas, entre otras el Juan Sbogar, de 
Cárlos Nodier. Salteador de caminos 
reales y defensor del suelo natural, mez- 
clando el derecho y el asesinato, era, en 
efecto, uno de los séres ante los cuales 
duda la historia y lo entrega á la ima- 
ginacion de los novelistas. En aquel 
momento Fra Diábolo personificaba el 
tipo que se encuentra en todos los paises 
dominados por el extranjero; el bando 


legítimo en la lucha contra la conquista, 


Era en Italia lo que despues el Empeci- 
nado fué en España, Kanaris en Grecia 
y Abd-el-Kader en Africa, 

Antes de acometer á los franceses, Mi- 
guel Pesza habia atacado á los viajeros, 
- habia sido sencillamente un bandido, y 
su cabeza habia sido puesta á precio, lo 
cual no fué un obstáculo para que Fer- 
nando IV, cuando tuvo necesidad del 
bandido, le hiciese coronel y duque de 
Cassano. | 

Fra Diábolo, no tanto, pues, por defen- 
der á Fernando como por arrojar al ex- 
tranjero, se bajaba á la llanura, sorpren- 
dia á los destacamentos, robaba los 
convoyes y desaparecia en las monta: 
ñas. Empezaron por cercarle: el general 
Duhesme le cerró el patrimonio de San 
Pedro, el generales Goullet el valle de 
Sora y el general Valentin el territorio 
de Gaeta. Cuando estuvo así cercado, 
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cincuenta hombres y empezó la cacería, - 


que fué una batida laboriosa 


y san- 
grienta.. : 


Fra Diábolo tenia mil quinientos - 


hombres, pero el obstáculo no era la 
diferencia del número; lo difícil no era 


batirle, sino apoderarse de él. Conocia la 


montaña mejor que los cazadores; cono- 


cia salidas secretas; le veian, casi le toca: 
ban, y de repente se les escabullia. La - 
naturaleza se mezclaba en esta lucha; 


todos los dias descargaban terribles 
aguaceros, y cuando no llovia habia tal 


montañas y en los angostos senderos. 


Despues de seis dias de marchas y de q 


niebla, que se perdian á cada paso. Fué 
preciso desprenderse de los cañones y de 
los dragones, inútiles en las ásperas 


contramarchas fatigosas, no consiguieron 


coger ni un solo prisionero. * 


Por fin la columna le rodeó de tan E 


cerca, que iba á ser cogido, pero los es- 
pías volvieron diciendo que se habia 
escapado otra vez. Por dónde? Uno de 
ellos le habia visto á las cinco de la 


mañana á la orilla derecha del Biferno; 
otro le habia visto 4 la misma hora en + 
los Abruzos; otro dirigiéndose á la Apu: 

lia; otro entrando en el reino de Nápoles. 


Comprendióse que para hacer perder la 
pista, sus partidarios se habian dividido 


en varios grupos, cuyos jefes pasaban 


todos por Fra: Diábolo. ¿Cuál era el ver- 


dadero? No sabiendo á cuál perseguir, 
acosaron á todos, les hicieron seguir la 
misma direccion y consiguieron reunirlos. 
en el valle de Boiano. Allí Fra Diábolo, 


acorralado, tuvo que batirse. 


El combate fué obstinado. 
porque allí llueve siempre, pero de tal 


modo, que los fusiles, llenos de agua, no 
hacian fuego; hubo que renunciar á tirar, 
y sostuvieron el combate cuerpo á cuer-. 
po y con arma blanca; las culatas y las 


bayonetas causaron tal mortandad, que 


solo quedaron á Fra Diábolo ciento cin: 


cuenta hombres. E 
Derrotado así, trató de pasar el Bene: 


vento por el valle de Tamaro. Solo podia 
hacerlo atravesando el puente de Vin" 
chiatura, que debia ser ocupado por la 
guardia nacional, pero ésta no se habia 
movido, no creyendo que se pudiese sal-. 


var con un tiempo tan horrible. Por 


otro lado la columna francesa, aminora- 
da y rendida, calada por la lluvia y eon 
los piés descalzos, se tuvo que detener 
algunas horas en Boiano para rehacerse 


y calzarse. Estas pocas horas y la pereza 





dieron al comandante Hugo ochocientos 


Llovia, ; y 


de los guardias nacionales bastaron part 
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más. 

Empezó de nuevo la cacería. En Mor- 
cone hubo una tempestad tal, que sus 
habitantes no recordaban haber visto 
Otra igual; el rayo cayó más de una vez 
en la columna: y mató varios soldados; 
llovia tan violentamente, que aunque el 
terreno estaba en declive, el agua llegaba 

asta media pierna, y como si esto no 
fuese bastante, al huracán acompañó un 
temblor de tiera; fué preciso detenerse y 
tomará los habitantes ropas secas. Así 
- Que se calmó la tempestad se continuó 
la marcha, pero el agua habia hecho su- 
bir quince ó diez y seis piés el Calore, que 
- Fra Diábolo habia pasado antes de la 
- Crecida, ganando asi veinticuatro horas. 
Pero podian ganarse estas veinticuatro 
horas tomando las Horcas Caudinas y 
escalando la montaña de la Virgen, 
adonde nunca habian subido más que las 
Cabras, 
 Elescalamiento pareció muy fácil á 
Hugo, pero los soldados no fueron de su 
parecer; dijeron que no podian más y 
- [Que necesitaban descansar; los oficiales 
dieron la órden de marchar, pero los 
soldados no obedecieron. Esto era muy 
- grave bajo todos conceptos; equivalia á 
la ruptura de la disciplina y á la salva- 
cion de Fra Diábolo; con la delantera 
que habia tomado, el menor retraso le 
daba tiempo para embarcarse, para ir á 
- Caprea, que estaba aun en poder de los 
Ingleses. Sabíase, por otra parte, que re- 
- Corrian la costa algunas barcas enviadas 
por el gobernador de Santa Elena, 
Hudson-Lowe, cuya sombría figura se 
asusta de haber servido para una eva- 
sion. 
-—Hugono transigia con la subordina- 
- Cion. Era generoso y clemente, como se 
ha visto; capaz de una ternura casi fe- 
-—Menil, pero inflexible en el mando. Ade- 
más, su temperamento era sanguíneo y 
tenia el genio enérgico propio de la edad. 
Se dirigió, pues, á los amotinados, deci- 
dido á traspasar con la espada al prime- 
TO que no quisiese obedecerle. Al verle 
así, unos tuvieron miedo, otros vergúen- 
- Za, y solo tuvo que decir algunas pala- 
bras para que la tropa se pusiese en mo- 
vVimiento. Pe 
No tenia ya bastante gente para divi- 
dir sus fuerzas; se las llevó, pues, todas 
consigo y empezó la subida. El declive 
era tanrápido y tan resbaladizo, que solo 
podian avanzar agarrándose á las ra- 
Mas de los arbustos. Una espesa bruma 
€xtraviaba á los guias, pero de repente 
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esa bruma se levantó como una cortina 
y descubrieron el magnífico espectáculo 
del golfo de Nápoles. La belleza tiene 
siempre tal poder sobre los hombres, que 
aquella tropa sintió una emocion de jú- 
bilo. Bajaron alegremente, pero Hugo 
hizo callar su admiracion porque se 
aproximaban á Atella, donde esperaba 
sorprender á Fra Diábolo. En efecto, un 
vivo fuego de fusilería le anunció que 
allí estaba. 

Pero Fra Diábolo se escapó otra vez, 
acompañado solo de unos treinta hom- 
bres. Aquel hermoso pais estaba cubierto 
de árboles, que auxiliaron su fuga; pero 
de pronto se encontró con un regimiento 
de caballería ligera que guardaba el ca- 
mino real de Apulia. Cogido entre el 
regimiento y la columna, no le quedaba 
ya esperanza de salvacion. 

La vanguardia del regimiento encon- 
tró unos veinte guardias nacionales 
triunfantes, que arrastraban é insulta- 
ban á un hombre de fisonomía abatida, 
que llevaba las manos atadas á la espal- 
da. Preguntóseles quién era aquel hom- 
bre, y respondieron altivamente que era 
Fra Diábolo, que le habian hecho prisio- 
nero y que le llevaban á Nápoles. La 
caballería pidió que se le entregara para 
conducirle, pero los guardias nacionales 
defendieron enérgicamente su presa, di- 
ciendo que estaba puesta á precio su 
cabeza y que no entregarian el preso 
sino por los seis mil ducados. La caballe- 
ria creyó que esto era justo y los dejó 
pasar. Atravesaron por medio del regi- 
miento injuriando y maltratando al 
bandido. Cuando estuvieron ya fuera de 
la retaguardia, entraron en un sendero 


|que conducia á la costa. De pronto, la 


última fila de retaguardia recibió por la 
espalda una descarga de fusilería. Se 
volvieron todos y vieron huir á los guar- 
dias nacionales, riéndose, con su prisio- 
nero, que ya no tenia las manos atadas. 
La prision habia sido una astucia de Fra. 
Diábolo., : 

La caballería no podia perseguirlos en 
un bosque y se limitó á indicar á la co- 
lumna de infantería, que llegó á poco, la 
direccion que habia tomado. Hugo le 
encontró en las cercanías de Castella: . 
mare, le mató casi toda su gente y le 
hirió, y no sirviéndole ya de nada los 
ps hombres que le quedaron, los des- 

idió. 0 
E Pero estaba rodeado por todas partes. 
Los seis mil ducados prometidos lanza= 
ban en su persecucion bandadas de pai- 
sanos; le encontraron en campaña los 


y Queesperaba á sus compañeros que 


-——contró en él el acento calabrés, le miró 
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guardias nacionales, que no pudieron |respondido que se los habian robado, fué 
cogerle, pero que le hirieron otra vez.  |preso y conducido á Salerno. 

Sucedia todo esto en Octubre; las no-|  Abrigaba aun la esperanza de no ha- 
ches eran muy frias, y aunque estaba|ber sido descubierto, cuando le conoció 
nevando, Fra Diábolo, extenuado, ver-|un gastador de Hugo, que era napolita- 
tiendo sangre por sus dos heridas, sin|no y que habia servido á Fernando 1V, y 
comer desde Atella, encontró en la mon-|que habia visto muchas veces al coronel 
taña la choza de un pastor; miró por una| duque de Cassano. La casualidad hizo 
hendidura y vió que el pastor se calenta-|que entrase en casa del comandante de 
ba á una lumbre moribunda. El pastor|Salerno en el momento que estaba in- 
estaba solo; entró y le pidió de comer y|terrogando al preso: ; 
sitio para dormir. El pastor le señaló| —Calla! exclamó; Fra Diábolo! ES 
unas patatas que se estaba asando en la] El asombro fué extremado. Fra Diá- 
ceniza y un haz de paja en un rincon.| bolo trató de negar, pero el gastador le 
Fra Diábolo echó las armas, comió y se|habia servido muchas veces y dieron cré: 
acostó en la paja, que le pareció una|dito á sus afirmaciones. e 
cama excelente despues de las últimas| Hugo, cuya mision estaba terminada, 
noches. Pero fué despertado súbitamente | dirigió su columna á Nápoles y fué á . 
por dos hombres armados que le tenian|dar cuenta del suceso al rey. En recom- 
bajo sus rodillas y que le oprimian.|pensa de su accion, pidió al rey que Fra 
Otros dos hacian lo mismo con el pastor.| Diábolo fuese tratado como prisionero de 
Estos cuatro hombres, que eran bandi-|guerra y que se juzgase al duque de ' 
dos de Cilento, le vaciaron los bolsillos, | Cassano y no á Miguel Pesza. Pero no 
robaron la cabaña y se apoderaron de|pudo conseguir del rey, ó el rey no pudo 
las armas, y despues, despreciando al|conseguirlo del emperador. La nueva: 

pastor, que era viejo, se llevaron á Fra|dinastía tenia demasiado interés en des-. 
Diábolo. Pero el desgraciado no podia | prestigiar la antigua para perder una 
seguirlos bastante de prisa, porque una|ocasion de presentar á sus defensores 
de sus heridas era del pié, y le maltrata-|como á bandidos; condenóse, pues, á Mi- 
ron. No se atrevia á decir su nombre por|guel Pesza, como asesino, á la pena de 
miedo á que les tentase el premio de seis| muerte. E 
mil ducados; por fin, viendo que no po-| Hugo fué á verle á la cárcel. Le cono- 
dia andar y que se acercaba el dia, le|ció en seguida, porque le habia visto muy 
golpearon de nuevo y le dejaron medio|de cerca en el combate de Boiano. Fra 
muerto entre la nieve. Diábolo era de baja estatura, y lo más 
- Fra Diábolo no sabia dónde estaba. Se | notable que tenia eran sus ojos vivos Y 
levantó y se arrastró como pudo: vió á lo| penetrantes. El no conoció á su adversas 
lejos una débil luz y se arrastró hácia|rio, pero cuando le dijeron su nombre, 
ella penosamente. Pronto descubrió un|le miró atentamente y confesó que otro 
grupo de casas; era Baronisi. Cuando|jefe cualquiera no hubiera podido apode- 
llegó al pueblo estaba un boticario|rarse de él. | 
abriendo su tienda, y al ver aquel hom- 
bre destrozado y cubierto de sangre, que 
acababa de apoyarse en un guardacan- 
ton para no caer, le preguntó qué hacia 
allí inmóvil en la nieve y en la oscuri- 
- dad de la noche. El herido respondió que 
venia de la Calabria, que iba á Nápoles 
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Viaje por Italia. 


La emocion de la lucha habia impedi-. 
do á Hugo sentir el esceso de su fatiga: 
en Nápoles recordó que habia estado - 
treinta y un dias sin dormir y sin actos”. 
tarse, y allí echó de ver tambien que 
habia sido herido en Boiano. Una fiebre 
violenta le retuvo en la cama; pero ha 
bia perseguido demasiado bien á Fra 
Diábolo para tener el derecho de estal 
malo. : on 

La Apulia tenia tambien sus partidaS, 
pero allí el patriotismo no era más que. 
un pretexto; todos eran bandidos. : Jl 


venian detrás. El boticario, que no en- 


Atentamente y le invitó á entrar en su 

- Casa, donde podria esperarlos calentán- 
- dose en la cocina. Le hizo sentar cerca 
de una buena lumbre y fué á buscar 
una botella de aguardiente. 

Mientras Fra Diábolo bebia y le daba 
gracias, la criada del boticario entró con 
algunos guardias nacionales que habia 
- ¡do á buscar y que pidieron al descono- 
cido sus documentos, y habiendo éste 



















































que habia aniquilado á Fra Diábolo no 
tuvo gran dificultad en exterminar á 
aquellos miserables. La persecucion no 
fué más que un paseo, y la columna fran- 
cesa al paso fué observando el paisaje y 
las costumbres. 

El comandante quedó muy sorpren- 
dido al ver los sepulcros de Santa Aga- 
ta de Goti. Se bajaba por una doble es- 
- calera al través de dos setos de muertos 
de pié, disecados y vestidos. Un largo 
patio subterráneo prolongaba indefini- 
damente estas dos filas de cadáveres, ves- 
tidos con su mejor ropa, hasta donde los 
habitantes iban á ver á sus parientes y á 
sus amigos. 

Un temblor de tierra que hubo en 
-Pomarico produjo un efecto singularísi- 
mo. Era de noche, y en las aldeas de Ita- 
lia se duerme casl siempre sin camisa. 
_La columna francesa vió correr una 
multitud de mujeres desnudas, arrojadas 
de sus casas por el temblor de tierra. 
La luna alumbraba claramente. Los ve- 

lites y los lanceros polacos tuvieron el 
pudor de prestarles sus capas. 
No fué ésta la única vez que el ejérci- 
to francés miró por la castidad de los 
italianos. En la Basilicata, el monaste- 
rio de Bauzo prohbibia á sus vasallos edi- 
ficar, y los amontonaba en casas perte- 
_necientes al convento; una sola casa de 
éstos contenia más de setecientos. de 
todos sexos y edades, confundidos, vi: 
viendo veinte familias en un mismo 
cuarto, y toda una familia, padre, ma- 
dre, hijos é hijas, ya mozas, en la mis- 
ma cama. Hugo presentó un informe al 
rey, que obligó á los frailes á guardar 
mejor el pudor. | 

La columna regresó cuando los últi- 
mos bandidos fueron muertos ó disper- 
sados. El rey no fué ingrato con el jefe 
- de la expedicion: le dió el mando de un 
regimiento y de una provincia. Le nom- 
-bró coronel de la Guardia real corsa y 
gobernador de Abellino. 

El primer cuidado del gobernador fué 
escribir á su mujer que fuera á reunir- 
-se con él. Hacia más de dos años que 
estaba separado de ella y de sus hijos; 
pero pacificada ya la Italia, podia ser es- 

poso y padre. o e ( 

- La madre se puso en camino á fines 
de Octubre de 1807. Víctor Hugo, que 
no tenia entonces más que cinco años, 
no se acuerda de esta travesía por toda 
la Francia más que de una lluvia muy 
fuerte, que en el momento de partir azo- 
taba los cristales de la diligencia. | 

Ascendió al Monte-Cenis en un trineo, 


MEMORIAS DE VICTOR HUGO. ES 


474 


en el que subió con su madre, mientras 
que Abel y Eugenio, que eran mayores, 
iban montados en mulas; le llamaron 
mucho la atencion las láminas de cuerno 
que tenia el trineo en lugar de vidrios. 
Tambien recuerda que, al pasar esta 
montaña, Eugenio se empeñó, á pesar de 
todos los consejos y amenazas, en qui: 
tarse las medias de lana que le habian 
puesto á causa de la nieve y que se quita- 
ba cuantas veces se las ponian. 

Recuerda aun la impresion que le 
causaron los tejados grises de Lusa y 
una comida en los Apeninos. El aire de 
la montaña habia abierto el apetito de 
los niños, que no quisieron esperar el re- 
levo; pero no tenian provisiones, y era 
inútil querer tropezar por allí con algu- 
na posada. Encontraron á un cabrero, 
que les ofreció su choza y un águila que 
acababa de matar, y que era lo único que 
tenia de comer.—“Comamos el águila,,, 
dijeron los niños. El cabrero asó las pa- 
tas y las devoraron. 

Una crecida de aguas tenia rodeada á 
Parma. La ciudad, vista desde lejos, pa: 
recia salir de un lago. Los paisanos de 
las cercanías, temiéndose mojar los za- 
patos, los llevaban al hombro y andaban 
descalzos. Víctor dijo á Eugenio: 

—Mira, qué pícaros! Prefieren estro- 
pearse los piés á destrozar los zapatos. 

Volvieron á subir á la diligencia. Opri- 
midos en el interior, los niños se consola- 
ban haciendo con las pajas, que habian 
puesto para los piés, crucecitas, que pe: 
gaban á los vidrios. 

Mientras las pegaban, veian de dis: 
tancia en distancia restos humanos, col- 
gados de los árboles del camino. Eran 
bandidos ahorcados para intimidar á los 
demás; pero los tres niños no compren- 
dian la objecion que hacian á la pena de 
muerte, pegando delante de todos los 
suplicios el suplicio de Cristo. a 

Aquella fila de espectros me impre- 
sionaba mucho y aterrorizaba al peque- 
ño Víctor. Pero su mayor miedo era el 
volcar, miedo que le duró todo el viaje; 
á cada oscilacion, al menor guijarro, se 
creia ya en el suelo: decian que los co- 
ches no volcaban nunca en Italia; pero 
él vió, aunque no recuerda dónde, un 
coche que quiso pasar á la diligencia y 
se estacó y volcó casi sobre log niños. 


Un cardenal empotrado en el coche agi- , 


taba por la ventanilla y furiosamente 
los brazos, lo que hizo reir mucho á 
Abel y á Eugenio; pero Víctor los re- 
prendió severamente. E 


Le gustaron sobremanera las lente- a 


472 : 
juelas de plata del Adriático. La llega- 
da á Roma fué una gran alegría para los 
niños. El puente de Sant-Angelo y las 
estátuas empezaron á deslumbrarles. Se 
celebraba una gran fiesta; las calles es- 
taban llenas de multitud compacta, que 
iba á besar el dedo pulgar del pié de la 
estátua de San Pedro. 

Los tres hermanos quisieron ir, y aque- 
lla estátua pontifical y con tiara en la 
cabeza les dejó admirados; se arrodilla- 

-ron y besaron el dedo del santo, y no- 
taron que aquel dedo, gastado por los 
a se habia convertido en un de- 

10. 


Nápoles, resplandeciente por su sol, |. 


limitado por el azul del mar, les hizo el 
efecto de una poblacion vestida con há- 
bito blanco orlado con franja azul. 

La señora de Hugo descansó algunos 
dias en Nápoles. Habia sufrido mucho 
más que gozado en el viaje. Siendo bas- 
tante insensible á la naturaleza, no se 
habia conmovido en el camino más que 
por dos cosas: por las detestables camas 
de las posadas y por las molestias que le 
causaron las pulgas. ( 

Los niños apenas visitaron la pobla: 
cion, porque su madre era poco curiosa: 
estaba en casa todo el dia y esperaba á 
que se pusiese el sol para llevarlos en 
calesa á la orilla del mar. 

Llegaron, en fin, á Abellino, donde su 
padre, impaciente y lleno de alegría, se 
habia puesto de gran uniforme para re- 
-Cibirlos. Despues de los abrazos visitaron 
la casa. Era un palacio de mármol, todo 
agrietado por el tiempo y por los tem- 
blores de tierra. El calor de aquel clima 
dispensaba de tener un palacio hermé- 
ticamente cerrado. Tenia, por lo demás, 
espacio suficiente para jugar, que era 
todo lo que podia desearse. Los lagar- 
tos hacian sus nidos en el espesor de 
los muros. Fuera del palacio, una ram- 
bla profunda, sombreada por nogales, 
- completaba la felicidad de los niños. 
- Desde el primer dia pasaron la vida 
- subiendo y bajando la cuesta y encara- 
mándose á los árboles. El sitio les con- 
- venia y la clase de vida tambien. No 
- teniendo escuela gozaban de completa li- 
bertad. Pero aquellas vacaciones apenas 
duraron algunos meses: el rey de Nápo- 
les fué nombrado rey de España, y en 
cuanto llegó á Madrid escribió al gober- 
nador de Abellino que no le sabria mal 
que continuase en Italia, pero que le 
agradeceria que fuese á España. 

El gobernador se lo debia todo á José, 
- que poco antes de recibir gu nueya coro- 
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na le hizo ingresar como comendador de 
su órden y le acababa de nombrar ma- 


yordomo de palacio; no dudó, pues, en se- > pe 


guirle. 

Pero era muy fácil prever que España 
no se resignaria lo mismo que Italia 4. 
sufrir un rey extranjero y que tendria 
que afrontar contratiempos y luchas, á 


log que no podia esponer á su mujer y á- A 


los niños. Por otra parte, no podrian 
éstos educarse viajando sin cesar; por lo 
que determinó que los tres niños, con su 
madre, fueran á Paris y que permane- 


cieran allí hasta que España estuviese 


tranquila. : 

Abandonaron, pues, aquella vida llena 
de sol y de independencia y aquel her: : 
moso palacio de mármol que iban á tro- 
car por una sala de estudio. Sin embar: 
go, álguien lo sintió más que los niños; 
su padre. 


La charla de aquellas bocas rosadas 38 
desapareció. El pobre coronel no tuvo 


ya quien se le subiese á las rodillas, 
ni quien abriese grandes ojos ante los 


bordados de su uniforme, ni quien me- de 
tiese las diminutas manos entre las char: 


reteras. 

Sus hijos le llenaban el corazon de 
ternura y de tristeza, y escribia á su ma- 
dre, que vivia en la Borgoña: 


“Abel es un niño de los más ama: 


bles; es alto, bizarro y más juicioso que 


lo que parece que permita su edad; sus 


progresos son un estímulo y tiene el - 
carácter excelente, como sus dos her- 
manos. le 
y Bugenio es el que recibísteis en vues- 
tras manos cuando nació: es hermosísl= 
mo, es vivo como la pólvora; creo que - 
tiene menos disposicion al estudio que. 
sus hermanos, pero no tiene ninguna 
mala cualidad. e 
» Víctor, que es el más jóven, hademos- 
trado gran aptitud para el estudio; eS 
tan juicioso como su hermano mayor Y 
muy reflexivo; habla poco y siempre con 


oportunidad. Sus reflexiones me han lla: 


mado la atencion muchas veces, Tiene 
la fisonomía expresiva y dulce, 7 


y Los tres son buenos muchachos; $0 38 


quieren mucho, y los dos mayores amal 
extremadamente al menor. Estoy muy. 
triste por no tenerlos conmigo; pero aquí 
no es posible educarlos, y es preciso que 
vayan á Paris.,, e 
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Las Fuldenses. 


La señora Hugo, al volver á Paris 
e educar á sus hijos, se hospedó en el 
barrio de los Estudios: buscaba una casa 
cerca de la iglesia de Santiago de Haut:- 
Pas, y la encontró con jardin. Ya he di- 
Cho que era insensible á los erandes 
espectáculos de la naturaleza; no daba 
“Importancia á las montañas, pero ado- 
-raba los jardines. Viendo, pues, el jardin, 
no miró la casa y anidó en ella á su 
familia pequeña; pero casi al mismo 
tiempo que descubrió que habia árboles 
para los pájaros en el jardin, observó 
tambien que no habia en la casa cuartos 
para los niños. Tuvo que poner á Abel 
en el Liceo, y viendo no habia en ella 
“sitio para los otros dos niños, le buscó 
-€n otra parte. 
- Un dia entró muy contenta porque 
“habia encontrado lo que deseaba. 
- De tal manera habló de su hallazgo, 
que tuvo que enseñarlo. Al dia siguiente 
por la mañana, Eugenio y Víctor fueron 
con ella á verlo. A pocos pasos de allí 
llegaron al callejon de las Fuldenses, 
_abrióse una verja en el número 12, atra- 
“vesaron un patio y subieron á un piso 
entresuelo. Su madre quiso hacerles ad- 
mirar el comedor y el salon grandes, al- 
tos de techo, con rasgadas ventanas lle- 
Das de luz y de alegría; pero no pudo 
detenerlos más en la casa; ¡habian visto 
el jardin! ., 
Aquel no era un jardin, era un parque, 
un bosque en un campo. Se apoderaron 
de él al instante, corriendo, llamándose 
- sin verse unos á otros, creyéndose per- 
didos, contentísimos. No tenian bastan- 
tes ojos para contemplar ni bastantes 
E prepas para correr. A cada instante 
hacian un descubrimiento.—“¿Sabes lo 
que he encontrado?,, —“Tú lo has visto?,, 
-—“Por aquí! por aqui!,, Habia un paseo 
de castaños que servia para poner un 
solumpio; habia un sumidero de aguas 
seco, admirable para jugar á soldados y 
para tomarlo por asalto. Habia tantas 
flores como era posible desear, pero sobre 
todo habia rincones sin cultivar hacia 
mucho tiempo, llenos de yerbas, de plan- 
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cos para que saqueasen las parras y vol- 
vieron embriagados. : 

El dueño era un tal Lalande, que 
habia comprado el convento de las Ful- * 
denses cuando la revolucion privó de su 
propiedad á las religiosas: ocupaba el 
comprador una parte y alquilaba la otra. 

La fiesta infantil empezó el dia de la 
salida de Abel del Liceo, Sus dos her- 
manos se presentaron en aquel paraiso, 
de que él no podia gozar más que una 
vez cada semana; pero la verdadera so- 
lemnidad fué la mudanza. Los niños 
emplearon los dias anteriores en emba- 
lar los soldados de plomo y los cañones, 
en empaquetar las balas y los peones, en 
encerrar las estampas en los cartones, en 
hacer que no se les olvidara nada para 
no tener que volver: se mudaron, en fin; 
tomaron posesion de aquella mansion de 
delicias, se acostaron, y al dia siguiente 
se despertaron locos de alegría. | 

Los primeros dias pertenecieron en 
toda propiedad á los dos hermanos. Los 
emplearon en tomar posesion de su nuevo 
mundo, en hacer-un detenido estudio de 
los rincones y de las matas, en aprender 
la geografía de su jardin; pero como no 
habian ido á Paris para aprender solo 
esta geografía, su madre pensó séria- 
mente en darles instruccion. Ninguno 
tenia, sobre todo Víctor, edad para 
entrar en el colegio. Su madre les envió - 
primero á la escuela de la calle de San- 
tiago, en la que un buen hombre y una: 
buena mujer enseñaban á los hijos de 
los obreros lectura, escritura y cuentas. 
El padre y la madre Lariviere (así se 
llamaban) merecian ciertamente estos 
nombres por la paternidad y la materni- 
dad de su enseñanza, que era enteramen- 
te familiar. La mujer no desdeñaba ser- 
vir á su marido, despues de empezar la 
clase, una taza de café con leche, ni 
tenia dificultad en sustituirle mientras 
éste se desayunaba. Ae 

Lariviere era bastante instruido; era 
un excelente maestro de escuela que hu- 
biera podido ser catedrático. Supo muy 
bien, cuando fué necesario, enseñar á los 
dos hermanos el griego. y el latin. Era 


un antiguo sacerdote de la Congregacion ' eS : 


del Oratorio; la revolucion le espantó, y - 


se hubiera visto en la guillotina á noha- 
berse casado; prefirió dar la mano á dar 
la cabeza. En su precipitacion por casar- 
se no buscó su mujer muy lejos; se casó 


con la primera que tuvo á 


tas, de malezas y de arbustos. Habia 
tanta fruta, que no se recogia la que|criada. Ei ÓN 
caia de las ramas. Era la estacion de las| Cuando quisieron enseñar á leer á 


vas. El propietario autorizó á los chi-1 Víctor, se encontraron con que ya sabia; , 


mano; con. su 
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habia aprendido solo, fijándose y con-| podia faltar marido, ya que el coronel 
templando las letras; en la escritura |tenia tres hijos varones. Muchas tardes 
adelantó rápidamente y en la ortografía 
tambien. La madre Lariviere se vana- 
gloriaba muchas veces de que Víctor es- 
cribió en el primer semestre un evangelio 
que ella le dictó, sin cometer más que 
una falta de ortografía, 

La escuela no prohibia á los niños 
jugar en el jardin; solo los ocupaba una 
parte del dia, dejándoles jugar por la 
mañana y por la tarde en las calles de 
árboles. Llegó el invierno, menos agra- 
dable que el verano, pero que tiene sus 
bolas de nieve que los niños se tiran á la 
cara; volvió la primavera, y con ella los 
botones de oro, que contemplaban con 
adoracion respetilosa y que temian pisar- 
los y que se marchitasen. 

Pero lo mejor que encontraban en el 
jardin era lo que no existia; lo que su- 
ponia en él su imaginacion infantil, casi 
tan infatigable como la imaginacion del 
hombre en crear quimeras y séres fantás- 
ticos. ¡Qué de cosas veian en el sumidero 
de aguas seco que no existian en él! 

Sobre todo, veian salamandras. 

El autor de Los Miserables no podia 
apartar de la imaginacion á la salaman- 
dra, “ese mónstruo fabuloso que tiene es- 
camas en el vientre, sin ser lagarto, y 
pústulas en el dorso, sin ser sapo; que 
vive en los agujeros de los hornos viejos 
de cal y de los pozos secos; que es negro, 
velludo, viscoso; que se arrastra, ya con 
lentitud, ya con rapidez; que no grita, 
pero mira; que es tan terrible que nadie 
le ha visto nunca..,, 

Apenas volvian de la escuela, Víctor 
decia á Eugenio: —“Vamos á coger sala- 
mandras,,, y al momento, arrojando sus 

Cuadernos, sin dar á su madre tiempo 
para abrazarlos, se precipitaban, roda- 
ban por el pozo, apartaban las zarzas, 
quitaban los ladrillos, registraban los 
agujeros. —“Ya la encontré! ,—*“¡ Aquí 
está!, y quedaban muy disgustados 
cuando, despues de una hora de encar- 
nizada persecucion, nc encontraban el 
animal que sabian que no existia, 

El domingo, Abel salia del colegio y 
acompañaba á sus hermanos en estas: 
persecuciones y en todos sus juegos en 
el jardin; pero cuando la señora Foucher | corrian peligro de sacarse un ojo. ] 
llevaba allí sus hijos, era cuando aque-| La señora Hugo tenia muchas exigen" 
llos gozaban de completa fiesta. cias tiránicas. Reprendia á los niño8 

El bríndis del Hotel-de-Ville estaba|cuando volvian de la guerra con la Car 
ya próximo á realizarse. Despues de dos | misa súcia y los pantalones rotos. Tenia 
niños, de los cuales el primero no habia |buen cuidado de vestir á sus hijos de 
vivido, el escribano del Consejo de guer-| grueso paño pardo en invierno y de tela 
ra tuyo una niña á quien ciertamente no! muy fuerte en el verano; pero no habia 

































niños. ) 

El columpio que premeditó Víctor el 
dia de su primera visita al jardin, le co= 
locaron en el mismo sitio que habia de: 
signado su buen golpe de vista, y allí 
estaba para que usasen y abusasen de 


su fuerza y todo su amor propio en lan: 
zarse lo más alto posible, desaparecien: 
do entre el follaje de los árboles, que 
agitaba mucho el aire que producia. 


tenta y temblorosa, recomendando siem-. 
pre que la columpiaran con menos fuer- 
za que la última vez. 
El columpio tenia un rival, un viejo 
carreton descompuesto. Sentaban á la 
señorita Adela en el carreton y la ven-. 
daban los ojos; los niños se esparcian por 
el jardin y le preguntaban en qué sitio - 


dad y de risa cuando ella no lo adivina: 
ba perdida en el jardin. Algunas veces. 
acertaba, pero al examinar la venda 
comprendian que habia hecho trampa, Y. 
los jóvenes se incomodaban. Era preciso 
volver á empezar el juego, y la apretaban 
el pañuelo hasta el punto de amoratarle 
el rostro; la llevaban muy lejos, y en voz. 
severa le preguntaban: —“Donde estás? 
Se equivocaba y estallaban las risas. 
Cuando los niños se cansaban de jugar 
con la niña, pasaban á ocuparse de cosas 
más sérias. Desarraigaban las estacas 
del jardinero y se dirigian á la gazapera 
de los conejos, que tenia tres escalones; 
echaban suertes para ver quién se ponia 
en el tercer escalon; los otros quedaban 
abajo y empezaban el asalto. La señora 
Hugo no tardó en descubrir que las es” 
tacas imitaban muy bien las lanzas, Y 


citos peleasen á puñetazos; esto no lo 
encontraban divertido desde que ya m0 


/ 


en el verano la señora Foucher ibaá 
ver á su amiga á las Fuldenses; llevaba 
á sus hijos Víctor y Adela, que corrian, 
jugaban y alborotaban con los otros 


él. Nadie abusaba más que Víctor, que e 
una vez subido, no podian conseguir que 
bajara, Poníase de pié y empleaba toda 


Algunas veces se dignaba ofrecer su 
sitio á la niña, que se dejaba elevar con: 


estaba, causándoles explosion de felici- 


desde entonces solo permitió que los ejér- ) 
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tela que resistiese el furor de sus juegos. | los escalones. Su amigo les acariciaba y 
Un dia llegó uno de los niños con un |servia, y por más prisa que tuviesen por 
“rasgon terrible, y les dijo que el primero |ir á jugar, siempre les quedaba algun ra- 
que volviese con el pantalon roto lo ves- [to despues de la comida para oir los boni- 
tiria con uno de dragon. Al dia siguien-|tos cuentos que les referia. Por la tarde, 
“te los niños se encontraron una com: |y esto divertia á los niños menos que los 
-pañía de caballería que relumbraba al |cuentos, les hacia dar leccion, los exami- 
sol; Víctor quedó entusiasmado al verla |naba y los aprobaba ó reprendia. Al año 
y preguntó qué eran aquellos soldados. siguiente, cuando empezaron el latin, 
—Dragones, le respondió la criada. hizo explicar el Tácito á Víctor, que no 
Una hora despues, la señora Hugo, |tenia todavía ocho años. 
que no oia correr y gritar á Víctor como No vivia en la casa, sino en el jardin, 
siempre, fué á ver lo que hacia, y le en-| donde se habia alojado en las ruinas de 
-contró agachado detrás de un matorral | una capilla. Habia en el fondo del jardin, 
y ocupado en agrandar las rupturas de | detrás de los matorrales, un edificio me- 
su pantalon para convertirle en harapo.|dio abandonado, dividido en lo interior 
- —Qué haces ahí? le preguntó encole- [en dos piezas, una de las cuales tenia un 
tizada. |fragmento de altar y la otra habia sido 
El niño la miró tranquilamente y la|una sacristía. Este edificio era el domi- 
Tespondió: cilio de las palas, regaderas y rastrillos. 
—Lo destrozo para conseguir que mej La sacristía, que era no menos ruinosa, 
-dés un pantalon como el que llevan los |la habian barrido, fregado y lavado, po- 
dragones. niendo en ella una cama, una mesa, un 
tocador y dos sillas, y el pariente estaba 
allí bien instalado. 

Una cosa que asombró en seguida á los 
niños, fué que cuando iban á pasear fue- 
ra ó jugar al consejo de guerra con Vic- 
tor Foucher, su gran amigo tenia siem- 
pre alguna ocupacion imprescindible, 

No salia nunca del jardin ni aun iba 
al patio. Además, aquel hombre tan so- 
ciable y tan comunicativo con ellos, no 
niño. era lo mismo con los demás. No queria 


Un dia Eugenio y Víctor fueron lla-|ver á nadie. La señora Hugo vivia muy 
-mados al salon y presentados por su ma- retirada, y apenas recibia más que ú la 
dre á un hombre de mediana estatura, |familia Foucher, y si venia por casuali- 
| pecoso de viruelas, de cabello y bigotes dad cualquier otra visita, al primer cam- 
Negros, de fisonomía benévola y afable, panillazo el pariente desaparecia é iba á 
pariente suyo, segun les dijo. - Jesconderse en la sacristía. 2 
Este pariente comió con ellos aquel] Los niños no sabian cómo conciliar 
dia. Al otro dia le volvieron á ver, y al|esta insociabilidad con su habitual fran- 
- Otro, y todos los dias siguientes. queza y su facilidad en todas las di- 
-—— Notardaron en intimar. versiones, y cuando le preguntaban por 
qué huia así de todas las visitas, respon- 


- En menos de veinte y cuatro horas|q1 

fueron antiguos amigos, porque aquel | dia que odiaba al mundo y que no le 

hombre era “un buen muchacho,,. Sabia | gustaban más que los libros, los jardi- 
nes y los niños. 


todos los juegos, y algunos que eran muy 
- difíciles: levantaba con el brazo tendido A Este “pariente, era el general La- 
orie. 


á Victor, á quien queria especialmente; : A | 
le arrojaba al aire muy alto y le recibia Digamos ahora por qué habia ido á es- 
conderse en las Fuldenses. La señora 


€n sus brazos, causando miedo á su ma- 
Are, pero dando mucho júbilo á Víctor. Hugo conocia al general Bellavesue, y 
un dia que estaba comiendo en su casa 


Así que los dos niños volvian de la es- a 
cuela, acudia él: córraba el Tácito ó el | con el general Fririon, los dos generales 
empezaron á hablar de Lahorie, su co: 


Polibio, que solia estar leyendo hasta en- ( : ; 
tonces en uno de los paseos del jardin, y |mun amigo, cuya apurada situacion les 
inquietaba. 


-se dedicaba á jugar con los pequeñuelos. ; 
dió E Lahorie habia tomado parte en la 


-— Eraesta la hora de comer, pero en ve- 10r1€ part 
conspiracion de Moreau; habia sido hasta 


rano el comedor era la escalerilla del jar- [e : t 
din, la mesa la plataforma y las sillas | cierto punto su primer autor, y produjo 


































VIII. 


El arresto de Lahorie. 


-——Hácia mediados de 1809 la compañía 
- se aumentó con un amigo que no era 


y 
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tarde. 


Moreau aprobó las palabras de La- 
horie, y el ayudante volvió á dar el parte 
á Leclerc, que atacó y tomó á Freysin- 
gen; pero descontento de que le repren- 
diese ágriamente un simple jefe de Es- 
tado Mayor, pidió al dia siguiente á 
Moreau su licencia: Moreau se la negó; 
- pero Leclerc, que era cuñado del primer 
cónsul, recibió la licencia por medio de 
su mujer; fué á Paris y trabajó tan bien 
en contra de Lahorie, que despues de la 
paz de Lunneville, solo el primer cónsul 
negó una de las promociones de la cam- 
paña, y ésta fué la de Lahorie, á quien 


Moreau habia nombrado general de di- 
vision sobre el campo de batalla de Ho- 
_helinden. Moreau á su vuelta reclamó en 
seguida contra este mentís dado á su pa- 
labra, quejándose enérgicamente al mi- 
-nistro de la Guerra y acudiendo hasta el 
- primer cónsul, pero nada consiguió. Le 
dijeron además que el primer cónsul 
habia dicho que Labhorie no seria nunca 
general de division. Moreau se vió, pues, 
ofendido personalmente y desde enton- 
ces fué enemigo de Bonaparte. Cuando 
estalló la querella, Lahorie se puso na- 
- —turalmente al lado de Moreau por rencor 
SY Des agradecimiento. 
Como fracasó el complot de Moreau, 
tuyo éste que salir de Francia; Lahorie 
- fué condenado á muerte por contumaz y 
estaba escondido hacia algunos años, hoy 
- €h. Casa de un amigo, mañana en la de 
- Otro; pero la policía le perseguia ince- 
 Ssanmtemente y sus guaridas no tardaban 
en ser descubiertas: una vez tuvo que es- 


- capar enfermo y calenturiento, conduci- 


do en una camilla. A fuerza de cambiar 
de escondites habia gastado ya á todos 
Us ami808, y en aquel momento no sa- 
bia á quién dirigirse. Los generales Fri- 
rion y Bellavesue tenian algunas casas 
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el contlicto entre Moreau y Bonaparte. 
El padre de Víctor habia sido testigo de 
un hecho por el cual empezó el disgusto 
de Moreau. En el ejército del Rhin se 
habia dado órden á todas las divisiones 
de tomar posesion del Iser en un dia fijo, 
y todas habian obedecido, escepto la del 
general Leclerc, que viendo á Freysin- 
gen ocupado por mucha fuerza, no habia 
creido prudente llegar hasta allí. Leclerc 
envió su ayudante general á prevenir á 
Moreau; pero á las primeras palabras, 
Lahorie, jefe de Estado Mayor de éste, 
interrumpió al ayudante, diciendo que 
la division habia hecho mal en no cum- 
plir la órden dada y que era preciso que 
Freysingen fuese ocupado aquella misma 






















la justicia, porque el gobierno no estaba 



































designadas y se preguntaban en cuál de 
ellas estaria su amigo más seguro. 
—En la mia, dijo la señora Hugo. . 
Y tenia dos razones para ser hospita- 
laria. Lahorie era un proscripto y era un 
amigo. Se habia portado magníficamen- 
te con su esposo en el ejército del Rhin 
y era el padrino de uno de sus hijos. Pen- 
só en su casa perdida en un callejon sin 
salida y en la capilla oculta entre el fo: 
llajo, y le ofreció ambas cosas. Los gene- 
rales comprendieron que aquel era el - 
mejor escondite, y al dia siguiente la se- 
ñora Hugo dijo al casero y á los criados 
que el mismo dia esperaban á un parien- 
te provinciano, un hombre original, una - 
especie de oso, que venia á Paris para no 
tratarse con nadie: aquella misma tarde 
guedó ocupada la sacristía. Ñ 
Laborie vivió en las Fuldenses diez y 
ocho meses, ignorado, invisible y tran-= 
quilo, esperando del tiempo, que todo lo 
borra, conseguir la libertad. 0% 
Este tiempo no podia tardar mucho; 
el emperador, en el colmo de la victoria 
y del poder y en vísperas de casarse con 
una archiduquesa, tenia que hacer otras. 
cosas más importantes que vengar una 
antigua cuestion del primer cónsul. + 
Y en efecto, una mañana el general 
Bellavesue entró lleno de alegría. Habia 
comido la víspera con el ministro de la 
Policía, y despues de la comida, *** le 
llamó aparte para decirle: UN 
—Vos sabeis dónde está Lahorie: s8 
que hace mucho tiempo que está escon-. 
dido; hasta hoy hizo bien en ocultarse de 


bastante asegurado y no podia consentir 
que nadie le amenazara; pero hoy el 
imperio es fuerte: es dueño de Francia Y 
de Europa; está reconocido por las mo- 
narquías antiguas; ¿de qué quereis que 
tengamos miedo? S. M. es feliz y no: 
quiere mal á nadie. Decid á Lahorie - 
que no tiene nada que temer, y que 
eS salir de su escondite y vivir tran- 
uilo. | 
E El general respondió que no sabia 
dónde estaba Lahorie, ni aun si estaba 
oculto, porque lo creia en Inglaterra. 
—No está en Inglaterra, respondió *** 
Está en Paris. Lo sé yo y lo sabeis tam 
bien: no os pregunto dónde. ¿Creeis que 
si me empeñase no lo sabria dentro de 
una hora? Si os hablo así es por la amis- 
tad que le profeso y porque no quiero 
que sufra inútilmente. Decidle lo que 0 
revelo y que obre como le plazca. 
El general Bellavesue refirió esta cOn” 
yersacion á la señora Hugo, cuya prime” 








































ra contestacion fué que esto era un lazo, 
y que no debia ni aun hablar de ello á 
Lahorie, á quien el fastidio de su larga 
cautividad haria tal vez crédulo. Pero 
el general dijo que Lahorie no era un 
niño para que no fuese consultado sobre 
sus propios asuntos é insistió en verle. 
Despues que Lahorie hubo oido á Bella- 
-vesue tuvo grande confianza; pero la se- 
ñora Hugole aconsejó tan enérgicamente 
que no se entregase á la esperanza, que 
se decidió esperar á que su amigo vol- 
viese al ministerio de la Policía y le tra- 
Jese nuevas seguridades. 
Bellavesue volvió á la semana siguien- 
te, y estando solo con *** buscaba un 
medio de hacer recaer la conversacion 


tor le dijo: 


los dias desde nuestra conversacion. ¡ 


pero. 


tió á Lahorie la nueva invitacion de *** 
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“sobre el prisionero, cuando su interlocu- ¡ 


—¿Sabeis que he estado esperando toda 
la semana á Lahorie? Creí que saldria 
en seguida y que me dedicaria su prime- 


“ra visita. Lo he esperado en vano todos 
Y |cuando despues de tres cuartos de hora 















qué! No sale de su escondite? ¿Le habeis 
“aconsejado que no salga? ¡Sois unos ni- 
ños si teneis miedo! ¿Os figurals acaso 
que el emperador piensa en Lahorie? 
Qué ha de hacer á Lahorie? Yo me inte: 
reso por él porque hemos sido compañe: 
ros; hemos hecho la guerra juntos, y esto 
no se olvida nunca. Me pongo en su lu- 
gar y comprendo la angustia de la vida 
que está soportando, porque no es propio 
de un soldado andar jugando al escondi- 
te y vivir en un agujero como un Zorro. 
Ese valiente necesita aire. Vaya; decidle 
-que no tiene nada que temer y que le es- 


Cuando el general Bellavesue trasmi- 


- Lahorie no dijo nada. Bellavesue le pre- 
—guntó lo que pensaba hacer, y respondió 


77 
miró por la ventana y vió á Lahorie que 
saltaba del carruaje. | 

Corrió hácia ella lleno de alegría, y 
estrechándole las manos con efusion, la 
dijo: ) 
—Dadme la enhorabuena, soy libre; ya 
puedo ir y venir y vivir; ya soy hombre; 
he resucitado! 

Refirió entonces que no habia podido 
contenerse; que por más grata que fuese 
su hospitalidad, era una prision, y que 
habia ido á casa de ***, Los porteros le 
habian preguntado su nombre, que él 
quiso ocultar, por lo que querian impe- 
dirle que entrase; pero insistió, diciendo 
que tenia asuntos importantes que co- 
municar á ***, Este, en cuanto le vió 
entrar, le abrazó, haciéndole sentar, re: 
cordándole sus antiguas campañas, re: 
prendiéndole por haber estado tanto 
tiempo oculto, repitiéndole que nada 
debia temer, que lo pasado se habia ol- 
vidado ya, que podia vivir libremente, y 


se levantó, le dió un vigoroso apreton 
de manos, diciéndole: —“¡Hasta muy 
pronto!,, : 
Pusiéronse 4 la mesa y Lahorie al: 
morzó con gran apetito. Cuando termi- 
naban el almuerzo, la cocinera entró 
asustada; acababa de ver algunos hom- 
bres de cara sospechosa que atravesaban 
el patio, dirigiéndose á la casa. Hn el 
mismo momento llamaron á la puerta. 
El general se levantó de la mesa y 
abrió la puerta. | 
—El general Lahorie? preguntó uno 
de los hombres. e 
—Y 0 soy. 
—Daos preso. a 
- Apenas le dejaron tiempo para despe- 
dirse de la señora Hugo: se apoderaron 
de él y le llevaron á la cárcel. : 


que ya veria. La señora Hugo insistió y 
le suplicó que no fuese cándido y que no 
diese crédito á la palabra de un polizon- 
te: él no respondió. a 
Al dia siguiente, á la hora de almor- 
Zar, el criado fué como de costumbre á 
avisará Lahorie; llamó á la puerta de la 
- sacristía y no respondió nadie; creyó que 
estaria en el jardin, pero le buscó inútil- 
mente, y fué á decir á la señora Hugo 
que no le encontraba. | 
La señora Hugo concibió tristes sospe- 
Chas; fué por sí misma á llamar á la 
puerta; nadie respondió; escuchó, mas no 
oyó ningun ruido ni movimiento; entró 
y el cuarto estaba vacio. 

Volvió á la casa y oyó el ruido de un 
eabriolé que paraba á la reja del patio; 












IX. 


Napoleon vislumbrado. 








El rey José no era personalmente 
odiado en España, pero era extranjero, 
y esto bastaba para que los españoles no 
le quisiesen. El mismo, que era prudente 


lidad de vencer la resistencia, estaba 
dispuesto á renunciar aquel trono inse- 
guro, pero su hermano no se lo permitia. 
De modo que España ofreció el espectá- 
culo, probablemente único en la historia, 


moderado, convencido de la imposibi-.. 


de una nacion gobernada contra su E 


us 
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voluntad por un réy que reina á la 
fuerza. | 

Napoleon, irritado porque se negaban 
á reconocer á su hermano, habia amena- 
zado á los españoles conir á gobernarlos 
personalmente: “Si todos los esfuerzos 
son inútiles y si no respondeis á mi con- 
fianza, no me quedará más remedio que 
poner á mi hermano en otro trono, y 
entonces colocaré la corona de España 
en mi cabeza.,, 

Esta amenaza habia producido algun 
efecto, porque no faltó quien quisiera 
prestar juramento de fidelidad en los 
registros abiertos con este fin. Pero esta 
fidelidad, arrancada por el terror, no 
impidió á los españoles sublevarse á la 


primera- ocasion, y cuando el coronel 


Hugo llegó á Búrgos, se esperaba aque- 
lla misma tarde al rey José, que á causa 
de la derrota de Bailén habia abandona- 
do á Madrid. 

Napoleon vino al socorro de su herma- 
no y empleó dos ejércitos franceses en 
castigar á un pueblo culpable de querer 
su libertad. 

José, que habia establecido en Vito- 


ria su cuartel general, hizo preparar su 


palacio para recibir al emperador, pero 
éste escribió que queria alojarse fuera de 


la poblacion. El rey buscó una casa 


á propósito, pero no la encontró, y el 
mismo dia que debia llegar su hermano, 
envió á las cuatro de la tarde al general 


Hugo, que era ayudante suyo, con una 
carta, que le hizo leer, para que si encon- 


traba al emperador de noche le pudiera 
decir lo que la carta contenia. 

Hugo partió con esta carta y con al- 
gunas explicaciones verbales, y encontró 


- álas cinco y cuarto á un oficial general 


que iba solo, y al cual preguntó dónde 
estaba el emperador. Este oficial era el 
general Bertrand, y le respondió que es- 
taba en un recodo del camino. : 
En efecto, poco despues se encontró 
con un pequeño grupo de caballería, sin 
escolta, y en medio del cual conoció al 
emperador por su semejanza con José, 


porque aunque habia estado en la guer- 
ra desde 1788, nunca le habia visto. 


Habia tantos ejércitos en aquella épo- 


- ca y se peleaba en tantos puntos, que se 


podia muy bien estar veinte años en la 
guerra sin conocer al emperador. 
- El coronel entregó la carta; pero á las 
cinco y media, como era invierno, no 
habia ya luz para leerla, y el coronel 
ofreció decir su contenido. 

—ES3 habeis leido? preguntó brusca- 
mente el emperador. | 
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El coronel respondió que el rey, pre- 
viendo que pudiera encontrarle de no- 
che, se la habia mandado leer. 

ES obtenido su confianza? ¿Quién 
sols? | 

—El ex-coronel del regimiento Real 
de Córcega. 

—Qué dice la carta? 

El coronel lo dijo, y añadió que el alo- 
jamiento preparado en el palacio de Vi- 
toria estaba acomodado al gusto del 
emperador. 

—Cómo sabeis mi gusto? 

El coronel respondió que no hacia más 
que repetir las palabras del rey, y pre: 
guntó si el emperador tenia alguna res- 
puesta que darle. 

«—Le veré esta noche. DE 
—¿Vuestra majestad quiere permitir: 
me que vuelva y le sirva de guia? dijo el 
coronel, un poco incomodado de la se- 

quedad imperial. 

—Ya podeis emprender la marcha. 

Picó espuela y se reunió al general 
Bertrand; caminó á su lado hasta Sali- 
nas; despues se adelantó y encontró á 
una legua de Vitoria al rey, que salia 
al encuentro del emperador. 


Sin embargo, á la mañana siguiente 


le quiso ver de dia, y se colocó en el 
gran salon entre los oficiales superiores 
de la Guardia nueva, pero la manera 


seca y breve con que los preguntaba el 


emperador le hizo casi arrepentirse de 
su curiosidad. El coronel llevaba el un!- 


forme de Real de Córcega, y aquel uni- a 


forme extranjero llamó la atencion del 


emperador, que no le dirigió la palabra; > 


pero aquella mirada bastó para que el 
coronel sintiese necesidad de salir del 


salon y experimentase un placer al verse 


fuera de allí. 


X. 


Avila. 


Napoleon llegó á Madrid el 2 de Di 
ciembre de 1808; le atacó el 3, tomó el 
Retiro el 4, y desde allí dominó la po- 
blacion. Reunió en seguida los pertre- 
chos del bloqueo, y el rey José, conmovl: 
do de piedad por los habitantes, envió al 
coronel Hugo al emperador suplicándole 
que no hiciese daño ála poblacion; el 
emperador no se dejó vencer, Cuatro 
veces envió el rey al coronel, sin que el 
emperador cediese, y el bombardeo se hu- 
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biese llevado á cabo si Madrid no hubie- 
se abierto sus puertas. 
Napoleon mandó la formacion de su 


: regimiento, al que puso de nombre Real 


extranjero, compuesto de españoles, sui: 
zos y walones, con los cuales mezcló, 
como si no fuesen franceses, los franceses 
derrotados en Bailén. Este regimiento, 
tan absurdo como desgraciado, era antl- 
pático á los coroneles. Hugo aceptó su 


mando á instancias de José, que en re- 
compensa le nombró mayordomo de pa- 


lacio. Pero apenas estuvo formado el 


regimiento, como necesitase Napoleon 
fuerza para ir contra el Austria y juz:- 


gando que habia castigado bastante la 


- desgracia de los de Bailén, se lo llevó, y 


dejó al coronel un cuerpo casi inútil y 


- compuesto de elementos sospechosos. 


Los españoles desertaban contínua- 


mente: en una accion contra ochocien- 
tos voluntarios de Avila, el primer bata- 


llon, mandado por Luis Hugo, hermano 
del coronel, se pasó casi entero al ene: 


¡migo desde el principio de la accion é 
hizo fuego sobre el resto. Tratóse enton- 


ces de impedir la desercion por medio 


del terror, y habiendo sido ocupada Avi- 


la, los desertores que se encontraron en- 
tre los prisioneros fueron juzgados por 


un Consejo de guerra especial, ejecutados 


inmediatamente por un destacamento 
de las compañías á que habian pertene- 
cido y enterrados en el cuartel en el 
mismo sitio en que la tropa desfilaba to- 


dos los dias, 


Para llenar el vacío causado por la 
desercion de los españoles y por la sa- 
lida de los franceses, el coronel recluta- 
ba todos los que podia, y el Real extran- 


¿ero fué muy pronto una confusion de 


hombres de todas las naciones, en el 
que habia húngaros, bohemios, pola- 
cos, rusos, daneses, egipcios y hasta 1n- 


- gleses, 


Estos hombres, cuyas naciones estaban 


en guerra, fundaban su patriotismo en es- 
tar en perpétua pendencia; no hay buena 
guerra sin pillaje; se robaban mútua- 


mente, y los morrales mejor surtidos 


por la noche se veian vacios por la ma- 
Bana. Las prisiones, los piquetes, los 


retenes no servian de nada. El coronel, 
como hemos dicho, tenia sus explosio- 


nes de cólera, y dió una órden mandan- 
do que todo individuo convicto de haber 
robado á alguno de sus camaradas fuese 
- arrojado por la ventana. Los robos ce: 
- Saron por algun tiempo. Pero á las tres 


Semanas un sargento suizo fué cogido 


infraganti. El coronel, que no estaba ya 
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irritado, se vió en un compromiso: su có- 
lora habia desaparecido, pero no la ór- 
den del dia. Olvidar la ley era restable- 
cer el robo. El coronel mandó á dos 
sargentos robustos que suspendiesen al 
ladron por fuera de la ventana y que 
esperasen sus órdenes para soltarle. 

El suizo fué cogido, y palideció horri- 
blemente cuando no tuvo debajo de sí 
más que el vacío y dos pisos. El coronel 
estaba en el patio, y despues de un mi- 
nuto, dijo: —“Subidle.,, Y viendo que se 
sonreian á su alrededor y que un capitan 
decia: —“Y la órden del dia?,, contestó 
él con sencillez:—“Y qué?, Yo habia 
dicho que el ladron seria arrojado por la, 
ventana, pero no que yo no estaria aba: 
jo para recibirle, | 

El material del Real extranjero corria 
parejas con su personal. Tenian fusiles 
cogidos en la rebusca de los almacenes 
ó recogidos en el campo de batalla y 
compuestos apresuradamente, y carecian 
completamente de todo equipo, lo que 
era intolerable en aquellas altas mon- 
tañas y en el rigor del invierno. Los *re- 
beldes, estaban mejor vestidos, y el 
coronel, convencido de esto, mandó ro- 
bar un vestuario completo que acababan 
de hacer para los voluntarios de Cuéllar. 
Con este vestuario y con algunas re- 
mesas del gobierno .vistió como pudo á 
su tropa. 50 

Con esta parodia de regimiento fué el 
coronel á pacificar y guardar la provin- 
cia de Avila, cuyo mando le fué conferi- 
do. Encargóse de todo el terreno com- 
prendido entre el Escorial y Barco de 
Avila; es decir, de un rádio de treinta 
leguas francesas. Era muy fácil de ata- 
car tan extensa línea: las guerrillas, que 
empezaban á ser numerosas, sorprendian 
á los soldados aislados é interceptaban 
los correos. 

Presentóse en la provincia el Empeci- 
nado, llevando oficiales y comerciantes 
que habia cogido en el camino de Va- 
lladolid. El coronel envió tropa contra 
él y salvó una parte de los prisioneros. 
Pero una partida mayor se arrojó con: 
tra un convoy de tropas que iba dirigido 
al coronel y salia de Santo Domingo de 
las Posadas; dispersó á los realistas, que 
huyeron arrojando las armas, y mató á 
todos los oficiales y sargentos, entre ellos 
al subteniente Martin, cuñado del co- 
ronel. > | 

Su hermano Luis, que estaba en Men- 
gamuños con un pequeño destacamento, 
fué cercado una noche por mil quinien- 
tos hombres de infantería y cien caba- 
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llos; pero por la mañana salió del pueblo 
á paso de carga, desalojó al enemigo, 
mató á su jefe y volvió á tomar pose- 
sion. 

Hacia seis semanas que el coronel era 
gobernador de Avila, cuando recibió una 
carta del rey previniéndole que marcha- 
ban contra él diez mil hombres por Puer- 
to de Pico, y él respondió al rey que no 
eran diez mil, sino setenta mil. 

En efecto, acababa de saber que el 
ejército anglo-portugués venia sobre Ma- 
drid, y que su vanguardia, mandada por 
el duque de Alburquerque, estaba ya en 
Oropesa. El mayor general de los ejérci- 
tos del rey, pensando en el aislamiento 
de Avila en la montaña, envió en segui- 
da al coronel autorizacion para reple- 
garse á Segovia; pero el coronel, que co- 
nocia la importancia de Avila para la 
comunicacion con Valladolid y 'Búrgos, 
respondió que preferiria morir allí, y así 


lo hizo, cerrándose y manteniéndose en 


Avila, de modo que los dos ejércitos 


franceses pudieran comunicarse desde 
Talavera hasta la orilla izquierda del 


"Tormes. 

Despues de la retirada de Wellington, 
el rey conoció el servicio que le habia 
hecho la firmeza del coronel, y le recom- 
pensó con el grado de mariscal de cam- 
po, con un millon de reales (doscientos 
cincuenta mil francos) en vales hipote- 


carios y con la inspeccion general de 


todos los cuerpos formados y que se for- 


masen, y poco despues el jóven general 
fué nombrado comendador de la Orden 


Real de España. 


PA 


Los asuntos iban tomando ya mejor 
cariz para Francia. El mariscal Soult 
ganó la batalla de Ocaña; el general Ke: 
llermann consiguió un triunto sobre el 


- Tormes, y Ballesteros tuvo que retirarse, 
batido por los cañones de Ciudad-Rodri- 


go. La provincia de Avila sola, tuvo en- 
tonces contra sí las guerrillas desanima- 
das por la derrota de los aliados, Algunas 
fueron sometidas y la lucha se hizo me- 


nos feroz. Hasta entonces todos los “re- 
-—beldes, eran considerados como bandi- 
dos, y si se cogia alguno era fusilado: las 
guerrillas, en represalias, fusilaban sus 
- prisioneros. | 


S El gobernador de Avila les habia ofre- 
cido muchas veces conservar la vida á 
los prisioneros si ellos hacian lo mismo. 


Una guerrilla acababa de responder á su 


oferta, fusilando dos criados suyos cogl- 
dos en una puerta de Avila y un conva- 
leciente que habia salido con órden del 
médico á dar un paseo, Otra se preparaba 
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á fusilar algunos franceses en Blasco 
Sancho: intervinieron los habitantes, Y 
todos, con el cura á la cabeza, corrieron 
y pidieron que no se fusilase á los prisio-. 
neros, porque el general Hugo habia 
prometido perdonar á los suyos siempre 
que las guerrillas hiciesen otro tanto. 
Resistióse el jefe, pero sus soldados se 
convencieron y no quisieron hacer fuego. 

Algun tiempo despues, un guerrillero 
llamado Garrido, que fué preso, se quedó 
muy asombrado cuando en vez .de fusil: 
larle le curaron una herida que habia 
recibido. Su tropa, que supo cómo lo ha- 
bian tratado y su curacion, escribió al 
gobernador una carta dándole las gra: 
cias y prometiéndose hacer lo mismo de 
allí en adelante. Corrió esta noticia, ce=. 
saron los fusilamientos de prisioneros en 
Castilla la Vieja y se peleó con la hu-' 
manidad que permite la guerra. , 

La manera con que el gobernador de 
Avila habia administrado su provincia 
aconsejó al general Soult, mayor gene- 
ral de los ejércitos del rey, darle otra 
dos provincias, de modo que tuvo bajo 
su mando á Avila, Segovia y Soria, de- 
biendo vigilar toda la ribera del Tajo: 
hasta la frontera de Portugal. Abandonó - 
á Avila y estableció su cuartel general 
en Segovia, centro del territorio de su: 
mando. 





XI 


El fraile Concha. 


Poco tiempo antes un capitan del re- 
gimiento Real extranjero habia cogido, 
en una expedicion á Medina del Campo, 
un fraile que encontró en un calabozo. 
del convento, en el que los religiosos le. 
habian encerrado con el pretexto de lo 
cura furiosa, pero en realidad por haber- 
se resistido á su opresion y por haber 
protestado contra sus abusos. de 

Este fraile era un jóven llamado Con 
cha, y quedó tan agradecido á sus liber 
tadores, que les prometió dedicarse % 
ellos en cuerpo y alma: DAA 

Su pátria y su traje le abrian toda 
las puertas españolas, y podia averigua! 
lo todo y decirlo todo. El gobernador ! 
agregó á sus oficinas para la correspOL 
dencia española con las autoridades C1V 
les, y esperó una ocasion de emplea 
más útilmente. 3 A 

Esta ocasion llegó despues de la ba 
lla de Talavera. El rey habia envia 





































- que lo pasase inmediatamente al maris- 
Cal Soult; el rey insistia en la necesi: 
dad de hacer llegar este parte á su 
destino por todos los medios imagina: 
bles, y concluia con estas palabras: “Si 
-nollega, me veré quizás en la necesl- 
dad de abandonar por segunda vez á 
Madrid, y no puedo prever las conse- 
cuencias de semejante suceso.,, Entonces 
estaba el pais ocupado por los enemigos 
y la comision no era muy fácil de rea- 
lizar. : 
El gobernador habia sacado algunas 
copias del parte en papel seda y las 
habia enviado con espías, pero ni uno 
habia vuelto. 
Nadie queria ir ya por ningun precio; 
el gobernador pensó en el fraile, que ac- 
cedió gustoso. Cosieron á la silla de una 
de las mulas del gobernador el despacho 
del general Jourdan; esperaron que fue: 
se de noche, ensillaron la mula, y Con- 
cha pasó tranquilamente por medio del 
ejército enemigo. 
Así viajó sin dificultad toda la noche 
y el dia siguiente; pero tuvo que dete- 
' [Derse en una posada para comer él y 
para dar un pienso á la mula. Mientras 
comia, algunos paisanos le preguntaban 
por lo que habia visto en el camino. El 
Corro que formaban se fué aumentando 
poco á poco, al que se agregó un desta- 
-—camento de tropas españolas que iba de 
descubierta y que fué más curioso que 
los paisanos. Concha respondió lo mejor 
que pudo, acabó de comer tranquila- 
Mente, pago y fuéá buscar su mula á la 
cuadra. Al cincharla notó que habia 
sido descosido el sitio de la silla en que 
venia oculto el despacho. 
: Aparentó no haber visto nada, pero 
observó que el destacamento abandona: 
ba la posada al mismo tiempo que él y 
le seguia por el camino. 
El jefe lo dijo quelos campos no esta- 
bam muy seguros para viajar solos, que 
podia encontrar franceses y que le ofre- 
Cia su destacamento para que le sirviese 
de escolta. El fraile continuó disimu- 
lando, dió las gracias, aceptó gustoso 
“este amistoso ofrecimiento, añadiendo 
que le venia bien, porque se dirigian al 
“Mismo sitio. El jefe se quedó asombrado 
al oirle, y le dijo que él iba á ver á su 
general.—“Y yo tambien,, dijo el fraile, 
- Y llamando al jefe aparte, le confió un 
gran secreto: que llevaba en la silla de 
lá mula un despacho; que los franceses 
e habian hecho prisionero, obligándole 
á prometer que llevaria ese parte al ge- 
TOMO VI, 
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un parte al gobernador de Avila para|neral en jefe de un grueso ejército; que 
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venia de Salamanca persiguiendo al 
anglo-español; que él lo habia prometi- 
do por facilitar su libertad, pero. que no 
habia pensado ni un momento en hacer- 
lo, sino en llevar el parte al general es- 
pañol, hasta el cual rogaba que le con- 
dujeran, ya que llevaban el mismo 
camino. 

—Eso ibamos á hacer, le dijo el co- 
mandante; que su desaparicion de Avila 
por la noche habia llamado mucho la 
atencion; que un español habia acusado 
al alcalde de San Buenaventura y éste 
al general Cuesta; que el destacamento 
solo habia salido por su causa; que 
mientras le entretenian en la sala de la 
posada se examinaba la silla de la mula 
en la cuadra; que habian encontrado en 
ella el parte y que habia hecho muy 
bien en hablar, porque le tenian por tral: 
dor é iban á fusilarle. 

El fraile aparentó mucha admiracion 
al saber que estaba descosida la silla. 
Esperó que le volvieran el despacho, 
como lo hicieron en efecto, y cuando se 
acercaron á los puestos avanzados dió 
las gracias al guerrillero, y dijo que no 
necesitaba ya que le acompañasen; pero. 
éste, sin manifestar sospecha alguna, le 
contestó que debia dar cuenta de su mi- 
sion y que por consiguiente no le causa- 
ba ningun perjuicio el acompañarle has- 
ta el fin. | 

Le fué preciso al fraile referirlo todo 
al general Cuesta, el cual lo creyó á 
medias, le felicitó por su patriotismo, y 
para protegerle contra las correrías fran- 
cesas le envió con una buena escolta á 
la Junta de Sevilla. A 

El gobernador de Avila no habia vuel- 
toá oir hablar del fraile, cuando una 
noche el ruido de una cabalgata, mezcla- 
do con el rumor de la multitud y los 
gritos de los chicos, como cuando hay en 
la calle un espectáculo curioso, le hizo 
asomarse á la ventana, desde donde yió 
llegar y pararse á la puerta de su casa 
una guerrilla, cuyo jefe, con traje borda- 
do de seda y oro, con sable descomunal 
y con tremendos bigotes, era el fraile 
Concha. ¡ | 

Aquella barba y aquel traje impidie- 
ron que el gobernador le conociera al 
pronto; pero le reconoció por la voz, 
cuando Concha, bajando del caballo, 
fué á saludarle y á pedirle una audien- 
cia particular para comunicarle asuntos 
de la mayor importancia. Así que estu- 
vieron solos, el fraile le contó lo si- 
guiente: O a z 
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Que no habia podido volver antes por-|las razones que habia tenido su hermano: 


que la Junta le habia detenido primero 
en Sevilla y despues en la isla de Leon, 
adonde se habia refugiado á la aproxi- 
__macion del ejército imperial. El patrio- 
tismo de que se habia obligado á hacer 
gala al leerles el despacho, le habia en- 
terado de todas las intrigas y de todo lo 
que proyectaban contra la Francia. 

Tratábase entonces de un segundo 
viaje del emperador á España; un espa» 
ñol furioso habia propuesto que se pu- 
sieran ochenta barriles de pólvora bajo 
las agudas rocas que costean el camino 
de Mondragon á Vergara, que estrecha 
en aquel sitio el Deva. Podia hacerse 
esto muy fácilmente, porque habia mu- 
chas guerrillas en el camino de Vizcaya 
que no permitian á las guarniciones 
francesas explorar sériamente el pais. La 
pólvora se trasladaria por uno de los 
puertos pequeños del Océano que no es- 
tuviese ocupado por los franceses. 

Este plan, arreglado por el mismo 
Concha, que se enteró del asunto para 
conocerle á fondo, habia sido propuesto 
á las Córtes, examinado en una sesion 
secreta y aprobado, y enviaron al fraile 
y su cómplice á Mondragon por dos ca- 
minos diferentes. El habia atravesado la 
Andalucía y la Estremadura; pero al 
llegar á Castilla, en vez de seguir su ca- 
mino torció hácia el Zarpadiel y se diri- 
—gló á Avila, para contarlo todo á su 
_bienhechor. 

- No habia un momento que perder: 
creíase que el emperador estaba ya en 
camino: era imposible consultar al rey, 
que estaba en Andalucía; el gobernador 
le escribió estos hechos y tambien al ge- 


- neral Beliard, que mandaba en Castilla 


la Nueva; empezó, pues, por enviar al 
mismo emperador á su hermano Luis, 
coronel de la Guardia real extranjera, y 
al fraile. á 

El coronel y el fraile llegaron á los 
Pirineos sin haber encontrado al empe- 
- rador; siguieron hasta Paris, y aunque 


El q llegaron á las diez de la noche se dirigie- 


ron al momento á las Tullerías. 
El emperador, á quien avisó su ayu- 
dante el general Caffarelli, diciéndole 
que tenian que comunicarle un parte 
urgente, solo recibió el parte, y despues 
de haberle leido mandó preguntar se- 
camente por qué el gobernador de Avi- 
la se permitia enviar directamente al 
emperador un parte, que solo podia lle- 
gar hasta las Tullerías remitido por el 
rey de España. No se le debia salvar la 


vida con tan poco respeto, Luis Hugo dió' 
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llos españoles que los franceses estaban 




































para enviarlo, y el ayudante le comuni- 
có la órden de que se presentase al dia 
siguiente con el fraile al ministro de Po- 
licía: se presentaron á él cumpliendo la 
órden, y el fraile dió todos los pormeno: 
res que le pidieron. ; 
Por la noche el fraile estaba encerrado - 
en Vincennes y el coronel Luis Hugo 
recibia la órden de que “podia,, volver á 
España. | 
Los dos hermanos se explicaron la 
mala acogida del emperador y el arresto 
del fraile. El emperador queria creer y 
hacer creer que la España aceptaba su 
dinastía; el fraile le llevaba á escape la 
prueba de que la odiaban mortalmente. 
Por esto no los recibió; pero como era 
preciso impedir que se hablase de esto y 
no hay mejor mordaza que el cerrojo de . 
un calabozo, Concha recibió una pri- 
on en vez de la recompensa que espe: 
raba. 


XI. 


La entrada del tio. 


El coronel Luis Hugo no pasó por Pa- 
ris sin ir á las Fuldenses. Además del 
placer de visitar á su cuñada y á sus s0- 
brinos, tenia que cumplir una mision del 
general para el emperador y una mision 
del marido para la mujer. E 

Se trataba de decidir á la señora Hugo 
á irá España á reunirse con su marido. 
Despues de tres años de separacion, el 
esposo deseaba volver á ver á la esposa Y 
el padre á los hijos. Tenia además otras 
razones para querer reunirse con ellos. 

El rey José queria que todos sus pro: 
tegidos se estableciesen en su corte y 10. 
pensasen en regresar á Francia, con ob: 
jeto de tener siempre amigos seguros en 
un reino inseguro y para demostrar d 


resueltos á quedarse, y por consiguiente 
era inútil toda resistencia, : 

El millon de reales concedido al gene- 
ral Hugo, lo mismo que á otros genera: 
les y á todos los grandes dignatarl08, 
tenia por objeto que. comprasen tierras 
en España. El general Hugo no encon-' 
tró finca á propósito; el rey le llamó, 
y muy afectuosamente le echó en cara 
el pensamiento de guardar su dinero 
para Francia y de abandonarle; 4 
cual contestó el general que al dia Sl” 
guiente compraria la primer finca qUe 
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habia traido tambien á su lado á su otro 
hermano Francisco. El hermano mayor 
los ayudaba activamente, y Luis era ya 
coronel; pero no quiero referir aquí su 
vida: la daré á conocer mejor dejándole 
hablar á él mismo. 

Muchos años despues, entonces era ya 
general, le oí contar una noche un epi- 
sodio de la batalla de Eylau. Su narra» 
cion conmovió tanto á uno de los oyen- 
tes, que éste la escribió textualmente y 
me la regaló. ) 
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encontrase y que mandaria venir á su 
familia. | 
La señora Hugo debia, pues, prepa- 
rar su viaje á España, en donde ten- 
dria una gran posesion, siendo su mari- 
do gobernador de tres provincias. 

Para la educacion de sus hijos la ma- 
dre podia contar con el colegio de Ma- 
drid: la única dificultad era el peligro de 
atravesar un pais insurreccionado, como 
“se decia entonces; pero habia con tre: 
cuencia convoyes de Francia á España. 
Por lo demás, podia hacer el viaje en la 
primavera, tomándose así tiempo para 
prepararse y para que España se pacifi- 
case. - 

A cambio del millon de reales en 
vales hipotecarios no encontró ninguna 
finca cuyo dueño quisiese venderla por 
los asignados del rey José. El general 
Hugo lo conservó hasta la batalla de 
Vitoria, en la que se lo robaron, y en- 
tonces tuvo la prueba de que los asigna- 
dos tenian valor real. Antes, para no ser 
¡sospechoso de mala voluntad, habia 
comprado con dinero propio unas tier- 
ras, y esta propiedad, en que habia em: 
pleado todos sus recursos y todas sus 
economías, fué confiscada á la vuelta de 
Fernando VII; de modo que el millon 
que debia enriquecer á la familia Hugo 
la arruinó. | 
Una mañana de otoño, y estando al- 
morzando, los niños vieron entrar ale- 
gre y rápidamente un hombre alto y 
buen mozo, que se parecia á su padre, 
que venia del pais del sol, cubierto de 
bordados y con un sable grande y bri: 
llante que iba arrastrando. Este sable 
brillante, la idea de España, la varonil 
- gracia de su rostro, el prestigio que en- 
tonces rodeaba á todo lo que era militar, 
convirtió al tio en una aparicion deslum- 
—brante. 
Víctor Hugo, refiriendo la entrada 
de su tio en el comedor de las Fulden- 
ses, decia: —“Nos pareció el arcángel San 
_Miguel.,, 
| duda sabe hasta qué punto las im- 
presiones del niño entran más tarde en 
las ideas del hombre! | 





















XII. 


Narración del general Luis Hugo. 


“Era capitan de granaderos en el re- 
gimiento 55.” Habíamos peleado todo el 
dia; habiase tomado, perdido y vuelto úl 
tomar á Eylau. Por la noche estableci- 
mos el vivac cerca del cementerio. Nues- 
tros compañeros tenian la costumbre de 
irá acostarse á las casas; yo me acosté 
con mis granaderos. El primer haz de 
paja fué para mi, y cuando mis com- 
pañeros no habian encontrado aun si- 
tio á propósito, llevaba yo durmiendo 
cuatro horas. pe 

A media noche llegó una órden man- 
dando ála compañía trasladarse al ce- 
menterio. Ni el coronel ni el teniente 
coronel estaban allí. Yo tomé el mando 
é instalé mi gente andando cubierto de 
nieye y con un frio de doce grados. 

Al despertarme descubrí que habia 
dormido sobre un ruso helado, y me dije: 
—“Calla! es un ruso!,, A las seis empezó 
el fuego. Nos colocaron á la derecha del | 
cementerio. El general Saint-Hilaire, co- 
mandante de la division, pasó por delan- 
te de mí y me dijo: e 

—Hugo, teneis aguardiente? 

—No, mi general. 


—_Le beberia con gusto en vuestra 


compañía. E 
—Y yo tambien, mi general. 
Es preciso decir que hacia tres dias 


Tal vez no se podria explicar comple- 
tamente el carácter militante de la vida 
literaria y política de Victor Hugo si no 
se supiese que su padre y sus tios habian 


- palabras de su tio Luis, volveré á 0cu- 
parme de él. | 
Luis Hugo 








sido militares. Refiriendo, pues, algunas 


fué llamado á España por 
-su hermano, que queria que sacase parti- 
do de su crédito, y por la misma razon 


que no habíamos comido. Un granadero 


de mi compañía, llamado Desnoends, se 


volvió hácia mí y me dijo: : 
—Mi capitan, yo tengo aguardiente. 
—Bah! tú! E 
—Sí, mi capitan; abrid mi mochila, 
Tengo allí una pera para calmar la sed. 
Abrí la mochila y me encontré una 
botella de aguardiente francés, que tuvo 
la abnegacion de conservar desde Mag:* 
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deburgo sin tocarla, á pesar de todas las 
privaciones que habíamos pasado. 

Bebí un buen trago, y antes de volver 
el frasco al morral le pregunté si queria 
que bebiese el general, 

—$SÍ, me respondió; pero querrán be- 
ber todos de mi aguardiente y no queda- 
rá para mi. : 

Tomé entonces un vasito de estaño 
que llevaba en la montura del sable, lo 
llené y se lo llevé al general, que estaba 
á algunos pasos. | 

—(Quién os lo ha dado? me preguntó. 

—Mi general, un granadero de mi 
compañía. 

—Dadle esos veinte francos. 

Y me entregó un luis, que yo llevé al 
granadero, que lo rechazó, contestando: 

—Mi capitan, estoy bastante pagado 
con haber podido servir á mi general y 
no quiero otra recompensa. 

Mientras tanto, sesenta piezas de arti- 
llería disparaban metralla sobre nos: 
otros. Un cuarto de hora despues Des- 
- nO0ends recibió un balazo en una pierna; 
se salió de las filas y fué á sentarse á 
algunos pasos; bajo una lluvia de balas 
se quitó el morral, sacó hilas, trapos, ven- 
das, se curó, volvió á ponerse la polai- 
na y á ocupar su puesto; yo le dije en- 
tonces: 

—Desnoends, retírate; estás herido. 

—No, mi capitan; la jornada es glorio- 
sa y quiero verla concluir, 

Una hora despues le partió por medio 
una bala de cañon. ) 

Este pobre granadero era un valiente 
y habia conseguido ya que se hablara de 
él, Era el mismo que en Jena, mientras 
perseguíamos un destacamento de pru- 
sianos, se arrojó sobre el coronel que lo 
mandaba, cogiéndole á brazo partido y 
gritando á sus camaradas: —“¡Ya tengo 
el mio! que cada uno coja el suyo!,, 

A medio dia estalló muy cerca de mí 
un arcon de metralla y recibí una bala 
en el chacó y otra en el brazo. Dí media 
vuelta y ví que decian á mi lado: —“Ya 

le han entregado la cuenta al capitan.,, 
—“Aun no,,, respondi. 

Dí un puñetazo á mi brazo izquierdo 
para asegurarme de que tenia brazo de- 
recho. Me examiné, encontrando un agu- 
jero en la manga, y dije á mi subte- 

- niente: 

—Subteniente, mandad la compañía. 

Me aparté de allí, El fuego del enemi- 
go duró hasta las seis de la tarde; cuan- 
do llegó la noche solo habian quedado 
cuatro hombres de ochenta que éramos. 

Me retiré á una casa, donde encontré 
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algunos compañeros heridos como yo. 


Nos acostamos en el mismo cuarto, y 


durante el sueño sentí una mano que 


levantaba mi brazo, y como el menor 


movimiento me hacia sufrir horrible- 


mente, temia moverme. Rogué á uno de 
mis compañeros que encendiese luz para 


ver lo que era. Solo vimos tres ó cuatro 


soldados franceses que estaban dormidos 
ó aparentaban dormir á nuestro lado. 
Al dia siguiente echamos de ver que 
nos habian robado completamente. Los 
pícaros me habian sacado del bolsillo 
veintidos luises, me habian robado las 
espuelas, que eran de plata, y me hubie: 
ran sustraido el reloj si hubiesen podido 
levantarme el brazo, que tenia casi pe- 


gado al pecho. Al dia siguiente hice que 


buscaran en la poblacion un cirujano 


que me curase, y me trajeron uno que 


me preguntó: 
—Teneis dinero? 
—NOo tengo un cuarto. 
—Teneis aguardiente? 
—No, ni dinero para comprarlo. 


Al oir esto el cirujano me abandonó. 


Encargué me llevaran á casa del burgo- 


maestre, que era excelente hombre, que 
me acogió muy bien. Me dijo que tenia 


ya tres heridos en su casa, que no tenia 


sitio, que su mujer acababa de parir, 
pero que, sin embargo, haria todo lo po= 


sible por alojarme. 
Y en efecto, mandó poner un biombo 


en el cuarto de su mujer y allí me arre- 
glaron una cama, Me preguntaron si me 


habian hecho alguna cura y les respondi 


que no, y entre tanto vinieron á decirme 
que mi asistente preguntaba por mí. Le 


mandé que entrase. 


—Teneis dinero? le pregunté. 

—No, mi capitan. 

—Pues estamos aviados! ¿Hay por 
aquí alguno de la compañía? ! 

—No, mi capitan; solo la Dechevre está 
abajo. | 

—Dile que suba. | 

La Dechevre era la cantinera del regl- 
miento. 


Apenas entró la hice mi eterna pre: 


gunta: 
—Tienes aguardiente? ] 


—BÍ, mi capitan, y está á vuestras Ór- a 


denes. 


—Es que no podré pagarte, porque nO 


tengo dinero. 


A 


—Mi capitan, eso no importa; yo ten- 


go para vos. Tomad, dijo sacando una 


media del bolsillo; ahí teneis quinientos 


francos escondidos, * 
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Ñ - goel brazo roto. 


melo devolvereis cuando podais. 


coronel que la Dechevre me ha prestado 


MS termo, 
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—No puedo darte recibo, dije yo; ten- Llegó Murat y preguntó si habia he- 
ridos en la casa. 

Le dijeron que estaba allí el capitan 
de granaderos del regimiento 55.”, que 
habia recibido un balazo en el brazo. 

Murat me envió su cirujano todos los 
dias, una botella de vino de Burdeos y 
un pollo. 

Pronto se anunció tambien la llegada 
del emperador: mi huésped dijo que te- 
nia el pensamiento de hospedarle y de 
que fuese padrino de su hija (porque el 
recien nacido era una niña), y me pre- 
guntó qué me parecia este pensamiento. 

—Que debeis realizarlo, le contesté; al 
emperador le gustan esas Cosas. 

El burgomaestre hizo la peticion y el 
emperador le contestó que no tenia tiem- 
po, pero que Murat haria sus veces; ten- 
dria á la recien nacida en la pila, y que 
él se encargaba de la educacion y del 
dote de la niña. Le dijo tambien que si 
por las circunstancias ó por los azares 
de la guerra se veia obligado á buscar 
un refugio en Francia, le protegeria, 
recompensando los servicios que habia 
prestado á los soldados franceses. 

Murat fué padrino de la niña, y la 
ceremonia se verificó en el cuarto que 
estaba yo acostado. Murat estaba senta: 
do á los piés de la cama, y me dijo: 

—Capitan, me acordaré siempre de 
vOS. 

No he vuelto á ver á Murat. 

El ejército abandonó la poblacion; yo 
quise seguirle, á pesar de los ruegos de 
mi huésped, que no queria que me mar- 
chase y que sentia en extremo tener que 
separarse de mí. El emperador supo mis 
deseos y me envió uno de sus coches; 
pero mientras me bajaban llegaron á él 
otros heridos, que lo llenaron, de modo 
que cuando yo llegué no habia ya sitio. 
Me metieron en un furgon con otros 
tres heridos, de los cuales uno tenia rotó 
el muslo y otro el pecho atravesado por 
una bala. Mi huésped me dió una almo 
hada para apoyar el brazo. ; 

De esta manera seguimos al ejército 
y estuvimos tres dias sin curarnos y sin 

an. 
E En el camino se murieron dos de mis 
compañeros heridos. Uno de ellos te- 
nia una botella de aguardiente y me 
dijo: 

ron que voy á morir? 

—Sí, muchacho, así lo creo. : 

—Pues entonces voy á beber un trago. 

Y murió. : 

Al tercer dia nos encontramos con al. 
gunos granaderos, y les supliqué por las 


































—No es más que eso? Confio en que 


Hice que me llevaran al cuarto pró: 
ximo, donde habia tres oficiales france: 
Ses, y les dije: 

- —Señores, si alguno de vosotros vuel- 
ve al regimiento, le ruego que diga al 


veinticinco luises y que lo tenga en 
cuenta. 

Despues, dirigiéndome á Dechevre, 
que me habia seguido, añadí: 

—Ya que tienes aguardiente, dame dos 
Írascos. 

En esto llegó el cirujano avisado por 
el burgomaestre. Me senté cerca de una 
mesa y le entregué el brazo derecho. 
Mientras me estaba curando, bebia 
aguardiente con la mano izquierda en 
“compañía de mi huésped. 

Antes de terminar la operacion me 
dijo el cirujano: | 

-—No puedo continuar; el bisturí no 
- Corta ya. : | 

—Esperad, le dije; en mi maleta hay 
un cortaplumas de cuatro hojas: traedle. 

Me sacó del brazo, por medio de una 
ancha incision, la bala, un pedazo de 
la casaca, otro de la camisa y otro del 
chaleco de lana. Cuando me hubo cura- 
do me volví á la cama. 


El burgomaestre me habia tomado 

cariño; la firmeza que yo habia demos: 
trado durante la operacion le agradó 
sobremanera, y desde entonces no me 
dejó carecer de nada. Me mandó hacer 
un bonito ataud, pintado de negro, con 
huesos de muerto en los cuatro lados y 
una calavera en la tapa, pintada de 
blanco: esta es una costumbre de aquel 
pais y en muchos paises de Alemania. 
Cuando hay un enfermo de gravedad le 
encargan el ataud, y esto se hace para 
'que se libre de la enfermedad. Enseñé 
el ataud á mis compañeros y les dije 
riendo: 

—Ahí está mi tienda de campaña, 

Y les oí murmurar: 


- —Pobre muchacho! ¡no sabe que dice 
la verdad! | 

Hacia ocho dias que estaba en casa del 
burgomaestre, cuando se anunció la lle- 
-gada del principe Murat, que venia á 
casa de mi huésped, y para esto era 
preciso desalojarme; sin embargo, el bur- 
gomaestre dijo que por nada en el mun- 
do me dejaria partir estando tan en- 
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aberturas del furgon que tuviesen com- 
pasion de los pobres heridos. Me oyeron, 
levantaron la cubierta del carruaje, nos 
sacaron y nos llevaron á una casa, desde 
donde vimos desfilar todo el ejército. 

Sentíamos verle partir sin nosotros, 
cuando vimos entre las filas á nuestros 
asistentes con nuestros caballos. Los lla- 
mamos, vinieron y montamos á caballo; 
así anduvimos ochenta y seis leguas, 
hasta llegar á un pueblo, de cuyo 
nombre no me acuerdo, y fuí llevado al 
hospital de la guarnicion. ; 

Reconocieron la herida; habia empe- 
zado la gangrena. No se atrevieron á 
decirmelo, ni tampoco que era preciso 
cortarme el brazo. Nadie se atrevió á 
encargarse de la operacion, porque era 
preciso cortarme el brazo por la articu- 
lacion. Mandé venir un cirujano, que 
me dijo que me procurase una geringa 
y quinina y que me inyectase la herida. 
- No habiendo otra cosa, mandé á un tor- 
nero que me hiciese una geringa de ma- 
dera. 

- Un soldado me dió quinientos francos, 
fruto de una colecta hecha para mi, con 
lo cual compré toda la quinina que me 
hacia falta, y á fuerza de inyecciones 
conseguí hacer desaparecer la gangrena. 

Me acuerdo aun que un soldado que 
- me cuidaba me decia siempre: —“Mi capi- 
tan, saldremos adelante. .,, 

Por lo demás, yo no perdí ni un mo- 
mento el valor; habia escapado del peli- 
gro de perder la vida, y en cuanto pude 
entrar en reposo me curé completa- 
mente. ,, | 


XIV. 


Segovia. 


Al dia siguiente de la entrada de su 
- tio, Eugenio y Víctor encontraron sobre 
la mesa de su cuarto libros nuevos. Su 
madre les dijo: 

- —Abhí teneis un diccionario español y 
una gramática. Vais á estudiar desde 
hoy, y es preciso que sepais el español 


2 - dentro de tres meses. 


-_ Alas seis semanas le hablaban y solo 
dudaban en la pronunciacion. 

A principios de 1811 trataron ya de la 
partida. Abel salió del Liceo y bajaron 
todas las maletas de la buhardilla. 

_ Mientras que la madre y los hijos se 
preparaban á salir de Paris, el padre se 
instalaba en Segovia. Las guerrillas, 


OBRAS DE VICTOR HUGO. 


















hostigadas en la provincia de Avila, se 
habian retirado á la de Segovia, y SUS 
golpes de mano eran tan frecuentes y 
tan atrevidos en esta provincia, que los 
militares no osaban salir solos de la c1u- 
dad, ni de noche de sus casas. El solda- 
do de caballería no podia lleyar á beber. 
su caballo al Eresma; la caballería lige- 
ra solo podia ir en cuerpo y armada. 

El gobernador empezó á cerrar la pla- 
za, y por asegurar las comunicaciones de 
pueblo á pueblo, colocó reservas, dis: 
puestas á defender las escoltas. Una 
guerrilla, que creia iba á sorprender una 
partida de caballería ligera, fué derrota= * 
da por una reserva, que la mató cien 
hombres; otra fué dispersada, cogiendo 
prisionero á Pinilla, que era el jefe. 

El general Hugo trataba de conciliar 
esta energía de la defensa con la mode- 
racion del gobierno. Redujo los impues- 
tos á lo estrictamente necesario; pero nO 
siempre era él el que mandaba, ni tam- 
poco el rey, como se lo hizo conocer un 
incidente, que demostraba cómo Napo: 
leon entendia el poder real de sus her“. 
manos. E. 

La provincia de Avila acababa de par 
gar sus contribuciones; el coronel Mau- 
rin, que la gobernaba á las órdenes del 
general, la previno que el mariscal Ney 
le habia mandado levantar para él sels 
millones de reales y una enorme canti: 
dad de grano. El coronel no se habla 
atrevido á resistir á un mariscal de Fran- 
cia. Habia empezado la cobranza, pero. 
antes de entregarla consultó con el go: 
bernador. de 

El general Hugo, asombrado de que 
otro quisiera mandar en su territorio, 
respondió al coronel que entregase el 
grano, porque el ejército francés podia 
tener inmediatamente necesidad de él, 
pero que no entregase el dinero; y escri: 
bió al mariscal una carta respetuosa, 
pero enérgica, que le envió por medio de 
una diputacion de Avila, y que obtuvo 
la respuesta de que, sino obedecia 10- 
mediatamente, se le haria entrar en ra: 
zon con treinta mil hombres. ¿ÓN 

El gobernador obedeció, pero envió Y 
preguntar al rey qué significaba esto: el 
rey dijo que no sabia nada y que habla 
obrado mal el mariscal Ney. Pero el 
mariscal Ney enseñó al ayudante del 
rey una órden expresa del emperador, 
por la que le concedia la provincia de 
Avila, sin noticiárselo siquiera al rey 48 
España. Entonces fué preciso que obede- 
cieran el general y el rey. o 

Las guerrillas fueron renunciando de 
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lia en dia á la provincia de Segovia, Apepinos. El sistema del Empecinado 
omo habian renunciado á la provincia | era el mismo que el de Fra Diábolo: es- 
e Avila. El general Hugo tuvo bastan- | caramuzas perpétuas y súbitas desapa- 
e que hacer para emplear toda la activi- | rici 


riciones. En el momento en que iba á ser 
_dad de su génio. La casualidad quiso derrotado desaparecia bruscamente, para 
que su predecesor en Segovia, el conde ] 


reaparecer en seguida. | 
Tilly, que habia estado en Búrgos y que Pero habia entre ambas guerras una 

nO habia podido darse á conocer, volviese diferencia esencial: en Italia los habitan- 

-á Segovia disgustado y lamentándose de | tes odiaban las guerrillas y en España 

haber salido de ella. El general Hugo le 

propuso volvérsela. 


las proteglan. 
Representaban á la España entera, 
El conde quedó muy conmovido de 
sta proposicion, pero se necesitaba el 


que se sublevaba y que no queria la do- 
permiso del rey, y el general ofreció que 



















































minacion francesa; se defendian hombre 


á hombre y palmo á palmo. Siendo im- 
“trian á pedirle juntos. Precisamente el | posible saber por dónde se habia esca- 
rey le habia escrito que deseaba verle. 


pado el Empecinado, los paisanos daban 
Fueron, pues, á Madrid, donde el ge-|noticias falsas, cuando no tenian tiex- 
neral encontró al rey, afectuoso como|po para huir á la aproximacion de los 
“Siempre. Por una singular coincidencia, | franceses. ] 
1] ] | Casi siempre los pueblos estaban de-. 
siertos, y se podia andar algunas veces 
-locho dias sin encontrar á nadie. Antes 
de huir destruian todo lo que no podian 
llevarse. No tenian ni pan ni carne, y 
cuando agotaron la galleta, los soldados 
se morian de hambre. | | 
“Lo que hacia principalmente encarni- 
zada la lucha era su carácter entera- 
mente popular. La nobleza fué poco 
heróica: empezaron por aceptar al rey 
José el príncipe de Castelfranco, los du- 
ques del Infantado, de Frias, del Parque, 
de Hijar y de Osuna; los marqueses de 


empleo. 
La provincia de Guadalajara era víc- 
tima de una gran guerrilla, la del Em- 
ecinado, contra la cual se habian estre- 
lado hasta entonces todas las columnas 
francesas. El rey suplicó al general que 
pasase desde el gobierno de Segovia al 
de Guadalajara, porque solo tenia con- 
fianza para destruir el Empecinado en 
el que habia destruido á Fra Diábolo. 

El general en seguida aceptó este 
cambio de provincia, que le ofrecia Oca» 
sion de servir con más eficacia á sus ban- 
deras. 

El rey le dió las gracias, y despues de 
comer le dijo que si no le bastaba el 
millon de reales le daria dos. El general 
volvió con el conde de Tilly á Segovia, 
se instaló allí, y dos dias despues salió 
para Guadalajara acompañado del agra- 
decimiento de su sucesor. 
Llevaba consigo la caballería ligera 
de Westfalia, el primer regimiento de la 
brigada irlandesa, el Real extranjero y 
una batería de campaña. El 1.* de línea 
y el 1.” de cazadores de caballería debian 
seguirle casi inmediatamente. 


Fernan Nuñez, de Orgaz, de Santa Co- 
loma, etc., le habian jurado fidelidad en 
Bayona, y habian esperado para volyer 
4 ser españoles á que el pueblo les die- 
se el ejemplo. El mismo Fernando no 
habia sido muy “fernandista,, y habia 
tenido la cobardía de firmar su renuncia 
al trono. | o a 
Entre los valientes jefes de guerrillas 
que han disputado el suelo natal á la 
conquista y que concluyeron por arran- 
cársele, no se encuentra ni un nombre 


porque aquellos valientes no peleaban 
por la gloria, y se cuidaban muy poco 
de ser conocidos. Además de Mina, ciu- 
dadano pobre de una aldea de Navarra, 
de Morillo, sargento de artillería, los 
más celebres solo tenian motes: el Em- 
ecinado, el Pastor, el Cura, el Médico, el 
Abuelo, el Manco, Chaleco, Calzones, etc. : 
Estos guerrilleros no se rebelaban por 
conservar destinos ó dignidades, que per- 


XV. 


- El Empecinado. 


No me ocuparé en relatar esta guerra podia hacerlos afrancesados como á los 


que el general habia sostenido en los!sus dignidades y prometiéndoles otras 


Ariza y de Santa Cruz: los condes de .- 


noble. Ni aun nombres se encuentran, 


derian perdiendo á Fernando VIL: no se - : 


de montaña, que fué la repeticion de la[condes. y á los duques, conservándoles eS 
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nuevas. No querian nada para sí; todo 
para su pais: ninguna promesa les con- 
movia; ninguna derrota les hacia retro- 
ceder. El Empecinado, batido en Soto- 
ca y desalojado de Sigúenza, envió al 
general una intimacion para que aban 
donase la plaza. | 

La carta del Empecinado contenia esta 
singularidad: reconociendo la bravura y 
las cualidades personales del gobernador 
de Guadalajara, le invitaba á cambiar 
de bandera y á no combatir contra la 
independencia de España, diciendo que 
seria más digno de un soldado como él 
servir á la libertad de un pueblo que á 
la ambicion de un tirano. Por entonces 
la Junta suprema dirigia una proclama á 
los franceses contra la tiranía de Napo: 
leon, instigándoles á abandonar su yugo 
y á desertar del ejército. 

El despotismo de Napoleon era uno de 
los grandes argumentos de la resistencia. 
Aun cuando los españoles no hubiesen 
pensado en seguir siempre siendo espa- 
-ñoles, les atraia muy poco para ser fran- 
ceses el ver cómo pesaba el gobierno 
imperial sobre la Francia, y los españo- 
- les representaban á un mismo tiempo la 

independencia y la libertad. 

Fué destino particular del general 
Hugo ser el enemigo más encarnizado 
de los defensores más encarnizados de 
su nacionalidad en Italia y en España. 
El general era muy inteligente para 
no conocer vagamente que el derecho 
estaba de parte de Fra Diábolo y del 

_Empecinado, y cayó en esto más tarde, 
cuando la edad y la sangre fria le per- 
mitieron reflexionar sobre estas violen- 
cias pasadas. 

En las Memorias que publicó habla con 
admiracion de aquellos paisanos que, para 
atacar por hambre á sus conquistadores, 

_losacrificaban todo; se iban á los montes, 
viejos, muchachos y niños, en el invierno 
y sin pan. Proclama “sublime, la abne- 
gacion de la Junta de Castilla la Nueva, 
que rechazada de aldea en aldea, cercada, 

amenazada, casi prisionera, teniendo por 
capital de su administracion alguna ca: 
pilla arruinada, algun caserío entre ma- 
torrales ó alguna cueva en la roca, de- 
cretaba la independencia de España. 

Pero en aquel momento no veia más 
- que su bandera. ¡Terrible poder del espí- 
ritu militar, que pone el honor, la con- 
ciencia, el deber y la verdad en los plie- 
gues de ese pedazo de tela, que vá donde 
la manda el capricho de un señor irres- 
ponsable! El soldado la mira y la sigue, 
no le importa dónde, á la guerra injusta 
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y á la guerra civil, contra la indepen- 
dencia en el exterior y contra la libertad 
en el interior. 


Preciso es decir tambien aquí queen 


1810 el principio de las nacionalidades 
no se habia afirmado con la evidencia que 


los sucesos le han dado en nuestros dias, 
y que estas invasiones de la Franciaen 


Europa tenian la circunstancia atenúan- 


te de que antes habia sido Francia inva- y 


dida por la Europa. Todos los hijos de la : 
Revolucion que habian visto entrar en su 
paisá los extranjeros para impedirles que 
usasen de su derecho para gobernarse 
á su gusto, creian usar de legítimas re-. 
presalias yendo á los paises extranjeros 
y no respetando el derecho de los demás; 


tanto menos cuanto que los demás habian 


venido para hacerlos retroceder hácia 
el pasado y ellos les llevaban las ideas 


nuevas, y á pesar del Imperio, represen- $3 


taban siempre la Revolucion. Pero no se 


inculca la libertad con la tiranía, y este 
no es medio de hacer aceptar el pro: 
greso, sino de hacerlo odioso. ¡Siempre 


habrá Pirineos! Los habrá mientras que 
la conquista brutal de los soldados no 
haya hecho lugar á la conquista pacífica 
de las ideas. : 
El general Hugo volvió sin escrúpulo 
á esa guerra de matorrales y de montes, 
á que estaba ya acostumbrado por sus 


campañas de Italia y dela Vendée. Ade- 
más de las tropas que le habian acom-. 


pañado y que le habian seguido, encon- 
tró en Guadalajara el 75.” de línea y un 
eran destacamento del 64.”, lo que no 


fué para él de sobra, porque era ene: 


migo suyo todo el pais. 


Hasta las poblaciones ocupadas por | 


los franceses estaban administradas por 


la Junta, y les enviaban secretamente 


hombres y dinero. La provincia de Grua- 


dalajara pagaba dos veces las contribu: 
ciones: una al gobernador y otra al Em. 
Em- 8 
Sus A 


pecinado. 
Cuando seconseguia derrotar al 
pecinado, no se conseguia nada. 


guerrilleros se esparcian por todas pat- 


tes en los montes, donde no se podia dar 


con ellos, y era inútil preguntar á los 
pocos paisanos que se encontraban, por- 
que por estos nada averiguaban. Solo 


les quedaba el recurso de engañarlos. 


La escarapela de las tropas del rey - 
José era roja como la de la Junta; el 
bordado de los oficiales franceses que - 
servian en España era igual al de los 
soldados españoles; solo las estrellasfran- 
cesas podian darnos á conocer, pero en 
campaña las charreteras están casi siem-. 





- pre ocultas por el capote: el acento no 
podia advertir al enemigo, porque el 
ejército español tenia gran número de 
regimientos extranjeros, suizos, walones, 
-€tcétera, Era, pues, muy fácil á un oficial 
francés pasar por oficial de la Junta; y 
así el general Hugo un dia se presentó 
á un español diciéndole que era el gene: 
ral Villacampa, y consiguiendo que le 
dijera dónde estaba el campamento del 
Empecinado, 
A Pero aunque nos apresuramos para 
-——Sorprenderle, llegamos en ayunas. Des- 
pues de una marcha forzada, sufriendo el 
calor solar y las lluvias, encontrábamos 
ún enemigo fresco, bien alimentado, re- 
tirado entre rocas, posesionado de una 
Cresta inaccesible y prevenido por la gen- 
te del pais. ) 
Ya hedicho que las poblaciones ocu- 
- Padas por los franceses pagaban dos con- 
tribuciones; pero es verdad que hacian 
todo lo que podian para no pagar más 
Que una: la de la Junta. La noche del 
dia en que el general Hugo tomó pose- 
sión de Sigijenza, preguntó á los canóni- 
gos dónde estaban las alhajas de la cate- 
Aral: no hay que decir que ellos lo igno- 
Taban. 
—“Pues bien, exclamó el general, voy 
á decirlo yo., Los llevóá la catedral con 
el subprefecto, con las autoridades civiles, 
con los oficiales superiores de su colum- 
-"Maydela guarnicion y con albañiles 
-AYmados de picos, y les designó una pa- 
-Yed de piedra de sillería. Derribada la 
Pared apareció una escalera de caracol, 
de la cual con algunos golpes de pique: 
ta se hicieron caer varios cofres llenos 
de cálices, cruces, incensarios y otros ob- 
Jetos de valor. Los canónigos los encer- 
-—Yaron en este escondite para ocular su 
tesoro á la ley, que habia mandado que 
Se enviara toda la plata del reino á la 
Casa de Moneda de Paris. El general lo 
habia sabido por casualidad, porque se 
habia encontrado un pedazo de papel que 
abia perdido el tesorero del Capítulo al 
lo, huir precipitadamente. 
El general consiguió establecer un go- 
-—Dlerno regular y una seguridad relativa: 
Obtuvo algunos triunfos sobre el Empe- 
Cinado, invencible hasta entonces, y el 
tey José, entusiasmado con los hechos 
del general, fué á verle 4 Guadalajara y 
lo preguntó lo que deseaba. El general 
Lombró algunos oficiales que habian me- 
tecido condecoraciones, y el rey le dijo: 
- —Bien, pero y despues? 
. —0h! dijo el general; hay otros mu- 
- TOMO vi, 
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chos que se han portado muy bien, pero 
no puedo decir ahora sus nombres. 

—Bien, le contestó el rey; mañana sa- 
breis sus nombres, y como yo me habré 
marchado, ya os dejaré quince nombra- 
mientos en blanco. Qué más me pedis? 

—Nada más. 

—Y vos? 

—Ah! yo! V. M, me ha premiado ya 
con esceso. ¿Qué podríais añadir á lo que 
habeis hecho por mí? | E 

—Un título. Quereis ser marqués? 

El general se echó á reir. cl 
—Señor, le dijo, no hay marqueses y 
en el mundo desde la época de Moliére. 

—En Francia, respondió el rey; pero 
los habrá siempre en España. Pues bien; 
si no quereis ser marqués, sed conde, y 
escoged el título de Cienfuentes ó de Si- 
gúenza, 

El nombre de Moliére inició una con- 
versacion de literatura, y el rey habló 
mucho tiempo de los escritores españo- 
les á quienes habia estudiado; porque era 
algo literato y hasta habia escrito en su 
juventud una novelita titulada Mona. 

En aquel momento (á fines de 1810) 
José creia consolidado su trono. Todas 
las potencias tenian embajadores en Ma- 
drid; los ingleses se habian retirado de 
Cádiz despues de la capitulacion de Al- 
meida; los españoles se quedaron solos, 
pero se bastaron á sí mismos. | 

La proclamacion de Fernando VII 
por las Córtes reunidas en la isla de 
Leon dió tanta confianza á las guerril- 
llas, que los ginetes del Empecinado se 
atrevieron á avanzar hasta el paseo de 
Guadalajara. Fué preciso ocupar y for- 
tificar el puente de Auñon, porque el 


Empecinado, dueño de las cercanías de 


Cuenca, pasaba el Tajo en sus escursio- 
nes y en sus fugas. El general mandó 
construir un blockhaus en la orilla dere- 
cha del Tajo y disponer las fortificacio- 
nes del puente, de modo que quedasen á, 
cubierto los hombres que le defendieran. 
Mientras se hacian estas obras sucedió 
una cosa extraña. i 
La obra se hacia muy lentamente, por- 
que se obligaba á trabajar á los paisanos. 
Los españoles que servian de albañiles 
se daban poca prisa en construir lo que 
serviria de obstáculo á las guerrillas, El 
general tuvo que ir á Brihuega para un 
asunto oficial, y entregó el mando de 
Auñon ásu hermano Luis. Estaba, pués, 
en Brihuega una mañana al amanecer 


[escribiendo en su gabinete, cuando le pa- 
|reció oir un fuego de fusilería bastante 


vivo, Salió y preguntó en los cuerpos eN 


pre era cosa extraordinaria que aquel eco 





qUe corria su hermano. 
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guardia próximos á su alojamiento sidad que causa el esceso del poder y els 
habian oido algo. Todos respondieron | peso del imperio, y habia hecho lo que 
que no. Creyó haberse engañado; volvió | Cárlos V dimitiendo su corona en favor 
á su gabinete y continuó escribiendo. |de su aliado el rey de España. El tra: 
Casi al momento empezó otra vez el rui-|tado de cesion se hizo ante un notario. 
do más claro y perceptible. Venia de] El patriotismo de esta aldea no quiso: 
Auñon. El general bajó y dijo al centine- [reconocer á José, y en ausencia del rey" 
la que esta vez debian haberle oido, pero de España, el heredero legítimo de Cár- 
le dieron la misma negativa respues-|los V habia reasumido su autoridad. . 
ta. El mayor Shelly del Real irlandés] Mientras tanto, la contínua vigilancia 
y algunos oficiales de su regimiento que| y la necesidad de pelear á un tiempo en 
habian ido á buscar tampoco habian|todas partes hacian que el general lle: 
vido nada. Un ayudante corria á pre-|vase una vida muy ruda, de modo que: 
guntar al guardia del fuerte: nadie ha-|su salud se resintió. Una de sus heridas, 
-bia oido el ruido. mal curada, empezó á arrojar esquirlas 
Sin embargo, el general, inquieto por | y le hizo sufrir mucho. Los médicos le 
su hermano, montó á caballo y partió al | mandaron que descansase si queria con- 
galope. Estaba aun á mitad de camino |servar la vida, y tuvo que solicitar que 
cuando llegó á sus oidos el extrépito de|le reemplazaran; retardóse este reempla- 
fuerte cañoneo. De Brihuega á “Auñon|zo cuanto fué posible, pero por fin le 
habia solo seis leguas y media en línea enviaron uno de sus camaradas, el ge- 
recta, pero la distancia se cuadruplicaba neral Gruye, marqués de Rio-Milano, que 
con los rodeos, las cuestas y las dificulta-| vino ás restablecerse 4 Madrid. 
des del camino. Cuando llegó el general,| Pero no estuvo ocioso mucho tiempo. 
el reducto del puente, no acabado aun y|Al siguiente dia de su llegada, el maris- 
“atacado á la vez por el general Villa-|cal J ourdan le llamó para nombrarle 
campa y por el Empecinado, habia sido jefe de su Estado Mayor, y casi al mis" 
tomado y forzadas las fortificaciones de|mo tiempo le dieron el mando de Ma: 
Auñon; las calles del pueblo y el campo drid, lo que, unido á la inspeccion gene: 
inmediato estaban cubiertos de cadáve-|ral que habia conservado, le produjo un. 
ros; el coronel Hugo herido; el resto de descanso que le ocupaba mucho tiempo. 
la guarnicion próximo á ser destruido. E 
La caballería ligera cambió la faz de 
las cosas; ganóse la poblacion y el puen- 
te y el enemigo fué rechazado y perse- 
guido. a 
Tratando de explicarse cómo él solo 
habia podido oir en Brihuega el ruido de 
la fusilería de Auñon, el general creyó 
que deberia ser efecto de los accidentes 
- del terreno, que dividen las corrientes del 
viento, Ó de un eco situado precisamente 
¿la altura de su gabinete. Otra singula- 
ridad de este hecho fué que el general 
-—Flondeau, que estaba más cerca de 
-— Auñon que él, no habia oido nada. Pero 
cualquiera que fuese la explicacion, siem- 



































































XVI. 


Un idilio en Bayona. 


He dicho que á principios de 1811 la. 
señora de Hugo y sus hijos se prepara: 
ban para ir á España. Los tres hermano 
no pensaban más queen la partida Y. 
esperaban el momento con impaciencia: 
El jardin perdió gran parte de su atraci: 
tivo; el columpio se vió descolgado; el 
carreton fué metido bajo el cubertiZ0! 
para no salir más, porque no se trataba 
ya de esta clase de carruajes, sino de 
una verdadera diligencia, con relevos 
con postillones. | do 

La casa estaba en completo desórden; 
no hacian más que abrir los cajones Y 
los armarios y poner todo su cuidado € 
no dejar nada olvidado; á cada momen” 
to sacaban de súcios rincones una pol” 
cion de objetos indispensables perfectas 
mente inútiles. : OR 

En los primeros dias de la primaveré 
la señora Hugo supo que iba á salir UL 
convoy y que podia incorporarse á él en 
Bayona. Cuidóse entonces de alquilar 


o nicas prevenido á él solo del peligro 


- Otra cosa, que llamó mucho la aten- 
cion del general, fué encontrar el rey de 
una aldea; ésta no reconocia otro monat- 
ca que el rey de Ivetot. Este rey, Cuyo 
territorio estaba en las tortuosas colinas 
que dominan á Torrelaguna, era here- 
dero por órden de primogenitura y ejer- 
cia el oficio de carbonero. Su pueblo se 
componia de carboneros y leñadores. En 
tiempos de Cárlos UI, el rey de los car- 
boneros habia experimentado esa sacie- 
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un coche y le ofrecieron una diligencia. 
Las diligencias de entonces no tenian 
más que un departamento cerrado, el 
“interior; la rotonda era para los bagajes; 
“el cupé no era más que una especie de 
'cabriolé estrecho, donde cabian dos perso- 
“nas, expuestas al viento y á la lluvia. El 
interior tenia seis asientos, justamente 
lo que necesitaba la señora Hugo para 
sus tres hijos, para ella, para la doncella 
y para el criado. El cabriolé servia para 
“colocar los envoltorios que no cupiesen 
en la rotonda, 
En su cartera de viaje he encontrado 
la siguiente nota, que dice el precio del 
carruaje: | | 
“Los señores Ternaux me han dado 
mil francos contra los señores Cheraux 
de Bayona: aun no he hecho la suma de 
los gastos de posada; pero acabo de pagar 
novecientos francos al cochero que me 
ES traido aquí por el alquiler del co: 
Che. 
La señora Hugo habia defendido sus 
maletas contra la invasion de cosas “in- 
- dispensables,, con que los niños habian 
querido ocuparlas; pero la mayor parte 
“reaparecieron, saliendo no sé de dónde, 
“cuando estuvieron instalados en la dili- 
gencia y llenaron las bolsas de las porte- 
zuelas hasta casi reventarlas. 
Enel primer relevo bajaron Eugenio 
y Víctor, y viendo el cabriolé, reflexiona- 
ron que irian en él mejor que en el inte- 
rior para gozar de la vista del campo, de 
los caballos, del postillon y de los lati- 
- gazos. ¡ 

Pidieron, pues, licencia para subir, 
“prometiendo no estropear los objetos que 
“allí iban. Quitóse todo lo que no pudo 
meterse en la rotonda, y los dos niños 
tuvieron el placer de mirar con' ojos 
- muy abiertos todo el camino hasta Blois, 
donde se los hicieron cerrar la noche y 
el cansancio, en el momento en que en- 
—traban por los álamos que rodean la 
poblacion. | : 

-. En aquella época 'escaseaban los ca- 
'ballos 4 causa de la guerra; el ejército 
cogia todo lo útil, y el resto que quedaba 
para los carruajes no podia resistir ni 
una gran velocidad, ni largas jornadas; 
de modo que las diligencias apenas via» 
jaban de noche. Los viajeros durmieron 
en Blois, y Víctor, que habia entrado 
dormido, salió apenas despierto y atra: 


donde debia vivir desterrado su 


durante la Restauracion. 
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gencia, preguntaron si habia sitio; cuan» 
do se les dijo que no, manifestaron un 
disgusto, tanto más grande, cuanto que 
veian ocho asientos y solo iban seis 
personas. 
cia, y decia 
considerable si retardaba la marcha. La 
señora Hugo se compadeció de su co- 
mercio y le ofreció el cabriolé, mandando 
bajar á los niños; pero éstos dijeron que 
se podian quitar de allí dos bultos; los 
quitaron, se estrecharon un poco y Cu- 
pieron cuatro en el cabriolé. Los recien 
venidos 
cargando á los niños de bollos y de go- 

losinas. | 



















en Paris una letra de cambio de doce| 





vesó la ciudad sin verla; aquella ciudad 
padre 


En Poitiers, dos viajeros, al ver la dili- 
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Uno era del comercio de Mur- 
que tendria una pérdida 


demostraron su agradecimiento 


En Angulema Víctor observó sus vie: 


jas torres; tenia ya entonces tal aficion á 
la arquitectura, que se le quedaron gra- 
badas en la memoria con tanta presion, 
que pudo delinearlas sin haberlas vuelto. 


A ver. 
Atravesaron el Dordoña en una barca, 


por no haber puente. Era de noche y 
hacia mucho viento: el rio tenia ondas 
como el mar. Embarcaron el coche con 
los caballos: los viajeros iban dentro. 
Los caballos, espantados de la oscuridad 
y de las olas, se encabritaban en la barca, 
y fué preciso atarlos para que 
Jasen 


no se arro- 
al agua. Víctor Hugo se acuerda de 
que el miedo de los caballos le hizo pasar 


un terrible susto. | 
De Burdeos solo recuerda un almuer- 


zo de enormes sardinas, de unos paneci- 
llos mejores que bollos, y de manteca de 
oveja, servida por dos guapas jóvenes 
vestidas de rojo. ds 
Al llegar á Bayona, la señora Hugo 


supo que la escolta que esperaba al dia 


siguiente tardaria en llegar un mes. 
Como conoció que era inútil quejarse 
á nadie de ese retraso, empezó á buscar 


casa; encontró una que tenia suficiente 


espacio y buena vista y la alquiló por 


un mes. 

No hacia veinticuatro horas que estaba 
en ella cuando vió entrar á una especie 
de charlatan y de agente de negocios, 1le- 
no de dijes, que la saludaba afectuosa- 
mente. Era, segun dijo en una jerigon: 
za difícil de comprender, un director de 
teatro que iba á suplicarla que se abona- 
se á un palco por el tiempo que estuviese 
allí. os 

No sabiendo cómo rehusar ni tampoco 
qué hacer en un mes y en una poblacion 


en que no conocia á nadie, consintió en , 


tomar la localidad que le ofrecia. | y 
_Esta resolucion causó más alegría O 
los niños que al director. ¡Un mes de 
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teatro! Todos los dias, sin faltar uno! ¡Y 
el mes tiene treinta y un dias! No veian 
el fin de su felicidad. | 

Hasta entonces no les habian prodiga- 
do el teatro; su madre iba muy poco y 
ellos no iban nunca sin ella. Cuando la 
señora Hugo queria ver un drama, lo 
trataba con la familia Foucher é iban 
juntos; pero esto apenas sucedia una vez 
por año; era una cosa extraordinaria: lle- 
vaban á toda la familia pequeña y solian 
elegir la época de Carnaval. La última 
pieza que habian visto era La Condesa de 
Escarbagnas, y los tres hermanos estu- 
vieron recordándola cerca de un año. 

Aquella misma noche habia funcion. 
Antes de encender la araña, la familia 
Hugo estaba ya en el teatro. Kn cuanto 
la encendieron admiraron su palco, cu- 
bierto de indiana encarnada con florones 
amarillos, y no les fastidió el rato que 
tardó á levantarse el telon: el teatro y la 
entrada sucesiva del público bastaron 
para divertirlos. La orquesta tocó una 
sinfonía que les pareció soberbia; el telon 
subió por fin y dejó descubierto el esce- 
nario. 

Se representaba un melodrama de 
Pixerecourt, titulado: Las ruimas de Ba- 
bilonia. Era hermoso drama: salia un 
buen génio magníficamente vestido de 
trovador, cuyas apariciones 'eran desea- 
das con ansiedad; pero su ropilla de color 
de albaricoque y la interminable pluma 
de un sombrero nada valian comparadas 
con la escena de la trapa. La víctima del 
tirano, para evitar la muerte, se refugiaba 
naturalmente en un subterráneo, donde 
habria muerto de hambre y tristeza si 
el buen génio no hubiera ido de tiempo 
en tiempo á llevarle comida y á conver- 
sar con ella, | 

Un dia que estaban distraidos en un 
largo y animado coloquio, el génio des- 
cubrió de repente al tirano, que camina- 
ba con sordos pasos hácia la trapa abier- 
to; entonces el trovador, saltando rápida- 
mente sóbre la trapa, hundia en ella á 
su protegido, dándole un prodigioso gol- 
pe en la cabeza, y el tirano se quedaba 
estupefacto ante el escamoteo de su víc- 
- tima. 

Desgraciadamente al otro dia repre- 
sentaban lo mismo. Pero no'era mucho 
una representacion para apreciar todos 
los detalles. Esta vez los tres hermanos 
no perdieron una palabra del diálogo, y 
volvieron sabiendo de memoria los cinco 
actos. csi a 

Al tercer dia representaron tambien 
Las ruwinas de Babilona, pero ya era inú- 


bra, 
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til, porque las conocian suficientemente 
y hubieran preferido otra obra. Sin em- 
bargo, escucharon con respeto y aplau- 
dieron la escena de la trapa. | 
El cuarto dia apareció el mismo car- 


tel, y los niños notaron que la ena- 


morada hablaba gangosa. El quinto di: 
jeron que la pieza tenia escenas muy 


largas; el sexto no vieron la escena de la 


trapa, porque se habian dormido antes 
de terminar el primer acto; el séptimo 
pidieron á su madre que les permitiese 
quedarse en casa, | 
Tenian otras muchas cosas en qué pen- 
sar. Gastaban todos los cuartos que te- 
nian en comprar pájaros: cada vez que 
salian volvian á casa con nuevas jaulas 
de verderones y de gilgueros. Cuando 
habian estudiado su leccion de español 
y dejado de la mano El Cormon y Lil So- 
brino, cogian Las Mil y una noches, libro 
que admiraban entre todos los que ha- 
bian leido, y volvian á leer algun cuen: 
to ó pintarrajeaban sus grabados. Pero 
no fué el recuerdo de Las Mil y una no- 
ches, ni de los gilgueros, ni de la trapa 
del trovador el que Víctor se llevó de 
Bayona. 
La casa que vivia la señora Hugo per: 


tenecia á una viuda quese habia reser.= 


vado un piso. Esta viuda tenia una 
hija. | 


la hija de la viuda diez; pero diez años 
en una jóven son quince en un mu- 
ei y ella le protegia y cuidaba 

e él. | 

Cuando habia ejercicio de fuego, Abel 
y Eugenio, que querian hombrear, como 
decia su madre, no faltaban nunca á es- 
tas maniobras, pero Victor preferia quer: 
darse con la jovencita, | 

Ella le decia: —“Ven conmigo y te lee: 
ró algo para distraerte.,, j ; 

Y le llevaba á un rincon donde habia 
una escalerilla. Allí se sentaban en los 
escalones y ella leia bonitos cuentos, de 
los cuales Víctor no entendia. una pala: 
porque no hacia más que contem- 
plarla, | 

Su cutis mate y transparente tenia la: 


delicada blancura de la camelia, Podia 3 


contemplarla á su placer mientras ella 


leia, pero cuando levantaba la vista se 


ponia como la grana. | : 
Algunas veces notaba la jóven esta 
falta de atencion y le decia incomodada: 


—“Pero no me escuchas! Atiende ó deja: 


ró de leer.,, 


- Víctor protestaba que 


Víctor contaba entonces nueve años y 


la oia muy bien, 
con objeto de que siguiese leyendo Y 


bajase los ojos; pero cuando preguntaba 
qué pasaje le habia gustado más, no sa- 
bia qué responder. 

Una vez le miró en el momento en 

que él contemplaba su pañoleta, que le- 
vantaba su propia respiracion. Víctor se 
quedó tan turbado, que se fué sin decir 
nada á la puerta de la escalerilla, donde 
se quedó jugando con el cerrojo, de tal 
modo, que se despellejaba los dedos, 
- Víctor Hugo, al referirme estas en- 
—trevistas con la primera mujer que le 
-turbó, me decia que todo el mundo en- 
contrará sin duda en su pasado estos 
amores de niño, que son respecto al 
amor lo que la aurora es respecto al sol. 
Los llama el primer grito del corazon 
que despierta y el canto del gallo del 
amor. 

Treinta y tres años despues, en 1344, 
volvió Víctor Hugo á pasar por Bayona. 
Su primera visita fué á la casa que ocu- 
pó en 1811. ¿Era el recuerdo de su madre 
lo que le atraia ó la jóven lectora? 

Entró en una casa que estaba al lado 
y preguntó si seguia viviendo allí ó dón- 
de estaba; nadie la conocia. Dibujó la 
casa y empezó á recorrer la poblacion con 

la vaga esperanza de encontrarla, pero 
no vió ningun rostro que se la pareciese 
ni volvió á oir hablar nunca de la jóven 
de quien estuvo enamorado á los nueve 
AÑOS. 




































XVII. 


El convoy. 


-El mes estaba próximo á terminar; 
pronto debia llegar el convoy. Fué, pues, 
¡Necesario pensar en el viaje, y hubo que 
hacer una segunda mudanza y sostener 
una nueva lucha contra una carga de 
objetos con que se habian enriquecido 
los tres hermanos en Bayona. La señora 
Hugo se resistió á llevar cinco Ó seis 
jaulas de pájaros, y los niños, no pudien- 
do llevárselos, los pusieron en libertad. 
La diligencia que habia llevado á la 
- señora Hugo á Bayona fué reemplazada 
- por una inmensa carroza antigua, de 
- aquellas que solo existian ya en los 
grabados, y en la cual acomodaron per- 
-_ fectamente, además de los bagajes y de 
toda clase de provisiones, una tinaja de 

vino, una enorme caja de hierro batido, 
- de doble cubierta, llena de carne fiam- 
bre, y una cama de hierro con un col- 
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chon, porque la señora Hugodesconfiaba 
de las camas españolas. | 

El general habia enviado al encuen- 
tro de su mujer y de sus hijos un ayu- 
dante. 

El conde de Allouville hablaba en sus 
Memorias de un sobrino de Mirabeau 
que conocia los secretos del tribuno en la, 
corte: Riquetti el mayor, antes conde 
de Mirabeau, salió á pié de Paris, sl- 
guiendo el camino de Saint-Cloud. Una 
especie de silla de posta enganchada le 
esperaba. Con el fin de que ningun cria- 
do supiese este viaje misterioso, cuyo 
objeto era sin duda de la más alta im- 
portancia, le servia de postillon un 
capitan de dragones, sobrino de Riquetti. 
Cuéntase, dice Luis Blanch en su Hasto- 
ria de la Revolucion, que cuando Mira: 
beau iba á esta entrevista, que él mismo 
habia solicitado, pasaron por su imagi- 
nacion ciertas nubes y vaciló. ¿Por qué 
no? Conocia la historia del duque de 
Guisa. Dejando á una de las puertas in- 
teriores la calesa, que habia guiado su 
sobrino Saillant, dijo á éste, despues de 
haber arreglado uno despues de otro sus 
dos relojes y de haberle dado una carta 
para el comandante de la guardia nacio- 
nal de Paris: —“Ignoro si quieren tratar- 
me con lealtad ó si quieren asesinarme; 
si no vuelvo dentro de una hora, parte á 
escape, lleva esta carta donde dice el so- 
bre, manda tocar á rebato y anuncia al 
pueblo la perfidia de la corte..,, 

El conde de Allouville cuenta que pa- 
sada la hora, Saillant, muy inquieto por 
su tio, esperó un poco y luego se puso en 
camino, pero muy despacio, volviéndose, 
mirando, escuchando y deteniéndose. 


|Por fin oyó que le llamaban. Era Mira- 


beau, que le dijo sofocado:—“Temia que 
hubieses partido; estoy contento; todo vá 
bien. Guarda el mayor silencio sobre este - 
viaje, que es importantísimo para el Es- ' 
tado. 
El ayudante del general era ese sobri- 
no de Mirabeau. o 
El señor Saillant tenia entonces cin- 
cuenta años y podia muy bien pasar por 
padre de una jóven. La señora Hugo, - 
que esperaba á un capitan de dragones y 
á un sobrino de Mirabeau, se asombró 
mucho de ver entrar á un marqués. | 
El ayudante tenia esceso de cortesía 
de finos modales, que contrastaban 
con la brutalidad del imperio; pero lo 
que chocó á los niños, más que su ama- 
bilidad, fué su capote tan lleno de polvo, 
que cuando bajó del caballo creyeron - 
que habia nevado, y sus charreteras, que 
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por llevar el capote encima se le habian 
corrido hasta el pecho, y asi las llevaba 
cuando se quitó el sobretodo para subirá 
casa de la señora Hugo. En seguida vie- 
ron los niños que todos los oficiales las 
llevaban del mismo modo; la hopalanda 
se las echaba hácia adelante, de modo 
que las hombreras no estaban nunca so- 
bre los hombros. 

El marqués de Saillant cortésmente 
se puso á las órdenes de la señora Hugo, 
cuyo coche pensaba escoltar á caballo; 
pero el coche, llamado por la señora 
Hugo el Cielo grande, era bastante capaz 

para recibir á otra persona: el marqués, 

pues, entró en el carruaje con la familia, 
sin molestar á nadie, porque el coche 
tenia cupé, del que se apoderaron en se- 
guida Eugenio y Víctor. 

El convoy no se tomaba precisamente 
en Bayona, sino en Irún, donde la seño- 

_ ra Hugo le tuvo que esperar tres dias. 
Irún con sus montañas, su rica vegeta- 
cion y sus balcones cubiertos, parece un 
-canton suizo trasladado á España. 
Al Norte de Vizcaya tiene la tierra la 
grandeza de Suiza; sus montañas son 
coquetas y sus precipicios son lindos. 
Los vascongados se distinguen de todos 
sus compatriotas por su extrema limpie- 
za; tienen verdadero orgullo en la ropa 
blanca; la lavan sin cesar, lo que hace 
que las praderas de Irun estén cubiertas 
-de telas relumbrantes, que engalanan la 
campiña antes de engalanar á sus habi- 
tantes. 
La señora Hugo, que no tenia aficion á 
los viajes y que estaba ya harta de ellos, 
ge reconcilió un poco á la vista de aque- 
lla limpieza. Se figuró que España iba 
á ser una Vizcaya perpétua, y dijo á su 
ayudante que empezaba á creer que se 
acostumbraria fácilmente á vivir en ella. 
- El marqués no destruyó esta ilusion. 
La señora Hugo no era la única que 
iba á aprovecharse del convoy. La- Es- 
paña estaba en tal estado de efervescen- 
cia que nadie se atrevia á viajar solo. El 


Norte sobre todo, por donde se venia de 


Francia, estaba dominado por las guerrl- 
Vas, que no tenian en Vizcaya las mode- 

“raciones que el general Hugo las habia 

hecho tener en Castilla, Citábanse mu- 
chas atrocidades cometidas por las guer- 
_rillas de Mina y del Pastor, actos de 
- crueldad que no esceptuaban ni la edad 

ni el sexo; los insurgentes no se conten- 
taban con matar á mujeres y á niños, 
sino que los torturaban, les sacaban las 
entrañas y los quemaban vivos. El mie- 
do y el ódio debian indudablemente au- 
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mentar estas barbaries; pero es induda- 
ble que la lucha era feroz por ambas 
partes. - 
Así se concibe que los que tenian que 
viajar por España buscasen las ocasl0- 
nes de 1r en compañía. Cuando partia 
un convoy acudian de todas partes de 
Francia para pedirle compañía y pro: 
teccion. > 
Al llegar 4 Irún el tesoro fué rodeado 
por una nube de carruajes; Víctor contó 
más de trescientos. Este número era ya 
escesivo, y la escolta, que debia ante todo 


guardar el tesoro, no era suficiente para 
tan larga fila. Además, un convoy de + 


tanta cola podria pasar por los caminos, 
pero se exponia en los desfiladeros y en - 
las cuestas; la primera necesidad era 11 


de prisa y no dar tiempo para que se 


avisasen los campesinos y le preparasen 
emboscadas. El convoy no quiso, pues, 
ser responsable de tantos carruajes Y 
despidió las dos terceras partes de ellos. - 

Fué tan severo porque el mes anterior 
cogieron y exterminaron un convoy en 
las Salinas. Aquella matanza, atribuida 
precisamente á la gran longitud de la 
línea, causó impresion difícil de borrar. 
Catorce años despues el general Lejenne 
hizo minuciosa relacion de ella, en un - 
cuadro que presentó en la Exposicion de 
1823, que obtuvo un éxito de actualidad. 
Júzguese qué pasaria al dia siguiente 
del suceso. 

Teniendo á la vista esta perspectiva 
entraron los niños en España. 

Formaban la escolta mil quinientos - 
infantes, quinientos caballos y cuatro 


cañones. Dos de éstos iban á vanguar- 


dia y los otros dos detrás del tesoro. 
Los viajeros solo trataban de ver 4 
quién le tocaba ir más cerca del tesoro, 
para ser más directamente protegidos y 
por tener por compañeros de viaje 4 los 
cañones, siempre dispuestos á abrir su 
gran boca para defenderlos. Cada uno 
queria ir delante de los demás; la órden 
de la marcha empezó por una terrible 
confusion de hombres y de mujeres que 
disputaban, de cocheros que se injurla- 
ban, de coches que se enganchaban unos 
en otros y de caballos que se mordian. 
La señora Hugo, mujer de un gober- 
nador de provincia y de uno de los grab* 
des dignatarios de la corte de Madrid, 
reclamó el primer lugar; pero cuando su. 
mayoral quiso ocuparle se encontró con 
el mayoral de la duquesa de Villaher- 
mosa, cuya grandeza no permitia que 
pasase nadie delante de ella. ca 
Los juramentos y los latigazos M0 






































pudieron terminar la cuestion de la du- 
. quesa de cuarteles y de la condesa de 
Charreteras, y apelaron al duque de Co- 
tadilla, que mandaba la escolta. Este 
conflicto de etiqueta era bastante grave, 
porque en él cada una defendia su vida 

y la de su familia. El duque de Cotadi- 
lla, como verdadero caballero, dió el 
lugar preferente á la extranjera, y el 
coche de la generala pasó adelante. 

— Estecoche desmesurado, que llevaba 
todo un mobiliario y que apenas podian 
poner en movimiento seis mulas, escitó 
el murmullo de la multitud; notóse que 
ocupaba mucho y que producia gran 
embarazo además, porque bastaba que 
fuese favorecido, pues las preferencias 
parecen siempre injustas á los que no son 
objeto de ellas. 

Por fin el tumulto se apaciguó, formó: 
se la fila y el duque de Cotadilla dió la 
señal de marcha. 

Los niños tuvieron una verdadera ale- 
ería cuando se inclinaron por las porte- 
“zuelas y vieron por delante y por detrás 
aquella fila tan extensa. Escepto su co- 
Che y el de la duquesa de Villahermosa, 
todos los coches eran modernos. El ver- 
de era el color del imperio, y por lo 
tanto la mayor parte estaban pintados 
de verde, con las ruedas doradas, porque 
estas ruedas formaban tambien parte del 
uniforme imperial. La cortesanía llegaba 
hasta la cuadra. 

A ambos lados de los coches iban las 
tropas bien vestidas y cepilladas, como 
siempre que se emprende un viaje, con 
las cartucheras limpias y los fusiles bri- 
llantes. Allí iban el jóven coronel Lefe- 
-vre, hijo del mariscal, y el coronel Mon- 
fort, elegante y á la moda. 

Entre los ginetes se distinguia un 
- grupo de veinte jóvenes, cubiertos con 
- grandes capas y con sombreros de gran- 
des alas. y espada al lado. Estos Alma- 
vivas eran simples auditores del Consejo 
de Estado, que el emperador enviaba á 
su hermano. En esta cabalgadura cara- 
- coleaba el duque de Broglie, 

La alegría de los que no habian sido 
- despedidos, la bulliciosa emocion del si- 
tio en el convoy y el placer de partir 
- habian hecho olvidar á todo el mundo el 
- desastre de Salinas, y aquel convoy nu: 
- IMerOSO, heterogéneo y brillante, empezó 


- á.andar bamboleándose. 


j > Ñ 
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AVI. 


El viaje. 


Víctor, viendo á la derecha, á lo lejos, 


un punto brillante como una gran pe- 
drería, preguntó al marqués de Saillant 
qué era, y éste le respondió que aquello 
era el golfo de Fuenterrabía. 


La primera parada era en Hernani. 
Hernani es un pueblo de una sola calle, 


pero muy ancha y muy hermosa, empe- 
drada de piedras puntiagudas y brillan- 
tes; cuando el sol está alto parece que se 
anda sobre lentejuelas. 


Todos los habitantes de Hernani son 


nobles, de modo que todas las casas tie- 
nen blasones esculpidos en piedra sobre 
la puerta. Estos escudos señoriales, la 
mayor parte del siglo quince, tienen Ca- 
rácter y dan gran aspecto á Hernan. 
Las casas señoriales no por esto són 
menos rústicas; su fronton feudal se at- 
moniza perfectamente con su balcon 
grosero de madera muy gastado, pero 
sostienen un grueso maderaje con tanto 
orgullo como sus 
modo que los pastores de Castilla, en 
cuyas manos el cayado parece un cetro. 


armas, del mismo 


A Víctor le gustó muchisimo esta po- 


blacion, que ha dado nombre á uno de 
sus dramas; pero la señora Hugo no par- 
ticipó del entusiasmo de su hijo. Aque- 
lla calle, noble y severa, destruyó el buen 
efecto causado por la alegre campiña de 
Irún y aguó el placer del viaje. Consoló- 
se un poco en Tolosa, cultivada y verde 
como un jardin, lo que la hizo perdonar 
sus pequeños puentes de un solo ojo, tan 


estrechos, que no pueden pasar por ella 


dos coches á la par. En cambio Dologa 5 
agradó poco á Víctor. Aqui hacemos no- 
tar que aquel niño, sumiso enteramente 
á4 su madre y dispuesto á obedecerla en 


todo, tenia su personalidad y su gusto 
propio para la naturaleza y la arquitec- 
tura, en lo cual no influia la autoridad 
materna. Desde este primer viaje previó 
lo que comprendió despues cuando vol- 
vió á pasar por Tolosa; que la España 


está hecha para lo bello y no para lo bo- 


nito; que su invariable cielo azul solo se 


armoniza con poblaciones graves, y que 
sus montañas se empequeñecen vistién= 


dose de gala. 3 
Las carreteras eran otro punto de dis- 
cusion :entre la madre y el hijo. Las 


[ruedas de las carretas españolas no son. 
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como las de Francia, de rádios, sino 
macizas y pesadas, de modo que al girar 
penosamente arrancan del eje chirri- 
dos dolorosos, que irritaban á la viajera 
hasta la exasperacion. Así que las ola á 
lo lejos en las llanuras, cerraba la boca 
y se tapaba los oidos. Víctor encontraba 
en este ruido violento y agradable pla- 
cer, y decia que le parecia oir á Gargan- 
túa trazar círculos sonoros con el dedo 
sobre el cristal. 

Llegó, sin embargo, un dia en que el 
chirrido estridente de las ruedas españo- 
las fué para la señora Hugo suaye mú- 
sica. 

El convoy habia llegado al sitio más 
terrible del viaje; á los desfiladeros: ha- 
bia penetrado en la siniestra garganta 
de Pancorbo. Por un lado la cerraban 
rocas cortadas á pico, por otro precipi- 
picios; el camino se iba estrechando 
poco á poco, hasta tener apenas la an- 
chura de un carruaje. El socorro de unos 
y de otros es allí imposible; de modo que 
diez mil no harian más que uno; cin- 
cuenta hombres emboscados destrozarian 
á un batallon. 

El dia iba desapareciendo; en el con- 
voy todos guardaban silencio, recordan- 
do, sin duda, el desastre de Salinas, cuan- 
do de repente se vieron salir de entre las 
rocas y proyectarse, con esa magnitud 
que dan á los perfiles la altura y el cre- 
púsculo, un grupo de hombres que se in- 
clinaron para escuchar como dedicándose 
al espionaje. | 

El miedo se apoderó de todos los via- 
jeros; se retiraron al fondo de los coches; 
las madres cubrieron á sus hijos con el 
cuerpo; la tropa preparó los fusiles y los 
auditores del Consejo de Estado lleya- 
ron la mano á la empuñadura de la es- 
pada, 

En aquel momento se oyó un formida.- 
ble chirrido y aparecieron una docena, 
de carretas en el recodo del camino; 
aquel grupo terrible era simplemente 
una docena de arrieros que conducian 
mercancías y que se habian reunido para 
no ser robados. El ruido del convoy los 
habia alarmado y habian avanzado con 
ion para ver qué era lo que iba 

ácia ellos. Su miedo fué, pues, el que 
asustó al convoy. 

Cuando así lo comprendieron unos y 
otros, todos se echaron á reir y prome- 
tieron no volverse á asustar durante el 
camino. 

La primera parada fué en Torquema- 
da, que años atrás era un pueblo, pero 


el general Lasalle quiso que tuyiera 
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nombre exacto, y para que se llamase 
“Torre-quemada,, la incendió, | 

Alojáronse como pudieron en aquellas, 
ruinas y al amanecer continuaron su 
marcha alegremente, hablando del 1n- 
menso peligro que habian escapado la 
víspera y de la terrible batalla que dos 
mil soldados habian sostenido con doce 
arrieros, Los jóvenes coroneles hablaban 
á la portezuela de los coches en que 
habian descubierto mujeres lindas, sin 
que cesase esta alegría cuando se acer: 
caron á Salinas y cuando la cola del 
convoy entró en aquel fatal desfiladero, 
que habia sido el bú terrible de todo el 
viaje. 

Pero más tarde interrumpió las risas 
el silbido de las balas; esta vez no se 
encontraban con arrieros. La naturaleza 
humana es de tal índole, que despues de 
haber temblado ante un peligro imagl- 
nario, no se conmueve ante un peligro 
verdadero. 

Las guerrillas venian tarde; el miedo 
se habia gastado todo en Pancorbo y lo 
habian consumido ya cuando llegaron á 
Salinas. Continuaron las alegres conver- 
saciones, y habiendo dado dos balas en el 
coche de la señora Hugo, los niños dije- 
ron que los bandidos eran muy amables 
y les enviaban bolas para jugar. La 
guerrilla no era numerosa y el tesoro 
estaba bien guardado; despues de un 
cuarto de hora de tiros perdidos, á los 
que no se dignó contestar la escolta, des- 
animáronse los atacadores y dejaron de 
hacer fuego. | 

Salinas fué incendiada con más furo 
que Torquemada; apenas quedaban en 


pié algunos trozos de pared: no dejaron 


allí ruinas, sino cenizas. Allí pasaron la 


noche, y fué preciso dormir al aire libre. 


Los niños creyeron que no tenian nece- 
sidad de acostarse y que era más diver- 


tido jugar al escondite entre los escom- 0 


bros. 

La noche en España es clara como 
un dia en Francia. Se pusieron á jugar, 
á ocultarse, á buscarse y á subir por 
un monton de piedras que habian for- 
mado los derrumbamientos, Víctor, que 
siendo el más pequeño queria siempre 
ganar á sus hermanos, se subió á una 
piedra poco segura, con la cual rodó, con 


tan mala suerte, que perdió el conocl=—. 


miento. Sus hermanos le recogieron y le 
llevaron muy asustados, porque tenia la 
frente llena de sangre. Su madre, al 
verle llegar, tuyo un momento de ansle: 
dad horrible, pero un cirujano militar 


la tranquilizó: el niño abrió los ojos y le 
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pusieron en la herida una hoja de ver- 
dolaga, y al dia siguiente no quedaba 
de aquella caida más que la cicatriz, que 
todavía conserva, 
- Víctor tenia mala suerte en sus juegos 
- de chico. En Italia le mordió un dedo 
un perro, á quien estaba acariciando; des- 
pues en el colegio le hirió en la rodilla 
uno de sus compañeros. Tambien ha 
- conservado estas dos cicatrices, porque 
todo se borra, escepto las heridas. 
Cuando entraban en alguna poblacion 
que los franceses no hubiesen convertido 
- en monton de cenizas, los habitantes es- 
taban obligados á dar al convoy todo lo 
que necesitase, despues de alojarle y de 
mantenerle el tiempo que permaneciese 
allí. La primera vez la señora Hugo se 
quedó asombrada de la cantidad de co- 
mestible que recibió: un cuarto de vaca, 
un carnero, ochenta libras de pan, etc., 
y un barril de aguardiente. Esto era 
loque se le habria dado á su marido, 
que tenia derecho á cuatro raciones; una 
como general, otra como gobernador, 
una como inspector y otra como ma- 
-—yordomo. Cuatro destinos no son cua- 
tro bocas, pero estos abusos se cometen 
- en los paises conquistados. La señora 
Hugo no sabia qué hacer de toda aquella 
comida, pero no tardó mucho en darla 
Oportuno empleo. 
Como el convoy iba al paso, las para- 
das eran tardías. En Irún habia tomado 
víveres para tres dias, y la tropa, que se 
encontró en la ocasion de hacer una 
gran comida, no habia podido contener- 
e; casi todos se habian comido lo de los 
tres dias en veinticuatro horas. Al dia 
“Siguiente se arrepintieron y vieron con 
envidia á sus compañeros previsores que 
habian dividido en tres partes sus pro- 
“Visiones; éstos no habian podido ver mo- 
ir de hambre á sus compañeros de ar- 
mas, y habian dividido la racion con 
ellos, de modo que al tercer dia nadie 
podia comer. 
- El coche de la señora Hugo iba rodea- 
do de granaderos holandeses que venian 
dispuestos á luchar contra España, por- 
que Napoleon se servia de un pueblo 
contra otro. Con sus casacas de lana roja 
Y sus enormes gorras de pelo, aquellos 
hombres, habituados al clima del Norte, 
ufrian muy mal el ardiente sol de Es- 
paña, y decian que hubiesen preferido 
Una campaña á este viaje. La falta de 
Alimento acrecía su cansancio. 
- Los dos hermanitos, que los oian desde 
cabriolé lamentarse de las raciones 
e se habian comido, se lo dijeron á su 
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madre, y desde aquel dia los granaderos 
se comieron las tres cuartas partes de la 
racion del general y se bebieron todo su 
aguardiente. | 
Mondragon está situado sobre la eres-- 
ta de una roca. La subida es tan áspera, 
que las seis mulas no pudieron arrastrar 
el pesado vehículo y fué preciso darles la 
ayuda de cuatro bueyes. La subida tenia 
un recodo brusco costeado por un preci- 
picio. No sé si la caida de Víctor en las 
Salinas habia hecho prudentes á los tres 
hermanos; lo cierto es que perdieron 
completamente la serenidad ante aquel 
abismo y que quisieron bajar y subir á 
pié la cuesta; su madre, que no era mie- 
dosa, les respondió que bajarian cuando 
fuesen mujeres, y mandó al mayoral que 
arrease los bueyes. Ea 
Dióse la vuelta sin accidente alguno, 
y el coche llegó sano y salvo á la cum- 
bre de los peñascos; pero no sucedió al 
dia siguiente lo mismo á la bajada. Mon- 
dragon no tiene más que una abertura, 
de modo que se sale por donde se entra, 
Cuando llegaron al sitio terrible, los 
niños no se atrevieron á tener miedo, 
pero el camino les causó el mismo efecto 
que un foso; la inclinacion era tal que. 
perdian de vista las mulas; el peso del 
coche le precipitaba sobre el tiro, opri- 
miéndole y obligando á las bestias á en- 
coger los jarretes para contenerles. Al 
pasar el recodo- el empuje fué muy vio- 
lento, y las dos primeras mulas se desli- 
zaron en el precipicio, arrastrando al 
coche. Todo habria desaparecido si no 
hubiera sido por un guardacanton, en 
el que se enganchó una rueda; pero esta: 
rueda se rompió con el choque y cedió: 
la madre y los niños estaban suspendi- 
dos en el vacio y se veian perdidos. Pero 
allí estaban los granaderos: algunos se 
arrojaron en el precipicio arriesgando su 
vida, y apoyándose solo en algun mator- 
ral, ayudaron al guardacanton con sus 
hombros y con sus pechos, mientras que 
otros azuzaban á las mulas, y la familia 
se salvó. > 
Aquellos abismos, en los que hubieran 
rodado sin el auxilio de los granaderos; 
aquellas: noches al aire libre, en que los 
niños se abrian la cabeza. contra las pie- 
dras; aquellos tiros que por un momento 
causaron risa, pero que en realidad eran 
poco agradables, no podian hacer que á 
la señora Hugo complaciese el viaje. 
Aquellos alimentos que los granaderos 
devoraron con tanta facilidad, buenos 
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para los soldados en marcha, eran pesa: | 


dos para su estómago de mujer; En S 


w 
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mones y sus conservas de carne la cansa- 
ban, y en una de las paradas hizo que 
su doncella la proporcionase una ensa- 
lada. 


El calor y el polvo le eran insoporta- 
bles, sobre todo cuando llegó á la inmen- 
sa y árida llanura de Castilla la Vieja, 
cuando tuvo delante de sí un desierto 
de ochenta leguas que iba á atravesar al 
paso. Creyó que de allí no salia nunca; 
no veia ni árboles ni arbustos; apenas 
descubria aquí y allá algunas yerbas ra- 
quiticas y rojizas que parecian que iban 
á arder al fuego del sol. 

A largas distancias encontraban casas 
de ventanas estrechas como troneras; al- 
gunas veces veia, de pié, recostado en la 
puerta, algun paisano inmóvil y silen- 
cioso, que no se apartaba ni levantaba 
la cabeza al pasar el convoy. Los ojos de 
estos aldeanos desaparecian bajo: el ala 
inclinada de su sombrero; le parecia que 
en ellos solo vivia el cigarro que fuma- 


ban. A medio dia el calor era tal, que 


el convoy no podia resistirlo; hacian alto; 
los viajeros tenian los coches por quita: 
sol; pero los soldados, á falta de otro 
abrigo, buscaban una hondonada que les 
prestase su sombra; los ginetes se acos- 
taban debajo de sus caballos y así se 
dormian, y los bravos animales tenian 


- mucho cuidado de no hacer ningun mo- 


vimiento para no estropear á sus due- 
ños; solo de vez en cuando inclina- 
ban la cabeza para ver si los cubrian 


“bien con la sombra que proyectaban sus 


cuerpos. 


A la viajera no le iba muy bien con 
España ni con los españoles; verdad es 
que éstos no trataban de agradar á los 
franceses. | 


He dicho que el convoy en las pobla- 
ciones se alojaba en las casas de los ha- 
bitantes, cuando los habia; pero su acogi- 
da era sombría como la derrota y fria 
como el resentimiento. Llegaban á una 
casa grande y fuerte que parecia una 


- Bastilla, con puerta baja, gruesa, eon.do- 


bles hojas de roble, sembrada de clayos 
y cerrada con cerrojo por dentro: llama- 
ban; nadie respondia: llamaban otra vez; 
tampoco: golpeaban la puerta; la casa 
permanecia sorda. Por fin, á la décima 
llamada, y muchas veces á la vigésima, 
se entreabria un postigo y aparecia el 
rostro de una criada flaca con los labios 
apretados, con la mirada glacial. Aque- 
lla criada no hablaba; les dejaba decir lo 


que querian, desaparecia sin responder, 


Lo 
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recurso de la cocina que llevaba; sus ja-|y poco despues volvia y entreabria la 


puerta, 


Lo que abria la puerta no era la hos- 
pitalidad, era el ódio. Los franceses en- 
traban en piezas amuebladas con lo es- 
trictamente necesario; ni un objeto de - 
comodidad ó de distraccion: la comodi- 
dad estaba ausente y el lujo proscripto. 
Hasta los muebles eran hostiles; las sl- 
llas os recibian mal y las paredes decian: 
—“Tdos!, La criada os enseñaba los 
cuartos, la cocina, las provisiones, y no 
la volvíais á ver. Nunca veíais á los due: 
ños de la casa. Habian sabido que tenian 
alojados franceses; habian preparado la 
casa y la comida; nada más tenian que 
hacer. ] 

Al primer aldabazo se iban con sus 
hijos y con sus criados á un cuarto 


retirado, se cerraban y esperaban apri- 


sionados en su propia casa que se mal- 


chasen los franceses. No oíais ni un paso 


ni una voz; hasta los niños callaban, 
poniéndose sérios. Era aquello el silencio : 
y el aniquilamiento del sepulcro, la casa 
estaba muerta: Víctor Hugo, quemeha - 
dado estos detalles, que yo he procurado 
referir literalmente, decia que no hay 
nada tan siniestro como el suicidio de 
una Casa. | 0 
Un español encontró el modo de ser. 
más hostil. 8 
Era alcalde; la puerta de'su casa tenia 
aspecto más huraño que la de las otras. 
Un criado con mirada amenazadora 
condujo nuestro coche á un pequeño 
cubertizo, sin ningun mueble y sin más 
alfombra que la tierra. Era de noche, 
y aquella gran cuadra estaba ilumi- 


nada por un hacha de viento colocada 


en la pared. La madre tenia la cama 
que habia traido de Francia; los ni508 


durmieron en unas zaleas extendidasen 


el suelo. El criado desapareció. La seño" 
ra Hugo necesitó algo, y envió á su. 
doncella á buscar al amo ó al criado. La 
doncella no encontró á nadie; la casa eS- 
taba vacía; pero antes de abandonarla, 
el alcalde habia puesto sellos en todas 
las puertas. Eo 

Era imposible decir más claro que 108 
franceses eran ladrones. 0 

La señora Hugo, por escepcion, tuvo 
una vez acogida muy diferente. a 

Al primer aldabazo se abrió la puerta 
y salió, no una criada, sino el dueño. 4% 
y sus hijos se pusieron á las órdenes de - 
la señora generala y entregaron la casa, 
grande y bien amueblada. Era una habl- 
tacion alegre y fresca; por todas partes 
habia mármoles y agua; el bienestal 
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llegaba hasta lo supérfluo. Todo estaba 
allí á disposicion de la madre y de los 
niños: el salon, el jardin, los amos, los 
- criados. La señora Hugo creyó que esta- 
ba tan en su casa como si estuviera en 
- las Fuldenses. 

Permanecieron algunos dias en aque- 
lla poblacion, y ni por un momento se 
desmintió esta perfecta hospitalidad. La 
viajera habia visto en su cuarto un vaso 
de plata que le habia gustado; la amabi- 
- lidad de su huésped le movió á pregun- 
tarle, enel momento de la marcha, sl 
- queria cederla aquel vaso. El español lo 
tomó en seguida y lo puso en el equipaje; 
ella le dió las gracias y le dijo: 

—Cuánto vale? 

El español se quedó asombrado y no 
respondió; la señora Hugo le hizo otra 
vez la pregunta y le replicó que queria 
pagar el vaso. El español no le compren- 
- dia. Ella le contestó que estaba muy 
agradecida, pero que no habia venido á 
abusar de la hospitalidad y que no toma- 
ria el vaso si no aceptaba su valor. 
- Entonces el español asomó á sus la- 
- bios una amarga sonrisa y replicó que 
nose habian entendido hace tres dias; 
- que él habia hecho todo lo que habia 
- podido para que la señora generala cre- 
era que estaba en su casa y no en la 
agena, porque todo era de los franceses, 


la España y los españoles; que él no era 
vendedor de vasos, y que extrañaba mu- 


- choque los franceses tuviesen tanto es- 
crúpulo en llevarse un vaso, siendo así 
- que no le tenian para robar á los pue- 
blos. ! 
Para los niños el viaje era muy diver- 
tido y gozaron mucho con el encuentro 
de un regimiento de lisiados. 
De tiempo en tiempo reunian á los sol- 


dados que se inutilizaban en la guerra 


y que no podian ya servir, y que envia- 
ban ásus casas. Para el que reflexionaba 
- era aquel un triste espectáculo, pero para 
los niños era muy divertido. Vieron una 
- Corte de los Milagros, un cuadro de 
- mendigos de Callot, todas las enferme- 
dades y todos los trajes, porque los ha- 
bia de todos los cuerpos y de todas las 
Naciones: los ginetes que habian perdido 
-€l caballo iban penosamente á pié; los 1n- 
fantes que habian perdido las piernas 
montaban dificultosamente en asnos ó 
en mulas. Los cojos guiaban á los ciegos. 
- El convoy saludó con una inmensa 
carcajada aquellos restos del ejército. 
os lisiados aceptaron esta risa y con- 
testaron con otra. Uno de ellos dijo á 
los granaderos; - ) ! 
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—Así os quedarels vosotros! 
Y otro añadió: 
—£$i salvais la vida! 


Desapareció la alegría de la escolta y. 


un granadero dirigió una mirada á un 
tuerto y desnarigado, que queria decir: 

—Ese hombre es feliz! 

En Búrgos causó gran placer á los 
niños la vista de la catedral. Desde que 
de lejos la divisaron, les fascinó la mag- 
nificencia de su arquitectura. En cuanto 


llegaron quisieron visitarla. Su interior 


no ofrece la prodigalidad tumultuosa 


del exterjor, que parece una festividad 


de la piedra: su riqueza es grave y Casi 
austera; es la majestad despues de la 
alegría. Los tres hermanos, y sobre todo 


Víctor, admiraron igualmente estos dos 


caractéres de la catedral: no se cansaban 
de contemplar los vidrios, los cuadros, 
las columnas. Cuando Victor estaba 


mirando á lo alto, se abrió una puerta en 


la pared que permitió ver una figura 
perfectamente ataviada, una especie de 
fantasma deforme, que hizo la señal de 
la cruz, dió tres golpes y desapareció. 
Víctor, admirado, se quedó mirando á 
la puerta cerrada. ; 
—Señorito, le dijo el que les daba el 
agua bendita y les servia de cicerone, es 
el papa-moscas. : | q 
El papa-moscas es un muñeco de resor- 
te de un reloj que dá las horas. Los tres 
golpes que dió anunciaban que eran las 
tres. | 
El cicerone explicó á los niños por qué 
se llamaba el papa-moscas, pero Víctor 
no entendió la leyenda; tan conmovido 
se habia quedado al ver aquella im- 
ponente catedral, que mezclaba esta ca- 
ricatura con sus estátuas de piedra y 
que hacia saber la hora á las imágenes 
por medio de un polichinela. E 
La catedral no es por esto menos se- 


vera, menos grande; y este capricho de 


la iglesia apareció más de una vez en la 


imaginacion del autor del Prefacio de 


Cromwell y le ayudó á comprender cómo 
puede introducirse lo grotesco en lo trá- 
gico sin perjudicar á la gravedad de 
drama. : AED 
El marqués de Saillant invitó á la se- 
ñora Hugo á visitar el sepulcro del Cid, 
que estaba á media legua de Búrgos. 


Los niños aceptaron y la madre con- 


sintió. E 
Poco quedaba ya del sepulcro; el tiem- 
po habia comenzado la ruina; los fran- 


ceses la habian terminado. Los soldados 


consideraron que el sepulcro era bueno 


. 


para convertirle en blanco, y cada dia 
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desgraciada tumba desapareció ya. 

Esta profanacion y otras semejantes 
fueron una de las causas del ódio de 
España contra Francia. 

Preciso es decir que la ocupacion no 
fué discreta ni inteligente; no supo res- 
petar ni los monumentos, ni las tradi- 
ciones: ofendió á los españoles en su his- 
toria y en sus artes; los edificios fueron 
bombardeados sin compasion y sin pru- 
dencia; el gusto imperial era hostil á 
esas viejas construcciones góticas ó mo- 


- riscas, y el menor pretexto bastaba á los 


generales para bombardearlas. 

En el viaje hubo un accidente que no 
agradó al duque de Cotadilla tanto como 
á los viajeros. 

Cuando el convoy hubo descansado en 


- Valladolid, se alineó en la gran plaza de 


los Cuatro Conventos, que entonces po- 
dria llamarse de los Cuatro Cuarteles; 
salió de la ciudad, atravesó sin obstácu- 


lo alguno el difícil desfiladero de Coca 


eli 


y bajóá la llanura, Allí le alcanzó y 


pasó un destacamento de caballería que 
precedia á la reina Julia, que iba tam- 
bien á Madrid. 

El duque de Cotadilla, sabiendo que 
ba á pasar la reina, quiso hacerla los 
honores, y mandó que toda la tropa se 
mudase la ropa blanca y se pusiese de 
gala. | | 

No habia ni una casa, ni una colina, 
ni un árbol, ni una desigualdad de terre- 
no que sirviese de tocador. Se dió aviso 
á las mujeres y se bajaron las corti- 
nillas. Los niños, atendido su sexo, asis- 
tieron al espectáculo desde el cabriolé. 

Los soldados formaron en seguida pa- 
bellones, se quitaron las mochilas, los 
capotes, los pantalones y las camisas; 
pero se dieron muy poca prisa á volver- 
se á vestir, porque era un consuelo estar 


en cueros en aquel clima cálido, y pro- 


longaron cuanto pudieron aquel instan- 


te de bienestar y de frescura. Y le pro- 


longaron tanto, que la reina Julia, á 


Quien no se creia tan cerca, llegó de re- 
Y atravesó por medio de dos mil 
E 10mbres mientras estaban 

- Camisa. 

El duque de Cotadilla quedó profun- 
damente humillado. Los honores que| 
habia querido hacer se habian vuelto 
contra él. Trataron de consolarle di- 


y 


poniéndose la 


ciendo que la reina solo comprenderia 
su buena intencion; pero sin embargo, 
no tardó mucho tiempo en consolarse de 
este contratiempo. | 

Segovia quedó grabada en la imagi- 
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las balas le arrancaban un pedazo. La'nacion de Víctor Hugo como un sueño. - 


tantas subidas y bajadas, y al salir de 

























Vió casas esculpidas de bubardas y otros 
adornos, palacios de jaspes y pórfido, to-. 
das las magnificencias, todos los encajes 
de la arquitectura gótica y árabe, y do: 
minándolos, como una tiara de piedra, el 
Alcázar. 2 
Ya he dicho que el general Hugo ha: 
bia cedido el mando de la provincia de 
Segovia al conde Tilly; por consiguiente, 
no tengo necesidad de referir el recibl- 
miento que hizo el gobernador á la - 
mujer del que le habia dado el gobier- 
no. Fué á buscarla todos los dias en su 
coche, cuya ligereza y elegancia agra: 
daron á la viajera, sobre todo compa: 
rándole con su carruaje cubierto de pol- - 
vo. La llevó á todas partes, empezando 
por el Alcázar. : : 
El Alcázar está edificado sobre una 
altura. El coche del conde llegó al pié 
de una torre y los niños se disponian é 
bajar, cuando el conde les dijo que no se 
movieran. Abrióse una puerta, entró el 
coche en la torre y continuó subiendo por 
el interior. La torre tiene un camino por 
el cual pueden subir coches como en el - 
castillo de Amboise. Los niños, que no 
habian visto nada semejante, se adml- 
raron de aquel coche que subia por las: 
escaleras. | E 
Pero despues encontraron mayores pla: 
ceres cuando vieron una porcion de sa- 
las, entre las cuales les gustó más que 
todas las galerías de retratos de los reyes 
moros y cristianos. El conde Tilly les 
introdujo en los talleres de la moneda, 
donde habia montones de oro y de plata, 
que dejaron asombrados á los niños. Lo 
que más les chocó fué el hombre que po- 
nia las monedas en la prensa para la es: 
tampacion: las ponia y las retiraba con 
los dedos de tal modo, que una distrae: 
cion de un segundo le hubiera costado: 
perderlos. El conde cogió tres monedas 
de oro de las que habian acuñado en su 
presencia y se las regaló como recuerdo 
de su visita. ve 
Al salir del Alcázar fueron á comer 
á casa del gobernador. La comida fué 
espléndida: hubo profusion de yinos frab- 
E y Víctor se emborrachó por com- 
pleto. > ] de 
A pesar de estos obsequios, la señora 
Hugo abandonó á Segovia con placer, 
porque tenia prisa de llegar á Madrid y 
acabar aquel viaje eterno. Otra razon 
aumentaba su impaciencia: el coche, en 
vejecido ya, empezaba á inutilizarse Co: 


E 


Segovia notó que el eje estaba en muy 

















































mal estado. Se lo dijo al mayoral y éste 
contestó que no era nada; sin embargo, le 
pareció que poco á poco se iba rompien- 
do; pero el mayoral seguia diciendo que 
no era nada. La seguridad del mayoral 
no la tranquilizaba. El eje que se rompe 
es un peligro constante. 
- El convoy no esperaria á que se com- 
pusiera la rueda; el coche se retrasaria y 
podian sorprenderle las guerrillas. El 
mayoral estaba tranquilo, porque com- 
prendia el peligro: era español, y por 
consiguiente odiaba á los franceses, y 
habia habido ya cochero que entregó á 
los españoles las personas que conducia. 
Mientras iba reflexionando así, estalló 
3 el eje. 
— Buscóse.en seguida una cuerda para 
' componerle, pero no se encontró en el 
coche. Enviaron un criado á pedirla á 
los demás carruajes; nadie tenia ó nadie 
quiso darla, porque no habian perdona- 
do á la señora Hugo el ocupar el primer 
sitio. Para colmo de desgracia, la duque- 
sa de Villahermosa dijo que no queria 
esperarse por dar gusto á una francesa, 
y mandó á su mayoral que alcanzase al 
Tesoro. Todos los coches hicieron lo 
mismo, deseando ganar un sitio y cui- 
dándose muy poco de que quedasen 
abandonados una mujer y unos niños. 
La pobre madre vió alejarse y desapare- 
cer todos los coches. 
El mayoral trabajaba para componer 
el eje, pero no adelantaba; ayudóle el 
criado, pero el eje estaba inservible. La 
señora Hugo dudaba si dejar el coche y 
alcanzar á pié el convoy. con sus hijos, 
pero iba muy lejos y esto no era ya 
posible, Por más que escitaba al mayo: 
ral, éste seguia perfectamente tranquilo. 
La noche se aproximaba, lo cual era un 
verdadero motivo de terror. De pronto 
- oyó galopar y tembló creyendo que ve- 
E nia tropa. 
Cuando se aproximaron los ginetes co: 
“noció al marqués de Saillant y al coro- 
-nel Montfort. El marqués no estaba á su 
ado cuando se rompió el eje, y al bus- 
carla pocos momentos despues supo la 
causa de la separacion y pidió algu- 
os hombres al coronel Montfort, que 
uiso ir tambien. Un artillero trajo toda 

a cuerda necesaria y la rueda quedó 
más sólida que estaba. . | 

Al acercarse á Madrid suele soplar un 
iento Norte que hace pasar al viajero 
de la temperatura del Senagal á la de la 
Siberia. La tierra está siempre blanca, 
e nieve ó de polvo, y en las landas 


MEMORIAS -DE. 


le 
blancas y llanas hay sembradas aquí y] 
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allá casas pintadas de negro y rodeadas 
de pinos, que los niños comparaban á los 
sepulcros sobre una mortaja. 

Pronto vieron elevarse el sombrío Es- 
corial, construido para reinar en aquel 
cementerio, y despues el leon de Cár- 
los Y, que mira y vigila á Madrid. 

El duque de Cotadilla dijo que no po- 
dian entrar las tropas en Madrid tal 
como estaban despues de tan largo y fa- 
tie'oso viaje, porque habian retardado la 
mudanza de ropa con motivo del viaje 
de la reina, dejándola para otra ocasion, 
y conservaban todavía sus pantalones y 
su equipo lleno de polvo. | 

Esta vez el duque tomó sus precaucio- 
nes; esperó que llegase la noche, y en la 
última etapa mandó la limpieza general 
y la transformacion completa. A la ma- 


ñana siguiente el sol iluminó un convoy 


enteramente nuevo; habian salido del 
tocador los caballos y los coches. Todo 
brillaba, soldados, cocheros, viajeros, ar- 
neses, fusiles, cañones. Divisaban ya á 
Madrid cuando se levantó el viento; 
despues sopló más fuerte y se convirtió 
en un huracán, en un torbellinó, en una 
tromba, y cinco minutos temieron que 
el convoy volcase en el lodo. ES 


Un momento antes de entrar en Ma- 


drid el duque de Cotadilla fué galante- 
mente á despedirse de la señora Hugo y : 
manifestarla su sentimiento por dejar de 
protegerla. Ella le dió las gracias por 


todas sus atenciones, y cuando aquel se 


alejó, cansada ya de estar prisionera, - 
mandó al cochero que dejase la fila y se 


pusiese delante. El cochero obedeció en 0 


seguida, pero el duque volvió á escape y 


la suplicó que no se separase del convoy y e 
antes de entrar en la villa. Hasta allí 


mismo habia peligro y estaban expues- 
tos á un golpe de mano, lo mismo á las 


puertas de Madrid que en los campos y Pe 


en las montañas. a 
La entrada en Madrid produjo inmen- 


sa alegría á todo el convoy. Atravesaron 
con placer una calle de árboles, de casas : 


pintadas de verde, de rosa, de lila; des- 


pues de las cuestas, de la aridez, de las > 


landas y del Escorial, aquella verdura y 
aquellos tiernos colores les causaron gra- 
ta sorpresa. ' 
Al fin de la alameda el coche entró en 
la calle de Alcalá y despues en la de la 
Reina, penetrando por fin en el patio del 
palacio Masserano, que hacia es 
dos calles. : 


quina 5 
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XIX. 


El palacio Masserano. 


El general Hugo no estaba en Madrid 
en aquel momento; habia tenido necesi- 
dad de salir algunos dias para asuntos 
de su inspeccion, pero la señora Hugo 
encontró una carta suya en la que le 
prometia volver muy pronto. 

El intendente del príncipe Masserano, 
vestido de negro, con la espada al lado, 
salió á recibir á la viajera, diciéndola 
que iba á conducirla á su aposento. 

La llevó por un ancho vestíbulo hácia 

- una escalera señorial, en cuya pendiente 
habia un leon de piedra. Enfrente de 
este leon heráldico estaba la cocina, 
con tan poco disimulo, que tenia escrito 
sobre la puerta: CocinAs. El leon acep- 
taba esta familiaridad con los conejos en 

el asador, y los escudos no se avergonza- 
ban de tratarse con las cacerolas. 

En el primer piso la deslumbró una 
habitacion espléndida, en la que encon- 
tró una antecámara desmesurada, un 
comedor adornado con originales de Ra- 
fael y de Julio Romano, un salon cubier- 

-to de damasco rojo, un gabinete vestido 
de damasco azul blanco, con vistas á dos 

- Calles; una ancha azotea y una chime- 

nea; alcoba, azul tambien, pero de da- 

_.masco tejido con plata; otro cuarto con 

-brocalete de aguas, de fondo amarillo 
rayado de rojo; una inmensa galería que 
era la sala de recepciones, donde estaban 
los retratos de los antecesores del prín- 
cipe; todo era allí opulento y de exquisi- 
to gusto. Solo se veian dorados, escul- 

turas, jarrones de Bohemia, lunas de 
Venecia, vasos de la China y del Japon. 
En la galería habia dos jarrones de la 
China de un trabajo incomparable. Víc- 
tor Hugo no ha vuelto á ver jamás nin- 
gunos tan primorosos. 

-— La alegría del palacio se completaba 


con las casas de enfrente, todas llenas 


de esculturas y pintadas con los delica- 


dos colores que entonces eran de moda 


- en Madrid. : 

Los niños estaban maravillados y la 
madre confesaba que se podia vivir en 
España. qu: 

_ Contínuamente ocupaba la señora 
Hugo un bonito gabinete azul celeste, 
situado en el ángulo de dos calles, que 
recibia dobles luces y que tenia preciosa 
terraza. Examinándole detenidamente, 












levantó una cortina para ver á dónde 
daba la puerta que cubria, y se quedó 
asombrada al ver una tira de papel blan- 
co sellado con lacre rojo. Tambien allí 
habia sellos. 

Este hallazgo rompió el encanto; la 
señora Hugo volvió á encontrar al al-- 
calde en el príncipe. Aquel palacio mag- 
nífico, brillante como el oro y el sol, la - 
trataba como el sombrío y desnudo cu: 
bertizo. La dirigia la misma impreca- 
cion, el mismo insulto en pleno Madrid, 
en el centro de la ocupacion francesa, en 
presencia del rey. - 

En efecto, esto era la señal de la resis- - 
tencia. Napoleon era llamado en toda 

, España Napoladron. 

La señora Hugo, que creia estar en su 
casa en el palacio que ocupaba su espo- 
so, llamó al mayordomo y le preguntó 
qué queria decir aquello, > 0 

El mayordomo respondió que el prín- + 
cipe habia creido que la señora generala 
tendria bastante con las habitaciones 
que la dejaban; que el general, antes de 
salir de Madrid, habia visto la casa y le 
habia parecido suficiente; pero que si la 
señora generala queria más espacio se - 
quitarian los sellos, ya que los franceses 
eran dueños de España. “0 

La señora Hugo dijo que tenia más 
habitaciones de las que necesitaba, y en- 
cargó mucho á sus hijos que no tocasen 
nunca los sellos, pero empezó de nuevo 
á odiar á la España inaccesible, cuya 
quebrantada frontera se rehacia en cada 
casa, y despues de haberse defendido de 
pueblo en pueblo, se defendia de cuarto 
en cuarto. 

Escogió para sí el gabinete azul y - 
para los niños el amarillo. E 

Víctor vela desde su cama una Vírgen 
euyo corazon atravesaban siete espadas, 
que representaban los siete dolores. La 
vé todavía con la increible precision de 
la memoria que tiene en los ojos y en el. 
espiritu. 0 

Ocho dias despues de la instalacion, 
los niños, que estaban jugando en el - 
terrado, vieron desembocar por la calle 
de la Reina muchos ginetes, cuyos ca: 
prichosos cascos parecian huevos de 
avestruz, y tenian rajas como un melon. 
Eran westfalianos: se detuvieron á la 
puerta de palacio, y despues de algunas 
frases que cambiaron con el mayordomo, - 
entraron en el patio. Traian una carta 
del general. LON 

Los caminos estaban tan poco seguros 
para los franceses, que se necesitaban 
setenta hombres para lleyar una carta. 





camino para volver. 

-— Tratóse desde luego de acuartelar á 
los westfalianos, que eran de la guardia 
del gobernador. En cuanto á los hom- 
“bres no hubo dificultad: el príncipe tenia 
su guardia que le habia seguido, dejando 
desocupado un departamento agregado 
al palacio. Pero la guardia del príncipe 
era de infantería, y la cuadra no era Ca- 
paz para setenta caballos. Convirtiéronse, 


pues, en cuadras varias salas que habia 


enel piso bajo, cuyas salas de mármol 
quedaron en seguida infectadas. 


de es- 
tiércol y de basura. 

Los tres hermanos asistieron á este 
acto, porque nada agrada tanto á los ni- 
ños como ver soldados y caballos. 
Además de la carta, su padre les habia 


enviado dos mil francos en oro, que ex- 


tendieron sobre una mesa, creyendo por 
un momento que estaban en el alcázar 
de Segovia (de Sevilla, dice el autor, 
confundiendo los nombres, segun acos- 
tumbra). Los westfalianos habian traido 
tambien el equipaje del general, el cual 
—rogaba á su mujer que le abriese para 
quelo diera el aire á la ropa. . 
Los niños, con el pretexto de ayudar á 
su madre, pasaron revista á los unifor- 
mes, á los bordados, á las charreteras, á 
los tricornios de plumas, y en cuanto su 
madre volvió las espaldas, se encontró á 
Víctor que asustaba á sus hermanos ha- 
ciendo cara feroz y arrastrando el gran 
sable de su padre. 
Despues de los trajes salieron las na- 
ranjas. Su padre les habia enviado dos 
- enormes cajas con derecho de saqueo 
para los niños. Esto les hizo tener un 
poco de paciencia. 
Por fin otro dia llegaron nuevos west- 
falianos y creyeron que venia su padre; 
“pero en vez de éste recibieron su segunda 
“carta. Las guerrillas no dejaban descan- 
sar al general, que no sabia cuándo po- 
dria volver. 
No hubo que habilitar nuevas cuadras 
para estos westfalianos, porque no solo 
no se quedaron, sino que se llevaron con- 
sigo á los primeros, que eran precisos 
- para el consumo de hombres que habia 
entonces. 
Todo desapareció, hasta los hermosos 
uniformes y el soberbio sable. 
No podian ver á su padre los niños, 
pero vieron á sus dos tios Luis y Fran- 
- Cisco, que tuvieron ocasion de ir varias 
veces á Madrid. 
La señora Hugo habia diferido su pre- 
'sentacion en la corte hasta la venida de 
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su esposo; pero como parecia que ésta se 
retrasaba indefinidamente, tuyo que pre: 
sentarse y encargó que la confeccionasen 
un traje de corte. | 

Los niños tuvieron el placer de ver las 
brillantes telas que les presentaban to- 
dos los dias; no podian olvidar aquellas 
sedas costosas, aquellos satenes cubler- 
tos de lentejuelas y aquellos encajes es- 
pañoles tan dobles. La primera vez que 
su madre fué á ver al rey, les pareció 
tan hermosa á los niños, que ya no se 
atrevieron á tutearla. Los vestidos de 
cola de su madre, despues -de ver las 
casacas bordadas de su padre, les causa- 
ban extraordinaria alegría. 

La señora Hugo hizo algunos conoci- 
mientos en la corte, entre ellos el del 
general Lucotte, que era, como su espo: 
so, mayordomo y conde. El emperador 


concluyó por creer que su hermano pro» 


digaba los títulos, porque José, que que- 
ria atraerse prosélitos, recompensaba 
largamente los servicios, y no le impor- 


taba conceder títulos de Castilla, que 


son títulos de grandeza. De este abuso 
se incomodó Napoleon. Nunca queria 
que nadie fuese algo sin debérselo á él; 
solo daba importancia á lo que se hacia 
á su sombra: sus boletines ignoraban 
todo lo que no podia atribuirse á su pre- 
sencia; el mundo concluia en la punta 
de su espada. Por esto le pareció 1nso: 
lente y absurdo que al mando de otro se 
hiciesen acciones que merecieran la gran- 
deza, y prohibió á su hermano José que 
ennobleciese á nadie haciéndole grande 
de España. | e 
El rey desde entonces le obedeció; los 
ya nombrados lo fueron sin serlo; tuvie- 
ron la grandeza, pero sin sus privile- 
o: | 
— El general Lucotte era casado con 
una mujer hermosa, elegante y mUuy- 
adulada; con una de esas mujeres gra- 
ciosas y frívolas, que triunfan casl siem- 
pre más que las inteligentes, porque son 
simpáticas á todo el mundo, á los hom-= 
bres superficiales porque se les parecen 
y á los espíritus sérios porque les pro- 
porcionan un descanso. Pero el mayor 
encanto que tenia para los tres herma- 
nos eran sus hijos; no los hijos del gene- 
ral Lucotte, Leon y Edma, que estaban 
aun en mantillas, sino un niño y una 
niña, Armando y Honorina, que nacie- 
ron durante el primer matrimonio de su 
madre y que eran ya mayorcillos. 
Vivia tambien con ellos un jovenzue- 
lo llamado Amato, hijo adoptivo del 
general Lucotte. Esta reunion se aus 
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mentó bien pronto con una niña, hija 
del marqués de Monte-Hermoso. Bajaban 
al patio, donde habia una fuente con 
juegos de agua y cascadas; corrian, se 
perseguian, se hacian la guerra, celebra- 

- ban la paz, y el colmo de la satisfaccion 
era tirarse á la cara el agua de la fuente. 
- Ein los patios españoles sucede que por 
buscar la frescura se encuentra la hume- 
dad. El patio del palacio Masserano te- 
nia las losas verdes de moho, y los niños 
no lo secaban ciertamente con sus as- 
persiones. 


Tenia el patio además la tristeza que 


le daba la sombra de las cuatro paredes | 


- que le cercaban. Les disgustó el patio y 
prefirieron la hermosa galería de los re- 
tratos, que era admirable para jugar al 
escondite, á causa de las cortinas, de los 
pedestales de los bustos y sobre todo de 


los colosales jarrones de la China, dentro 


de los cuales se hizo esconder más de una 
- vez la pequeña Pepita, 
- Víctor habia tomado cariño á aquella 
galería. Muchas veces le encontraban 
solo sentado en un rincon, mirando aque- 
llos personajes que hacian revivir los si- 
-glos pasados: la altivez de las actitu- 
des, la suntuosidad de los cuadros, el arte 
mezclado con el orgullo de familia y de 
nacionalidad, todo. esto reunido impre- 
sionaba la imaginacion del futuro autor 
- de Hernami y sembraba en ella el gér- 
- men de la escena de Don Ruy Gomez. 
Despues de la siesta, cuando dismi- 
nula el calor, la señora Hugo mandaba 
enganchar un coche á la Piranese, que 
era del palacio, é iba á pasear al Pra- 
do. Por la noche pasaba en la terraza 
- muchísimo tiempo. ¡ 
- Por entonces apareció el célebre co- 
meta de 1811, que el imperio y la Espa- 
ña explicaban cada cual á su manera, 
- alistándole en su respectivo ejército. 
Napoleon estaba en la cumbre de su 
poder, casado con una archiduquesa: era 
emperador de Europa, padre del rey de 
- Roma, y convertia al cometa en un ra- 
- millete de fuegos artificiales celestes, 
Creado para celebrar el nacimiento del 
- príncipe imperial. 
Los españoles le consideraban como 
Un presagio de la caida del imperio, que 
iba á desaparecer con el meteoro. El co- 
- —Ieta reclutaba gente en las guerrillas, 
los sacerdotes le invocaban en el púlpito, 
y hacian ver en él á los aldeanos la 
Vírgen llevando de la mano á Fernan- 
do VIL . | 
Los niños, extraños á estas observacio- 
nes de los hombres, tenian cariño al co- 
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jaba de inquietar á los amigos de Jos6, 


Iservicio, acompañaban al rey en sus pas 


























meta, porque les gustaba. Así que llega- 
ba la noche salian á la terraza á ver 
quién le descubria primero. Era muy 
grande y parecia ocupar la tercera parte 
del cielo. La atmósfera de Españ le daba 
un brillo extraordinario; así es que les 
parecia vivo, y les causaba el mismo 
efecto que si fuera una gigantesca ave 
del paraiso que tuviese un carbunclo 
por cabeza. 


XX. 


El Seminario de Nobles. 


El padre llegó por fin, proporcionando 
á sus hijos gran regocijo, que pronto se 
convirtió en tristeza para Hugenio y 
Víctor. El viaje habia durado tres me: 
ses, y hacia seis semanas que estaban en 
Madrid llevando una vida de pájaros, 
saltando y cantando desde por la maña: 
na hasta por la noche, al llegar la que 
se hundian en los blandos colchones de 
la cama de su cuarto, forrado de seda 
amarilla, El general queria que estudia: 
sen y creyó que ya era hora de terminar 
las vacaciones. 3 
Abel tenia ya acabados los estudios. 
Elimperio no dejaba á los niños eterni- 
zarse en los bancos y los impulsaba muy 
pronto á la vida. Abel fué destinado de: 
ser paje del rey en cuanto cumpliera 
doce años; solo le faltaban algunos me- 
ses, y no quisieron que fuese al colegio 
por tan poco tiempo. Ml 
Los pajes solo lo eran dos años, y 4 
los catorce elegian entre el ejército y la 
Iglesia. La gran diferencia entre los ofi= 
ciales y los canónigos consistia en que 
al salir de allí, unos cortejaban á las mu- 
jeres con uniforme y otros con sotana. 
Por lo demás, aquellos abates permane- 
cian siendo siempre libres: podian dejarse 
crecer el pelo, quitarse la muceta mora- 
da y renunciar, lo que era muy duro, 4 
los diez ó doce mil francos del canonicato. 
y casarse. IES 
Las plazas de paje eran muy solicita: 
das, y debemos hacer aquí notar que, 4 
escepción de Abel, todos eran españoles. 
El rey habia tratado de atraerse por este 
medio las principales casas del reino; pero: 
á pesar de eso, muchos padres de los pa-. 
jes trabajaban en favor de la Junta y de 
la independencia española, lo que no der. 


porque estos hijos, cuando les tocaba de 























MEMORIAS DE VICTOR HUGO, 505 


seos solitarios á la Casa de Campo y á la¡zás porque era el lugar en que todo lo 
caza, en la cual tenian el encargo de|debian olvidar. | 
cargar su carabina. 0 A los pobres niños se les oprimia el 
El lunes, despues de la llegada de su | corazon por tener que reemplazar su pa- 
padre, Eugenio y Victor subieron al co- [lacio por aquella cárcel y su madre por 
che del príncipe, que les pareció menos |aquel fraile siniestro. Se contuvieron 
“agradable aquel dia. Su madre subió |cuanto les fué posible, pero así que se 
tambien: el coche tomó la calle de Horta-|marchó su madre y les condujo D, Ba- 
«leza, atravesó por medio de altas paredes |silio al patio, diciéndoles que sus estu- 
“grises y se detuvo ante una maciza puer-|dios no empezarian hasta el dia siguien- 
ta cerrada. te y que tenian aquel para jugar, la 
- Erala puerta del Seminario de No- [desesperacion fué más fuerte que su áni- 
bles. [mo y se quedaron allí sollozando. 
Un hombre de grave fisonomía salió á| A la hora de comer no tuvieron gana; 
recibirá la generala Hugo. Aquel hom-[el corto número de alumnos no alegraba 
- bre, que era el mayordomo del Colegio,|el comedor: habia solo veinticuatro, por- 
hizo atravesar á los niños y ála madre |que á todos los demás los sacaron del 
-3 pasillos de blancas paredes intermina-|Seminario por ódio á José, Figúrese el 
E bles, de cal y descascarilladas. No sellector el efecto que causarian aquellos 
veia á nadie, resonaban los pasos, y la| veinticuatro alumnos en un salon cons- 
E VOZ repercutia en aquellas vastas pro: truido para quinientos. 
—fundidades. Claridad extraña penetraba] E] dormitorio no era más agradable de 
por estrechas aberturas practicadas en|noche que de dia. En vez del sol habia 
o alto de la pared. algunos quinqués humeantes, que alum- 
- Aquella triste galería, que en nada se lb raban mal el único rincon habitado y 
parecia á la luminosa galería del pala- | <miraban á lo lejos en las tinieblas. Este 
_Cio Masserano, terminaba en un patio; lora el dormitorio de los pequeños; de 
el mayordomo enseñó á la señora Hugo l ciento cincuenta camas, no habia más 
una puerta sobre la cual habia escrito: que diez ocupadas. A la cabecerarde 
Seminario, diciéndole que no podia acom-|ocada una haria ts y UNA Cruz. 
 pañarla más lejos porque era lego y 1O| A] recordar el cuarto bonito del palacio, 
podia penetrar en el edificio consagra-| donde los dos hermanos se dormian bal- 
do, Llamó á la puerta, saludó y se te-lhuceando y donde el sueño era siempre 
- $lró. halagiteño, aquel cuarto les parecia un 
MS Apareció entonces un fraile con el desierto, en el que los niños, perdidos en 
gran sotana negra enrojecida por ellia sombra, tenian sobre sí las miradas de 
tiempo, con alzacuello blanco y sombrero. | ciento cincuenta crucifijos AN 
Tenia cerca de cincuenta años, nariz de s 5 NE ; : 
A la mañana siguiente, á las cinco, les 
despertaron tres golpes dados en su 


loro y los ojos muy hundidos. Lo que 

más llamaba la atencion era su delgadez j ; A 
cama. Abrieron los ojos y vieron un 
jorobado, de rostro rojizo, con los cabellos 


y su fisonomía pálida. Su cuerpo y su 
retorcidos, vestido de lana roja, pantalon 


- semblante eran inmóviles: sus músculos 
habian perdido toda su elasticidad, como[ ¿2 felpa azul, medias amarillas y zapatos 
de color de piel de Rusia. Aquel arco iris 


Sl estuvieran osificados: parecia imposl- 
ble que aquella estátua de marfil pudie- [10 hizo reir y casi los consoló, | 
El despertador era el bufon de los 


ra dar un paso. 
lalumnos. Cuando estaban descontentos 
































El Seminario estaba oido pS Le 
nobles. D. Basilio (que era el nombre de : 
E aan odos la casa á la se- | de él le llamaban Corcova. Cuando habia 
- ñora Hugo y á los dos nuevos colegiales. cumplido bien sus obligaciones le llama- 
Todo era allí de proporciones enormes, ban Corcovita. El pobrecillo se rela; qui- 
-—escepto los patios para jugar, que, se- [242 estaba ya habituado á su deformidad, 
“pultados entre altas paredes, tenian la|qUIZAS SO lamentaba para sí de su suerte, 
humedad sombría de las cuevas. Hasta |Pero m0 podia manifestar su disgusto por 
al medio dia y con el sol de España no¡R0 perder el empleo, se 5 
habia en ellos luz más que en un rincon.| Eugenio y Víctor tomaron parte en 
Los refectorios, situados en el piso bajo, [seguida en estas burlas, y para dar las. 
eran lúgubres, porque recibian la luz de[ gracias 4 su ayuda de cámara le llama- 
- aquellos patios que no la tenian. Los[ron Corcovita, con la gracia cruel de la 
dormitorios, más altos, donde daba el sol, 
parecieron menos tristes á los niños, qui- 
TOMO Vil, PA 


más de una vez más tarde, y Corcovita no. 
de TS 


infancia. Víctor Hugo se ha arrepentido 
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boulet y Cuasimodo. 

Lo que más gustó á los hermanos fué 
una gran pieza contigua al dormitorio, 
donde habia unas pilas de piedra con 
llave y con agua á discrecion. Despues 
que los niños hicieron todas las ablucio- 
nes que quisieron, fueron á misa. | 

Despues de la misa, D. Basilio les 
mandó llamar para ver á qué altura se 
encontraban en los estudios y decidir en 
qué clase los pondria. Encontraron con 
él ¿otro religioso tan pálido como D. Ba- 
silio, pero que solo se le parecia en esto. 
D. Manuel era tan grueso como flaco 


-D. Basilio; su contraste lo completaba la 


expresion y la actitud. Era alegre, ri- 
sueño, cariñoso y apacible, y ante la in- 
flexibilidad fria de D. Basilio parecia 
un bondadoso ciudadano que iba acom- 
pañado de un espectro. 

Habia en la mesa algunos libros lati- 
nos, como en los colegios franceses. 
Atendiendo á la edad de los dos niños, les 


presentaron el Epítome, que tradujeron 


de corrido. Pasaron al De Viris, y no 


tuvieron necesidad de diccionario, ni tam- 
poco para Justino y Quinto Curcio. Los 


dos frailes estaban profundamente asom- 


'brados: el asombro de D. Basilio se tra- 
ducia por un fruncimiento de cejas y el 


de D. Manuel por alegres exclamaciones 
grandes felicitaciones. De dificultad 
en dificultad llegaron á la traduccion de 
Virgilio, en la cual fueron más despacio 
y fijaron más la atencion. Salieron bien 
de Lucrecio, aunque con trabajo, y solo 
se estrellaron en Plauto. 
-D. Basilio, descontento, les preguntó 
qué era, pues, lo que traducian á los ocho 


años. Cuando Víctor le respondió: Tácito, 


le miró casi con aire hostil. 

No sabian en qué clase ponerlos; don 
Manuel queria que en la de los mayores, 
pero D. Basilio dijo que no se debian 
mezclar las edades, y que siendo peque- 


ños debian estar con los pequeños. Don 
Manuel, como inferior, tuvo que obede- 


cer, y llevó á los niños á una sala, don- 


de se encontraban cinco niños que daban 
aun enel A BC del latin. Además les 


enseñaban el dibujo y la música. Víctor 


se aficionó medianamente al solfeo, pero 


S tenia aptitud natural para el dibujo y 
ajo Otra vez asombrados á sus maes- 
- Lros. 


Se desayunaron tomando una jícara 
de chocolate. Los dos niños, que no ha- 
bian cenado la víspera, encontraron ex- 
celente el desayuno, y solo notaron qué 
la jícara era pequeña. + 
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los colegiales, cada uno en una mesita 
agregada á la grande y más alta, desde 
la cual dominaban y vigilaban. Todas: 
las comidas empezaban necesariamente 
por el Benedicite y por persignarse. ES 
La comida se componia de la olla podr 
da nacional y de un segundo plato de 
carnero asado, Ó de tostadas con mante-- 
ca hechas del pan que sobró la víspera, 
pero sin levadura. EN 
Bebian con abundancia clásica. 
Despues de la comida dormian la s1es-= 
ta religiosos, discípulos y criados: todos. 
los del colegio: Eugenio y Víctor no pus: 
dieron nunca acostumbrarse á dormir de 
dia. Aquel rato disfrutaban de completa 
libertad: como eran los únicos que estar 
ban despiertos, hacian lo que querian y 
el inmenso colegio era enteramente suyo. 
A las tres Corcova despertaba á todos: 
habia despues dos horas de estudio; lue- 
go una de recreo, en la que merendaban 
un pedazo de pan seco, y despues tra: 
bajaban hasta las ocho. 8 
Entonces se cenaba, casi siempre una 
ensalada, y Obras veces sandías, que son 
melones de color de rosa más dulces que 
los franceses. ) 
D. Basilio no pudo dejar por mucho 
tiempo á los dos hermanos en la última 
clase. Siempre concluian sus tareas cuan: 
do las empezaban los demás, y estaban 
cruzados de brazos casi todo el tiempo 
de modo que desanimaban á sus condis 
cípulos, que estaban seguros de no lle 
varse los premios. 3 
Les subieron un escalon, pero sucedia 
lo mismo; los ascendieron más, y siempre. 
eran la desesperación de sus compañeros. 
D. Basilio se decidió y los pasó á la pri 
mera Clase. En una semana saltaron des: 
de la séptima clase hasta la de retórica 
Los grandes acogieron con desden. 
aquellos niños y empezaron á desdeñar 
los porque no tenian quince años com 
ellos. Pero cuando les vieron explica 
con el libro abierto lo que ellos no po" 
dian comprender con ayuda del diccl 
nario, se convencieron de que aquellos 
niños eran superiores á ellos, y ya lo 
consideraron como á iguales suyos. 
Los condiscipulos de los dos niños m0. 
tenian solo contra sí la diferencia de 
edad, tenian sobre todo la diferencia de 
nacion. La política entraba en el cole 
gio con los hijos de aquellas familias. 
comprometidas en la guerra. 9spa 
ñoles no se cuidaban de la presencia de 





los franceses y manifestaban en alta voZ 
los deseos de que fuera expulsado José. 
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- Eugenio y Víctor, hijos de un general 
francés, crelan muy justo que habien- 
do los franceses tomado á España la 
- Conservasen, y preguntaban en virtud 
de qué derecho pedia Fernando VII un 
pais que habia cedido en un acto públi- 
co. Los españoles hubieran podido res- 
ponder, que para que este acto fuese 
válido habria sido preciso que un hom- 
bre tuviese el derecho de entregar un 
pueblo; pero como eran realistas, se con- 
tentaban con replicar que la domina- 
cion habia sido arrancada fraudulenta- 
mente y cediendo á fuerza mayor; que 
Napoleon habia engañado á Fernando 
para que fuese á Bayona, donde le habia 
arrancado la firma, y que una embosca- 
da no era un título. | 
- Estas discusiones, algunas no termi- 
naban con palabras, sino con hechos. 
Eugenio tuvo de éstas con un condísci- 
-pulo llamado Frasco, conde de Velvera- 
ba. El motivo fué un jóven español que 
era un verdadero misterio para el cole- 
gio. Este seminarista no vivia con los 
demás colegiales ni comia con ellos; te- 
nia su cuarto aparte, estudiaba solo; sus 
horas de estudio eran las horas de recreo 
de los demás y sus horas de recreo cuan- 
do los otros estudiaban. 
Algunos que se habian escapado de 
clase por curiosidad, habian visto que 
era un jóven de unos diez y seis ó diez y 
siete años, rubio, cándido, con el cual 
apenas tuvieron tiempo de cambiar al- 
gunas palabras. Este jóven era -oficial, 
se llamaba Lino, se habia batido por 
Fernando y lo cogieron prisionero en el 
sitio de Badajoz. i 
El rey José, que era bondadoso, tuvo 
lástima de este jóven y le dió por cárcel 
el Seminario: el oficial se habia conver- 
tido en colegial: únicamente trataron de 
que no se comunicase con los demás se- 
Minaristas, para que no pudiese reclutar 
'prosélitos. | 
- El nombre de dicho jóven prisionero 
ntervino en una discusion acalorada. 
Eugenio habló de él con ligereza, dicien- 
co que aquel pilluelo que estaba hacien- 
do penitencia debian haberlo colgado 
e las piernas de un granadero. Belve- 
ana, furioso al oir tratar así á un espa- 
Bol, y á un español que se habia batido 
Contra los franceses, cogió unas tijeras, 
¡atacó con ellas á Eugenio y le hirió en 
la mejilla, Acudieron los frailes; no pu- 
dieron negar lo sucedido, porque Belve: 
ana tenia aun las tijeras en la mano y 
¡ugenio la cara salpicada de sangre. 
a herida era profunda, y D. Basilio fué 
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tanto más severo cuanto más aprobaba 
en su interior las ideas de Belverana, y 
temia dejar traslucir sus íntimos pensa- 
mientos; sin embargo, lo despidió del co- 
legio. | | | ] | 

La expulsion motivada por aquel 
hecho era una mala nota para Belvera- 
na y quizá para su familia, que la de- 
nunciaria como á enemiga de José. Eu- 
genio olvidó su herida; habló á D. Basi- 
lio diciéndole que él tuvo la culpa y 
que Belverana debió, como español, de- 
fender á un compatriota insultado; que 
por esto no debian castigarle. D. Basilio 
se resistia, no atreviéndose á perdonar- 
le; pero Eugenio declaró que si su com- 
pañero salia del colegio, saldria él tam- 
bien. Se negaba D. Basilio á conceder el 
perdon; pero cuando se presentó en el 
Seminario la señora Hugo, Eugenio con- 
siguió que intercediese por el expulsado, 
y Belverana se quedó por fin en el co- 
legio. | 

Víctor le guardó más rencor, y mucho 
tiempo despues se vengó de él á suma- 
nera, haciendo de él uno de los personajes 
menos simpáticos de sus dramas, Un 
conde de Belverana. 

Otro de sus enemigos era. un feo mo- 
ceton, de cabellos ensortijados, mal ves. 
tido, perezoso incorregible, que se lla- 
maba Elespuru, cuyo apellido puso más 
tarde á uno de los bufones de su drama 
Cromwell. 

En cambio trabó en seguida amistad 
con el primogénito del conde de Bena- 
vente. 

Le volvió á ver en Paris en 1825, Ra- 
mon de Benavente era entonces victima 
de uno de esos dolores amargos y secre- 
tos que no admiten consuelo: á él está 
dedicada la oda que empieza con esta. 
estrofa: : e 

Hélas! j? al compris ton sonrire 
semblable au ris du comdamné 
quad le mot que doit le proscrire 
á son oreille á resonné! 
En presant ta main convulsive, 
j' al compris ta douleur pensive, 
et ton regard morne el profond, 
qui, pareill á 1 eclair des nuees 
brille sur des mers inconnues; 
mais ne peut en montrer le fond (1), 

Los condiscípulos se tuteaban, pero 
dándose sus títulos: Belverana decia á 
Benavente jugando: LON 

—Marqués, échame la pelota, | 

Los maestros llamaban tambien á los 


1) Ah! he comprendido tu sonrisa, semejante á la risa del 


condenado cuando oye resonar en su- oido la palabra que le 


proscribe; al estrechar tu mano convulsiva, he comprendido tu 
pensativo dolor y tu mirada triste y profunda, que como el re- 
lámpago brilla sobre mares desconocidos cuyo fondo no se puede 

descubrir... Se 
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discípulos por sus títulos; aquellos reli- 
glosos, que predicaban la humanidad, no 
cesaban de recordarles sus pergaminos. 
D. Manuel reprendia á Eugenio por su 
falta de compostura durante el rezo, y 
le decia: 

—Conde, si hablas te quedarás sin pos- 
tres. 

Del Seminario solo salian los jóvenes 
en corporación, pero aquella sombría 
educacion clerical no oprimia á los niños 
todo el año. 

Los domingos y jueves, D. Manuel 
Ó D. Basilio los llevaban á tomar el 
alre por las calles Ó por el campo. De 
este modo vieron los niños las cercanías 
de Madrid, que no podia visitar ningun 
francés, porque estas excursiones eran 
muy peligrosas. Pero los frailes no te- 
mian á las guerrillas, que conocian sus 
opiniones y que no deseaban desacredi- 

tar el colegio de sus amigos. 
Esta secreta confraternidad pudiera 
acaso inducir á los frailes á entregar á 
los hijos de un general francés; pero 
-como esto les haria sospechosos y no hu- 


bieran podido volver á Madrid, entre- 


gar á los colegiales hubiera sido para 
ellos perder todo el colegio. Su propio 
interés respondia de su fidelidad. 

Uno de los paseos que solian dar ter- 
minaba en un cementerio, situado á una 
legua de la poblacion. Aquel cementerio 
no se parecia á ninguno de los nuestros. 
La pared era el cementerio: tenia divi: 
siones como un estante, y los ataudes 
estaban colocados unos sobre otros, con 
una etiqueta más ó menos adornada, se- 
gun la importancia del muerto, y en la 
cual constaba el nombre y calidades del 
difunto. Cada familia tenia algo raro en 
aquella estantería de cadáveres. 

Los dias que habia toros solian ir los 
colegiales, no al circo, sino á sus cerca- 

nías, divirtiéndose en ver entrar y salir 
la gente y figurándose el espectáculo 
por los gritos y por los aplausos. Víctor 

- Observaba “que es una cosa curiosa una 
pared detrás de la cual pasa algo.,, Al- 

guna vez conseguian deslizarse hasta la 
uerta por donde sacaban los hombres y 
Os animales que quedaban fuera de com- 
bate. de : : 

Un dia vieron un toro agonizando; le 
acababan de clavar unas banderillas de 
fuego; encendiéronse éstas, y al estallar 
hicieron saltar pedazos de carne san- 
grienta. La multitud aulló de alegría. 
Seis mulas, con brillantes caparazones, 

cargadas de cascabeles y banderolas, se 
llevaron arrastrando á aquel mártir. 
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La gran fiesta de niños era San Isidro, 
que además de ser patron de Madrid era 


patron del colegio. Aquel dia no se decia - 
misa en la capilla: el colegio tenia su 


iglesia al otro lado de la calle. Esta 


iglesia, construida en el siglo diez y ocho, a 


de estilo antiguo, estaba cerrada desde 
que en el colegio habian disminuido los 
colegiales, y solo se abria en las grandes 
fiestas, en las cuales podiá entrar todo 
el mundo. El dia de San Isidro estaba 
llena. Se habia compuesto para recibir 


visitas: solo se veian desde el techo al 


suelo flores y luces. 
Despues de la misa, Madrid vá á con- 


tinuar sus devociones á una ermita del 


santo que está fuera de la poblacion; el 
camino está cubierto de puestos, en los 
que se venden rosarios, imágenes piado- 
sas, juguetes y silbatos. Habia sobre 
todo aquel año unos bollos blancos que 
agotaron todos los bolsillos de los co- 
legiales. ¡ | 
Llegó el invierno y el colegio se con- 
virtió en sitio siniestro. El invierno es 
frio en Madrid y los españoles no saben - 
calentarse. El insignificante número de : 
colegiales no era suficiente para pagar 
los braseros necesarios en aquellas salas 
tan inmensas. D. Basilio, no pudiendo 


tener los braseros necesarios, no tenia 


ninguno, y los alumnos se helaban. Eu- 
genio tuyo sabañones en las manos y 
Víctor en las orejas. 
Los dolores en las orejas son tan ma: 
los como en los dientes: el pobre niño 


tenia insomnios terribles: se ensayaron 
inútilmente todas las medicinas, hasta 


llegar á un remedio casero, la leche de 
mujer. El mayordomo del colegio estaba 
casado y su mujer se hallaba precisa: 
mente en-la situacion oportuna. Lle- 
varon á su habitacion á- Víctor: la casa 
estaba llena de ropa de niño y por con: 
siguiente habia braseros encendidos: el 
aire templado empezó la curacion y la 
leche lo acabó. y Dd 

El invierno de 1811 se agravó con el 
hambre. Se moria de frio en las calles 
y de hambre en las casas. Se escatimó 


la racion á los alumnos hasta de pan. 


Aumentóse el hambre y disminuyeron 
las raciones; la comida llegó á; ser una. 
burla. Cuando se quejaban, D. Manuel 
hacia la señal de la cruz sobre su vien= 
tre y les decia que hiciesen lo mismo 
para alimentarse. Es verdad que no en: 
gordaba, pero tampoco adelgazaba; se- 
guia comiendo con los alumnos y tan 
poco como ellos, | AS 

Los colegiales atribuian este milagr0; 


- 
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no á las cruces, sino á otras comidas que 
sospechaban debia hacer ocultamente en 
su cuarto. | 

- Los niños no tardaron mucho en co- 
-nocer que la bondad de este fraile era 
hipocresía. Cumplimentaba y lisonjeaba 
á los discípulos y los acusaba á D. Ba- 


3 -silio, y se lamentaba con ellos del casti- 


go que les habia hecho imponer. Su des: 
- gracia era encolerizarse algunas veces; 
la cólera hace que perdamos el dominio 
sobre nosotros mismos y deja que nos 
caiga la careta: en aquellas ocasiones los 
dos hermanos vieron la verdadera fiso- 
nomía del fraile, y desde entonces pre- 
os á D. Basilio, que era severo, pero 
eal. 

La madre hacia lo posible para que 
los estómagos de sus hijos no sintiesen 
los efectos del hambre. Iba siempre car- 
gada de confituras, de frutas, de bollos, 
etcétera. Pero como tenian compañeros, 
al dia siguiente no les quedaba ya ni 
rastro de ellas. 

El invierno trajo una nueva causa de 
“tristeza, porque los colegiales tenian 
menos visitas. Los amigos no dejaban 
- fácilmente la compañía de los braseros. 
- Eugenio y Víctor no vieron más que á 
su madre: el general siempre estaba de 
viaje, y solo de tarde en tarde iba por 
Madrid. Abel no tenia ya libertad: solo 
le vieron una vez mientras estuvieron 
en el colegio, pero aquella vez formó 
época. 

Llevaba con mucha gracia el unifor- 
me de paje. El uniforme era azul de 
Prusia, con cordones de plata y oro. Lle- 
vaba el sombrero de oficial bajo el brazo 
y la espada al lado. Lo que completó el 
deslumbramiento de los dos hermanos 
fué que Abel iba acompañado de la se- 


- ñora Lucotte, riquísimamente ataviada 


y con todo el esplendor de su belleza. 
Víctor, que encontró á la señora Lucot- 
- te prodigiosamente hermosa, se extre- 
meció de esperanza y de orgullo cuando 
le dijo con su argentina voz: 

—Dentro de un año os tocará el tur- 
no; sereis paje y vestireis el hermoso uni- 
- forme que lleva Abel. A 
Un año despues José tuvo que aban- 
- donar la España; no habia ya pajes, y 
el uniforme de Abel, guardado en un 
rincon del cofre, se lo comia la polilla. 


DADA 





VICTOR HUGO. (509 


XXI. 


El regreso. 


A principios de 1812 la guerra tomó 
tan mal aspecto para los franceses, que 
el general Hugo creyó prudente enviar 
á Francia á su mujer y á los niños. Abel 
quedó con su padre, porque no habia 
prestado juramento al rey para huir de 
él en los momentos de peligro. 

Eugenio y Víctor abandonaron la Es- 
paña tan contentos como tristes habian 
abandonado la Italia. Avellino habia 
sido para ellos el aire y la libertad, y 
además estaban siempre al lado de su 
madre. Madrid era el colegio, y no el co- 
legio francés, con compatriotas, con ami- 
gos, con profesores, bajo cuya toga se 
descubre al hombre de mundo, sino con 
superiores separados para siempre de la 
vida y condenados para siempre á per- 
pétuo encierro. 

El mariscal de Bellesue iba á Fran- 
cia, y la señora Hugo se aprovechó de su 
escolta. SS 

El desórden en la administracion de 
José era tal, que no se sabia niaun la 
ortografía del nombre del gobernador de 
Madrid. Tengo á la vista un pasaporte 
que dice señora Hugan. 

Los niños estaban impacientes por vol- 
ver á su inolvidable morada de las Ful- 
denses, que habia conservado la señora 
Hugo y cuyas llaves habia confiado á la 
señora Lariviere. La vuelta les pareció 
larga y no encontraron en ella la diver- 
sion de los incidentes. | re 

En Búrgos vieron pasar por delante 
de su casa una multitud tumultuosa y 
la siguieron. Llegaron á una plaza y 
vieron lo que atraia á la multitud; un 
caballete y encima una viga: pregunta- 
ron lo que era, y les dijeron que un pa- 
tíbulo; iban á ahorcar á un hombre. Esta 
idea les aterrorizó y escaparon corriendo. 
Al salir de la plaza tropezaron con una, 
cofradía de penitentes grises y negros, 
que llevaban largos palos grises y ne- 
gros tambien, con faroles en la punta; 


el antifaz tenia dos agujeros á la altura 


de los ojos: aquella mirada sin rostro 
pareció lúgubre á los niños. Estos espec-' 
tros llevaban en medio á un hombre 
atado sobre un asno, con la espalda 
vuelta hácia la cabeza del animal. Aquel 
hombre parecia estupefacto por el terror: 
unos frailes le presentaban el crucifijo, 
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que besaba sin verle. Los niños huyeron 
horrorizados. 

Este fué el primer encuentro de Víic- 
tor Hugo con el cadalso. 

Al entrar en Vitoria el coche pasó al 
pié de una cruz, en la que estaban claya- 
dos los miembros de un hombre hecho 
pedazos: habian tenido el horrible cui- 
dado de ajustar los pedazos y de formar 
con aquellos restos el cadáver. Era el 
cuerpo del hermano de Mina cogido por 
los franceses. El coche pasó rozándole 
y los niños se retiraron para' no recibir 
gotas de sangre. 

Esta ferocidad de las represalias de- 
- mostraba cuál era el encarnizamiento de 
la lucha en Vizcaya y la necesidad de 
ir bien acompañados, La señora Hugo, 
que esperaba pasar una noche no más en 
Vitoria y partir al otro dia, recibió la 
siguiente carta: 

- “Con sentimiento os advierto, señora 
- Condesa, que debeis esperar en Vitoria 
una nueva escolta para llegar á Francia. 
La mia es muy débil para defender todo 
el convoy que me sigue en las montañas 
peligrosas de Vizcaya, y separándola 
mucho de él los comprometeria y me 
comprometeria á mí mismo. Debeis, pues, 
esperar ahí refuerzos más considerables 
que los mios para continuar el viaje. 
-— Recibid, al mismo tiempo que mi sen- 
timiento, la expresion de mis respetos. 
EL MARISCAL DE BELLESUE. 


Vitoria 17 Marzo de 1812.,, 


- La señora Hugo no tuvo que esperar 
mucho tiempo, porque entonces casi to- 
dos los franceses se volvian á Francia. 
Llegó un convoy que la acogió y no la 
abandonó en todo el camino. Su viaje 
fué muy distinto del que hizo con el otro 
- convoy al irá España; conocíase que la 

situacion era grave; nadie se reia; los 

- coches iban amontonados unos sobre 

otros; no formaban una fila, sino una ca- 


-— dena. Las marchas eran forzadas: era 
- preciso obedecer á la voz de mando; 


cargar y enganchar á escape dia y no- 
- Che; no habia ya consideraciones para 
las mujeres ni para los niños; todo esta- 
ba regimentado y mandado militarmen- 
te; apenas se detenian; comian mal; no 
dormian; no hacian más que andar. 
-— Asíes que apenas pasaron de San Juan 

de Luz y descubrieron las grandes lla- 
nuras de Francia, sin decirse una pala- 
bra, sin despedirse, todos los coches 
rompieron la fila llenos de alegría por 
salir de aquella proteccion brutal y se 
fueron cada uno por su lado, al acaso, sin 
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órden, sin direccion, chocando en los de- 
clives, metiéndose en las tierras blandas - 
con la precipitacion de una alegre der- 
rota, de un sálvese el que pueda triun- 
fante. | | 
Los niños no encontraron entonces en . 
la posada de Burdeos á las dos hermosas - 
criadas vestidas de. rojo, y se consolaron 
de no verlas comiendo tantas almendras 
secas, que los saciaron de tal modo que 
ya no han vuelto á probarlas. 
Víctor perdió no solo á las dos criadas 
y la aficion á las almendras, sino tam- 
bien el reloj, un reloj de oro con doble - 
caja que le regaló su padre, y que le hizo 
estar inquieto mientras atravesó la Hs- 
paña: siempre estaba tocándose el bolsl- 
llo para ver si en él tentaba el reloj. Las 
uerrillas no se lo hubieran quitado con 
acilidad y se lo escamoteó un miserable 
raterillo de Burdeos. | 
Una desgracia llama otra: tambien - 
perdió por una rendija de la diligencia - 
la moneda de oro que le dió el conde - 
Tilly. : 
Por fin llegaron á las Fuldenses. L 


señora Lariviere habia tenido mucho 
cuidado de todo; el jardin estaba limpio 


y la casa cuidada como si no la hubiesen 
abandonado. La señora Hugo habia es- 
crito cuándo llegaba, y encontró el asa- 
do á la lumbre y la cama hecha, de ma- 
nera que no tuvo más que hacer que - 
cenar y acostarse. O 

El lunes siguiente empezó para los nl- 


-|ños el estudio de latin: era muy difícil 


llevar á la escuela á mocitos que habian 
concluido la retórica, y por eso no fueron 
á casa de Lariviere; por el contrario, éste 
fué á su casa. Pero su principal maestro 
fué el jardin, donde su madre les dejaba 
estudiar el primero de todos los libros, 
el de la naturaleza. 

La señora Hugo era partidaria de la 
educacion libre; leia mucho y estaba 
abonada á la lectura en una librería: 
cuando hay aficion á la lectura cualquier 
libro que se coja se lee hasta el fin, Y 
con el objeto de no emprender una lec- 
tura fastidiosa, la señora Hugo probaba 
los libros en los niños. Los enviaba % 
casa del librero, que se llamaba Royol, 
buen” hombre que habia conservado el - 
traje de Luis XVI en toda su pureza: 
casaca, calzon corto, media de seda, 
zapatos de hebilla y cabello empolvado. 

Los dos hermanos iban á casa de aquel 
hombre, registraban su biblioteca y 30 
llevaban lo que querian. Con estos dos 
ayudantes, que nunca satisfacian su sed 
de lectura, la señora Hugo consumi9 








y 


UNOS FRAILES LE PRESENTABAN EL CRUCIFIJO QUE BESABA SIN VERLE. 





q quedar expuestas á los ojos de todo el 


rial y positiva una madre muy rígida y 
casi severa. Exigia obediencia respetuo- 


encontraron bastante grande cuando su 


cambios en los Consejos de guerra, 


E Nombrado jefe de la oficina del recluta- 
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muy pronto los libros del piso bajo del habia cedido la escribanía á su cuñado 
- buen Royol; pero quedaban los del en- Asseline, á condicion de que le reservase 
- tresuelo, donde no trataba de introducir|la mitad de la habitacion, que era sufi- 
¿los niños, porque allí habia relegado|ciente para dos familias. Seguia, pues, 
las obras de filosofía demasiado atrevida, | viviendo en los Consejos de guerra; pero 
6 de moralidad demasiado libre, para|se le veia allí muy poco: salia por la 
mañana y no volvia hasta la noche, 
porque era entonces un trabajo muy 
grande registrar los reclutas y adicionar 
los hombres que costeaba el imperio. Los 
dias no eran muy largos y tenia que tra: 
bajar tambien durante la noche; este es- 
ceso de trabajo hizo que Foucher perdie- 
ra la salud. 

Eugenio y Victor le oyeron hablar al- 
gunas veces del horrible gasto de exis" 
tencias humanas que causaba la guerra, 
lo cual no contribuia ciertamente á que 
amasen á Napoleon. 

El relator tampoco era el mismo: el 
nuevo se llamaba Delon. La señora Fou- 
cher habia sido, digámoslo así, invadida 
por la señora Delon, marsellesa, delga- 
dita, activa, amiga de tener muchas re- 
laciones, buena vecina, naturaleza Co- 
municativa, cuya expansion, cuando no 
tenia con quién hablar, se dirigia contra 
su niñera, á quien regañaba con voz | 
ágria, que atravesaba las paredes y lle- 
vaba 4 todo el hotel las confidencias de 
la cocina; pero en cambio de su exube- 
rancia y de su trivialidad, era verdadera- 
mente bondadosa. | 

Los Delon tenian un hijo que en se- 
guida trabó amistad con los niños de 
Foucher y luego con los de la generala 
Hugo. 

Eduardo Delon era ya un mozalvete. 
Acababa de entrar en la Escuela Politéc: 
nica: la calle de Cherche-Midi no tenia, 
pues, más que dos veces por semana el 
gusto de verle; pero no necesitaba más 
para llenar toda la casa, porque estaba 
dotado de la vivacidad meridional y es- 
cesiva de su madre: era charlatan en la. 
accion y en la palabra; no podia estarse 
un minuto quieto; le gustaba el ruido, 
lo inesperado, las aventuras; tenia aficion 
al peligro. El hombre no desmintió al 
adolescente: en la Restauracion fué te- 
niente de artillería y tomó parte en la 
conspiracion Berton; condenado á muer- 
te por contumacia, se marchó á España 
y fué á morir á Grecia con lord Byron. 

Por entonces sus expediciones se redu- 
cian á subir al tejado y llegar á la calle 
de Anas por las buhardillas. Compensa- 
ba estas ascensiones metiéndose en el 
cubo del pozo y descolgándose con todo 
su peso, divirtiéndole mucho la idea de 
que podia romperse la cuerda, No em- 










































mundo. Hizo esta objecion á la madre, 
-— lacual respondió que los libros nunca 
hacian daño, y los dos niños obtuvieron 
la llave del entresuelo. 
Las obras estaban confundidas y-amon- 
' tonadas en el piso del entresuelo, no bas- 
tando los estantes para contenerlas. Para 
no tomarse el trabajo de bajarse y le- 
 vantarse á cada momento, los niños se 
echaban boca abajo y leian el título y 
algunas líneas de cada libro que les ve: 
nia 4 la mano. Cuando la lectura les 
interesaba permanecian leyendo horas 
enteras: todo era bueno para su juvenil 
apetito; prosa, verso, memorias, viajes 
y ciencias. De ese modo leyeron á Rous- 
- seau, á Voltaire y á Diderot; leyeron 
tambien el Foublas y otros libros del 
mismo género; pero esto les interesó mu- 
cho menos que los Viajes del capitan Cook, 
que eran de moda en aquel tiempo y que 
los entusiasmaban. 
A pesar de esto, la señora Hugo era en 
todo lo que se referia á la vida mate: 


sa y puntual. Habiendo llevado mien- 
tras vivió su madre, siendo doncella, y 
despues de casada el gobierno de la casa, 
viéndose obligada á suplir la falta, pri- 
mero desu madre y luego de su ma- 
- rido, habia adquirido una especie de 
autoridad civil. 

Como los dos hermanos habian crecl: 
do en su viaje por España, el jardin á su 
vuelta les pareció más pequeño; pero le 
madre selos hizo limpiar, cavar y regar. 
De esto proviene quizá la aficion que 
tieno Víctor Hugo álos jardines incul- 


tos, que crecen sin cultivo y que solo 
riega la lluvia: 


XML 


Juan el Oso. 


Durante su ausencia hubo notables 
El señor Foucher no era ya escribano. 


miento en el ministerio de la Gruerra, 


912 


prenderia esas descensiones si para des" 
cender desde el tejado al pozo hubiera te- 
nido que bajar escalones. Se ponia á 
caballo sobre la barandilla de la escalera 
y bajaba á escape los cuatro pisos. 

La señora Foucher se encerraba desde 
por la mañana temiendo por sus hijos -y 
por sus muebles. Ella, lo mismo que su 
marido, buscaban solo la regularidad, la 
calma, la vida interior, las costumbres 
pacificas, y se asustaban de aquellas tur- 
bulencias. Pero no habia puertas para 
Eduardo; además de que allí habia un 
cómplice: entraba, quitaba el mango á 
todas las escobas, cuya crin le incomo- 
daba para hacer el ejercicio; ponia las 
sillas y butacas con los piés hácia arriba 

y se llevaba á Víctor Foucher, á quien 
habia aficionado á las buhardillas y al 
pozo. ' 
- Cuando se cansaban de los Consejos 
de guerra se iban á las Fuldenses. Vic- 
tor.y Eugenio empezaban por verse em- 
barazados ante aquel amigo, cuyo gran 
uniforme era imponente; pero pronto se 
familiarizaron con él, porque era más 
_pilluelo que ellos. Dióá los juegos un 
. impulso formidable; el columpio subió á 
alturas desconocidas, y la gazapera de- 
mostró lo que era un salto en sério. 

Eduardo no se cansaba nunca, pero los 
pequeños querian descansar algunas ve- 
ces. Entonces iban al pozo cegado, se 
sentaban, y Delon referia cuentos, que 
les parecian admirables y siempre cortos. 
-Una tarde empezó un cuento más largo 
que los que acostumbraba á relatar. 
Era la historia de Juan el Oso, y duró 
tanto, que terminó el dia antes que el 
cuento: el narrador, que debia ir á la 
escuela á una hora fija, tuvo que dejar á 
su auditorio con la boca abierta, prome- 
tiendo la conclusion para la próxima 
salida, sin sospechar que aquella tarde 
él inventaba la novela de folletin. 

Pero cuando volvió á salir habian su- 
cedido cosas muy graves. ) 

La conspiracion Mallet habia aborta- 
do. Maret, Lahorie y Guidal, dueños de 
Paris por espacio de algunas horas, ha. 
bian sido contenidos por la firmeza del 
comandante Hulin, desarmados y encer- 
rados en la cárcel. 


La señora Hugo conoció muy bien ; 


que Lahorie estaba perdido; estos tres 
- hombres, que desde el fondo de prisiones 
diferentes acababan de hacer. una revo- 
lucion, habian demostrado demasiado 
clara la fragilidad del imperio para no 
estar condenados de antemano; además, 
la policía y el ministerio, que no habian 
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sabido impedir la revolucion, tenian que 
vengarse de su imbecilidad. Sin embar: 
go, la señora Hugo no abandonó á Laho- 
rie: acudió al Consejo de guerra y supli: 
có al relator que fuese perdonado el 


padrino de su hijo. Pero el señor Delon s 3 


era ardiente bonapartista, é indignado 


del peligro que habia corrido el imperio, 4 


la recibió friamente, 
implacable. . 


y su requisitoria fué 
El dia del juicio el patio del tribunal 


de Tolosa estaba lleno de tropas. Nume- 3 


rosa caballería, sable en mano, cerraba 
la calle de Cherche-Midi; los alguaciles 
custodiaban á los acusados mejor que 
habian custodiado al imperio. Mientras 
duraron los debates, la señora Hugo es- 
tuvo en casa de Foucher, esperando con . 
ánsia las primeras noticias y todos los 
incidentes del proceso. 
Al dia siguiente Eugenio y Victor 
pasaban con su madre por delante de 
Santiago-du-Haut-Pas: estaba cayendo: 
una de esas lluvias finas y penetrantes 


del otoño; esa lluvia fué un pretexto 


para que los dos niños se refugiasen en 
la columnata que sostiene la fachada de: 
la iglesia. ) A 
Mientras estaban jugando y riendo - 
llamó la atencion de Víctor la palabra 
Soulier, escrita en gruesas letras en un 
cartel. Llamó á Eugenio y la leyeron 
juntos; era el decreto que condenaba 4 
muerte á los generales Mallet, Lahorie y. 
Soulier; la ejecucion debia verificarse 
aquel mismo dia. CN 
Estos nombres no decian nada á los 
niños, porque no conocian á Lahorie 
más que por el falso nombre que le ocul- 
taba en las Fuldenses, y no se les ocur. 
rió que se trataba de aquel pariente que 
habia vivido con ellos diez y ocho meses, 


y Víctor volvió á reir y jugar mientrad 


fusilaban á su padrino. i 
La señora Hugo no perdonó al relator 
y rompió todas las relaciones con 108. 
Delon; Eduardo no volvió á las Fulden- 
ses, y por esta razon Eugenio y Víctor 


se quedaron sin saber el fin de la historia 


de Juan el Oso, ( | A 


XXI. 


La tortilla de Abel. | 


Hácia esta época la libertad de lo8. 
dos hermanos corrió un grave peligro: 
Un pasante vino á buscarlos para lle" 
varlos á su colegio, y burbó por un 10 
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mento á su madre pensando en las 
consecuencias de esa educacion descui- 
dada fuera de la disciplina universita.- 
tia. No referiré aquí la escena que está 
Incluida en Rayos y sombras. El “pasante 
de un colegio cualquiera,,, pintado con 
un rencor que no pudieron borrar veinti- 
seis años, era el pasante del Liceo Napo- 
leon. La madre titubeó durante algunos 
dias y los niños temblaron, pero recor- 
daban todavía mucho el Seminario de 
Nobles para que la causa del colegio 
fuese fácil de ganar en aquel momento: 
habian dicho demasiado á su madre 
acerca de lo que habian padecido, y ésta 
no quiso que les volviese á suceder en 
Paris lo que les: sucedió en Madrid, y 
prefirió que se quedasen en el jardin á 
que fuesen al Liceo Napoleon. 


El general Hugo daba á su mujer 
sueldo de mayordomo, diez y ocho mil 
francos; pero esta asignacion se resintió 
de los acontecimientos de España, y la 
señora Hugo no percibia exactamente 
su paga. Para colmo de desgracias le ro- 
baron una cantidad crecida de dinero, 
robo que sucedió precisamente en el 
momento en que esperaban á la señora 
Lucotte, á quien las derrotas de España 
llevaban á Paris y á quien ella habia 
prometido hospitalidad. Alquiló una ha- 
bitacion más, y la señora Lucotte no 
- Conoció las molestias que estaba cau- 
-—Ssando.  : 

Eugenio y Víctor gozaban de la edad 
en la que se reemplaza fácilmente lo que 
se es acababan de perder á Eduardo 
Delon y encontraron á Armando Lu- 
Cotte y á Amato. | 
- El palacio Masserano volvió á empezar 
en las Fuldenses. El jardin, á pesar del 
Invierno, tuvo todavía una hermosa es- 
— tacion, pero fué la última. El ayunta- 
miento quiso prolongar la calle de Ulm 
y necesitó el jardin. La señora Hugo, 
que no habia alquilado la casa más que 
por el jardin, cambió de domicilio. 

- El 31 de Diciembre de 1813 se mudó 
ó la calle de Cherche-Midi, casi enfrente 
del Consejo de guerra. La nueya habita- 
sion no tenia el aspecto ni el espacio de 
as Fuldenses; sin embargo. tenia buena 
ipariencia. Era una antigua casa del 
lempo de Luis XV; una puerta cochera 
de aquel tiempo se abria sobre un peris- 
llo abovedado y conducia á un patio, en 
l fondo del cual estaba la habitacion. 
La señora Hugo, fiel á sus hábitos, se 
apoderó del piso bajo, que tenia un jar- 
din. El piso bajo era insuficiente y al- 
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quiló para sus hijos una parte del se- 
egundo. | 

La castellana de los Fuldenses encon- 
tró muy pequeño el nuevo jardin; era un 
trozo de césped rodeado de un pequeño 
seto y de tres ó cuatro árboles más gran- 
des, que probaban á llegar al segundo 
piso y no lo podian conseguir. Las pare- 
des desnudas esperaban plantas trepa- 
doras. 

La señora Lucotte no se separó de su 
amiga y alquiló el primer piso, al que 
fué á vivir su esposo con la familia. —. 

Wellington tomó á Ciudad-Rodrigo, 
despues á Badajoz, y se encontró en los 
Arapiles con el mariscal Marmont. We- 
llington llevaba, entre ingleses y espa: 
ñoles, ochenta mil hombres; Marmont 
solo disponia de cuarenta y cinco mil. 
Además el mariscal, herido de una bala 
de cañon en el brazo derecho, tuvo que 
abandonar el campo de batalla, lo que 
causó algun desórden: el general Bonnet, 
que tomó el mando en jefe, fué herido 
tambien y quedó fuera de combate an- 
tes de haber podido restablecer la línea: 
el general Clausel, que reemplazó á: 
Bonnet, no fué más afortunado, y herido 
en la pierna, tuvo que mandar retirada, 
que hubiera sido desastrosa sin el valor 
y sin la firmeza del general Foy. 


Wellington marchó sobre Madrid, de 


donde José se vió obligado á retirarse á 
Valencia. El general Hugo, además de 
las tropas que tenia á sus órdenes, tuyo 
que acompañar á más de veinte mil fran- 
ceses ó españoles que huian de la capital, 
hombres, mujeres y niños, amontonados 
en dos mil quinientos treinta y siete co- 
ches, en caballos, mulas y asnos. Para 


disminuir la longitud del convoy mandó 


poner los coches en dos filas, de modo 
que aquella fuga se parecia más á la 
emigracion de un pueblo que á la reti-. 
rada de un ejército. Las etapas que ha» 
cian presentaban el aspecto de un cam- 
pamento de gitanos; no habia casas para 


lodos; se alojaban el rey y su Estado 


Mayor, y los que tenian coches pasaban 
la noche dentro de ellos y los demás 
dormian en las calles. 

No tuvieron tiempo de sacar provisio- 
nes y en el camino no encontraron con 
qué saciar el apetito. Los habitantes des- 
aparecian cuando se aproximaba el con- 
voy, dejando las casas vacias, El peor 
suplicio que sufrian no era el del ham- 


bre, sino el de la sed; era en Agosto, y 


atravesaban las áridas llanuras de la 


Mancha, que son las más secas de Espa= 


ña, El calor era tal, que el rostro y las. 
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manos se llenaban de granos y de grie- 
tas. Las ruedas de los coches y los piés 
de los hombres y de las caballerías le- 
vantaban un polvo corrosivo; vivian den- 
tro de una nube de polvo, que medía 
treinta leguas de longitud y media de 
latitud; el polvo ardiente incendiaba la 
garganta y calcinaba la lengua; no ha- 
bia agua; los soldados se paraban, se 
acostaban boca arriba, se echaban á reir 
y morian. 

En el reino de Murcia encontraron 
unas viñas que los habitantes no habian 
vendimiado porque la uva estaba verde. 
El convoy se precipitó sobre los agraces, 
que les ocasionaron la disentería. En los 
pozos que no estaban cegados habian 
echado objetos podridos: los soldados se 
disputaban aquella agua mortifera. 

-Asíllegaron al Toboso. Al descubrir 
la pátria de Dulcinea y los tres molinos, 
que parece que han sido colocados allí 
para recordar las hazañas del ingenioso 
hidalgo, aquel convoy, cansado, envene- 


nado, atormentado por el hambre y la 


sed, se echó á reir y empezó á aplaudir, 
suceso que puede citarse para completar 
la popularidad de Don Quijote, que hizo 
reir á los que no hizo llorar. 

- La duquesa de Cotadilla, que por ser 
afrancesado su marido no quiso esperar 
en Madrid las tropas de la corte, parió 
en el camino, mientras que los dragones 
y granaderos se disputaban á tiros algu- 


nos tragos de vino, mezclándose así los 
vagidos del niño con los silbidos de las 
- balas, que rozaban las cortinillas del 


coche. 

Cuando llegaron á Alberique el gene- 
ral pasó revista á las tropas: su número 
habia disminuido extraordinariamente 
durante el camino; además de la disente- 
ría y del envenenamiento, la desercion 
de los españoles era tal, que habia regi- 
mientos que quedaron con siete hom- 
bres. De toda la brigada extranjera se 
formó un regimiento, cuyo mando confi- 
rióse al coronel Luis Hugo. | 

-—Permanecieron muy poco en el reino 
de Valencia, porque habiendo tomado 
la ofensiva el mariscal Soult, el rey fué á 


reunirse con él y pudo volver á Madrid. 


Pero casi todas las familias francesas y 
españolas que habian ido con el general 


renunciaron á volver y pasaron á Fran- 


cia. Nadie creia estable el reinado de 


José. 


En seguida el rey y el mariscal empe»- 
zaron á perseguir á Wellington, recha- 


'"zándole hasta Portugal y consiguiendo 
que José fuese rey durante un invierno. | 


afrancesadas que 
el último momento. 
al rey entre Valladolid y Búrgos. 
Estado no solo lle: 
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Al volver á Madrid caia la nieve tan he: 
lada, que las mujeres, los soldados y UD 
gran número de asnos que habian traido 
de Valencia perecieron en el camino. 
En la primavera vió José una vez más 
que se le escapaba el reino de entre las 
manos. Aquel rey sin súbditos salió de 
Madrid para no volver más. 0 
Mayo de 1813, el general Hugo, que $8 
habia quedado el último, partió condu- 
ciendo un convoy de trescientos carrua- 
jes, en los que iban los ministros, los con- 
sejeros de Estado, una parte del cuerpo 


El 27 de 


diplomático y las familias francesas Ó 
El general encontr 


vez los consejeros de 
vaban espadas, sino tambien fusiles, que 


tacion y tanto descuido, 


la catedral. 


Algunos dias despues se dió la batalla 
de Vitoria, que fué el Waterlóo de José. 

Descompuso la retirada un ataque de: 
húsares enemigos, que se abrieron cami: 
no por entre los equipajes. En seguida 
los conductores cortaron las correas Y - 
huyeron con los caballos de los coches» 
Las mujeres y los niños gritaban; el des- 


se distinguia ni grado ni nacion; los fut: 
cgones del tesoro fueron cogidos por 108 


fugitivos y los vencedores. 


no se inquietó por su desaparicion, 


y que ordenase la retirada. Al general le 


ocurrió otra idea más plausible. Com09 
el regi". 
miento de Baden, el regimiento de Frane” 
fort y un batallon de minadores, 002 


pudo reunir bajo sus órdenes 


órden llegó á ser inexpresable. Allí 10 


ingleses, por los españoles y por los por”. 
tugueses. El terreno estaba cortado por 
fosos de cieno, en los que se hundian lo8 


El mariscal Jourdan, no sabiendo 10 
que habia sido del rey en aquella fuga 
envió al general Hugo en su busca, pero 
le fué imposible averiguarlo. Como 108 
reyes se encuentran siempre, el mación 3 
VAS 
cargó al general que reuniera el mayor. 
número de soldados que le fuera posible 


habian esperado hasta a 


Esta 


les entregaron, como á todos los hombres 
de prez, prefectos, agentes diplomáticoS. 
y negociantes, á los que 
coches para hacerles montar á caballo, 
y todos hicieron fuego contra las guertl: 
llas que atacaron al convoy un poco ab: 
tes de llegar á Búrgos. 34 
El ejército anglo-español estaba cerca; 
abandonaron en seguida á Búrgos, cuy0 
castillo hicieron volar con tanta precipi: 
que murieron 
algunos transeuntes en el muelle de Ara 
lanzon y quedó conmovida la flecha de 


sacaron de los 


2 A 
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toda esta fuerza rehaciéndose contra el 
enemigo, le obligó á detenerse. 

Llegó la noche y encontró una posi- 
cion defendida por una montaña y por 
Un arroyo, y como su gente tenia necesl- 
dad de reposo despues de aquella jorna- 
da, mandó formar pabellones y quitarse 
las mochilas. Mientras los soldados dor- 
-—mian llamó aparte á los jefes, que eran 
el baron de Kreus y Lalignac, primer 

- ayudante del conde Erlom, y les propuso 
- simplemente apoderarse de Wellington, 
-viyo ó muerto, en Vitoria. 

La dificultad estaba en atravesar el 
ejército inglés; pero los regimientos de 
Baden y de Francfort tenian oficiales 

que hablaban el inglés; se les pondria á 

la cabeza y á los flancos, y la columna 

se presentaria como un cuerpo inglés 
que volvia de perseguir al enemigo: los 

ingleses no desconfiarian por parecer im- 

posible tal esceso de audacia, y les deja- 

Tian pasar. Conseguido esto, él respondia 

delo demás. Conocia muy bien á Vito- 
ria, por haberla estudiado los dias que es- 
tuvo allí antes de la batalla: la pared 
que debia escalarse para entrar en el jar- 
din no tenia doce piés de altura: Welling- 
ton debia ocupar el mismo departamen- 
to que José; no cerraban el dormitorio, 
ni la escalera secreta que conducia hasta 
allí Wellington se despertaria siendo pri- 

-— sionero; si gritaba antes de que le pusie- 

ran una mordaza, si no era posible robar- 

lo, lo matarian. 
Los coroneles alemanes dijeron que 
irian con gusto con el genral si no aven- 
turaban más que sus personas; pero que 
no debian aventurar sus regimientos en 
tal empresa sin órden escrita del general 
-enjefe ó del rey, y este proyecto no llegó 

-—á realizarse. 

Al dia siguiente los cuerpos se reunie- 

ron al grueso del ejército y ocuparon su 

lugar en las brigadas, y el general Hugo 
se volvió al lado del rey, que habian en- 

- Ccontrado ya. 

———Laretirada, aunque muy perseguida, 

se hizo en buen órden. Los víveres eran 

|muyescasos; el rey se vió obligado más de 
Yuna vez á comer bellotas asadas. Cuando 
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bocado. Abel, que no habia abandonado 

alrey y que se habia portado de modo 
que dejó satisfecho á su padre en los Ara- 
 piles y en Vitoria, estaba en la edad en la 

- que se resisten mejor las balas que el 
hambre. Iba á la descubierta esperando 
encontrar qué comer; por fin en los Piri- 
neos descubrió una choza, á la que se di- 













—losreyescomen mal, sus pajes no prueban |, 
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.rigió á escape. Encontró allí un viejo 


con su familia. 

Sacó una moneda de oro y les pregun- 
tó qué podian darle para mitigar su ape: 
tito. : 

—Nada, le respondieron. 

Esto era muy español. 

Renunciando entonces á hablar, puso 
la moneda de oro sobre la mesa y buscó 
en la despensa. Encontró seis huevos, 
que representaban una tortilla, pero ne- 
cesitaba manteca. No la habia, pero en- 
contró un tarro de manteca de cerdo y 
un pedazo de tocino. El resultado de es- 
tos hallazgos y del fuego que encendió 
él mismo fué una dorada y apetitoga 
tortilla, con que iba á regalarse, cuando 
entró José. - 

La primera mirada de José fué para 
la tortilla: una mirada hambrienta y real. 
Abel se puso pálido, pero comprendió que 
debia sacrificarse. 

—¿Me hará V. M. el gusto de probar 
esta tortilla? ! 

—Vaya! dijo el rey. E 

Y empezó á comer. Abel esperaba que 
le dejase parte de ella; pero la tortilla es- 
taba tan exquisita, que José no le dejó 
ni probar un bocado. o 

El desgraciado paje volvió con más 
apetito y menos dinero, convencido de 
que habia pagado muy cara una tortilla 
para otro. : 

Cuando desde la cumbre de las monta- 
ñas que separan á Berra de Urrugne, 
un rayo de sol, abriéndose paso por entre 
la niebla, descubrió tierra de Francia, 
que muchos no habian visto hacia cinco 
años, casi todos los ojos se llenaron de 
lágrimas. 

El emperador no perdonó aquel desas- 
tre; la derrota de Vitoria hizo perder al 
general Jourdan el mando, que recibió 
el mariscal Soult. y 

El mismo dia de esta desgracia José 
abandonó el ejército con los oficiales de 
su Estado Mayor. Los despidió en Saint- 
Esprit y se fué á vivir en familia á Mor- 
fontaine. El general Hugo regresó á Pa- 
ris con Abel. 


XXIV. 
La Francia invadida. 


Abel fué un admirable refuerzo para 
la alegre reunion de:la calle Cherche-- 
Midi, que se completó entonces. Los tres 
hermanos Hugo y los dos Lucotte se 
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reunian con Víctor Foucher, que para 
juntarse con ellos no tenia más que atra- 
vesar la calle. La casa era de patio; en 
éste habia una cochera, en la que es- 
taba el carruaje del general Lucotte. 
Aquel coche se convirtió en buque; unos 
- Chicos hacian de pasajeros y otros de 
olas. La mitad se ponian dentro y la 
otra mitad debajo, y en seguida em- 
pezaba el balanceo; el coche, sacudido 
en todos sentidos, sonaba y se dislocaba: 
esto era muy divertido; pero el general 
Lucotte, que deseaba conservar el car- 
ruaje, impidió la navegacion tempes- 
tuosa poniendo candados en las porte- 
zuelas. 
La elegancia de la señora Lucotte no 
le permitió salir de España sin una pro- 
digiosa cantidad de maletas y de cajones, 
que llenaban la cochera y que eran una 
invitacion para construir fortalezas; edi- 
ficaron una muy bien imitada, con tor- 
res, bastiones y plataforma; todos los ca- 
- jones, enteros ó rotos, formaban parte de 
ella, y entonces los asaltos de la gazape- 
ra pasaron á ser juegos de niños. Aque- 
lla fué una guerra verdadera; habia 
escalamientos y caidas; se herian con as- 
tillas; tenian las manos llenas de san- 
ere; los clavos, olvidados, rompian los 

pantalones y la carne; se divertian fu- 
riosamente. | 

Pero las madres gruñen siempre, y en 

vez de felicitar á sus hijos por las glo- 
-——riogas heridas recibidas en los asaltos, los 
-—regañaban, y con la puerta de la coche- 
ra hubieron que hacer lo mismo que con 
las portezuelas del coche. 

El patio no existió ya para los niños; 
subieron al granero. El encanto del gra- 
nero consistia para ellos en el forraje de 
los caballos del general Lucotte. Uno 
de los grandes placeres de la vida es 
rodar sobre los grandes montones de 
heno, reñir allí, sepultar al adversario y 
enterrarse uno mismo; pero el granero 
- fenia además otro mérito; tenia un re- 
borde exterior, una especie de balcon sin 
barandilla, que permitia un juego muy 


A divertido. Subian al tejado y solo los 


- cobardes se negaban á saltar al reborde. 
_Las madres, que decididamente son im- 
posibles, no comprendieron tampoco la 
belleza de este salto, y bajo el pretexto 
de que un impulso mal calculado podia 
arrojar al saltador más allá del reborde 
y romperle el cráneo en las losas del pa- 
tio, se Incomodaron severamente y pu- 
sieron candados en el granero, como los 
habian puesto en el coche y en la coche- 


ra. Los jugadores, expulsados de arriba 
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y de abajo, se refugiaron en el centro: el. 
O de Armando Lucotte fué el nuevo 
asilo. : 
Para no ser perseguidos en este último 
refugio de la libertad proscripta, cesarón 
de hacer manifestaciones ruidosas y S08- 
tener las batallas que les habian de- 
nunciado; las sillas sirvieron para sen= 
tarse; la cama no fué ya una barricada; 
la cómoda fué cómoda. Armando Lucott 
les dijo: e 
—He encontrado lo que debemos ha- 
cer para que nos dejen tranquilos. 
Y sacó con aire de triunfo del bolsillo 
una baraja y unas cuantas fichas. 
No hubo más que un grito en el 
grupo. E : 
—Juguemos al instante. 
—A. qué? 
—A todos los juegos. 38 
—No, dijo Armando; no hay más que 
un juego á propósito, el tresillo. 
-—No sabemos. 
—Voy á enseñárosle. O 
Jugaron primero una mano para 
aprender. Armando se los explicó, y nun: 
ca hubo profesor en la Sorbona ni pre: 
dicador que tuviera auditorio más aten- 
to. En seguida comprendieron el juego 
antes de terminar la primer mano. ME 
—Ya sabemos! ¡Jugaremos ahora dl: 
nero! P 
Jugar dinero era una pretension am- 
biciosa; cuando vaciaron los bolsillos Y. 
volvieron del revés las bolsas, se vió que 
el que tenia veinte sueldos era rico. Pero 
esto no les importó: pusieron los tanto8 
baratos; cien tantos por cada sueldo. 
Como todo es relativo, aquellas fraccio= 
nes de sueldos se disputaron con el mis". 
mo empeño y con la misma emocion que 
en otras partes los billetes de Banco. La: 
baraja llegó á ser. una pasion y una fie-. 
bre; no dormian. Jugaron partidas locas: 
habia algunas infernales en que se 
comprometia el todo, teniendo delante de 
sí más de diez sueldos. Víctor Foucher 
tuvo tan maravillosa suerte que ganó. 
cerca de dos francos; pero es preciso de- 
cir que habia pasado la noche jugando. 
Mientras les duró la fiebre del juego 
el general Hugo no estaba en Paris. NO 
habia hecho más que pasar por allí, por-. 
que José, no teniendo ya empleo que' 
darle, le habia aconsejado que pidiese 
algo al ministerio francés. Habia vist0: 
al conde Beliard, que le habia recibido. 
muy bien y le habia prometido el mando 
de la primera division vacante; pero 
como tardaba esta vacante, se fué á 097 
perarla á un sitio de baños que los médi- 
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- cos le habian "ordenado para aliviar su 
herida mal curada. 
El emperador no habia perdonado 
-aunal amigo de Moreau, y el general 
- ni Obtuvo el mando de la division ni le 
- fué reconocido el grado de general; le 
contestó á su peticion enviándole con el 
empleo de mayor al ejército de Alema- 
nia. La Francia estaba en peligro é iba 
á ser invadida; sacrificó su amor propio 
á su patriotismo y se incorporó al ejér- 
cito, pero simplemente como voluntario. 
Empezó la invasion y el imperio fué 
menos altivo con él. Recordóse entonces 
que el amigo de Moreau habia conserva- 
do á Avila, aislada y expuesta á las más 
atrevidas guerrillas de España, y le pre- 
guntó si queria defender á Thionville, 
Thionville era un punto insignificante 
para el que habia mandado en Madrid y 
gobernado casi toda Castilla la Vieja; 
pero no midió el honor, sino el peligro, y 
aceptó. Partió la misma noche, entró en 
Thionville al amanecer, dejó el bagaje 
en la posada, y antes de darse á conocer 
visitó la muralla y sus alrededores. 
Hecha esta inspeccion, se presentó en 
casa del comandante á quien iba á reem- 
plazar, le enseñó el nombramiento y se 
ocupó en seguida del armamento, de las 
provisiones y de las comunicaciones. 
Era á mediados de invierno: el invier- 
no era frio y el Mosela se estaba deshe- 
lando, pero si volvia á congelarse corta- 
ria la comunicacion con Metz, pues el 
enemigo ocupaba ya casi todos los pue- 
blos de las cercanías: previniéndose con- 
tra el hielo, escribió al comandante de 
Metz para que cerrase todas las noches 
las esclusas por espacio de seis horas y 
las tuviese abiertas diez y ocho. La ba- 
jada de las aguas dejaba al hielo sin 
apoyo, se romplia, y la rapidez de la cor- 
- riente se llevaba los pedazos. Este proce- 
- dimiento organizado y cuotidiano tuvo 
Otra ventaja: al mismo tiempo que rom- 
- pió el hielo, rompió las barcas y los pon- 
- tones del enemigo, que estaban llenos 
de municiones y de viveres. Además, 
impidió un golpe de mano sobre la pla- 
za, cuyos fosos helados se podian fran- 
quear fácilmente; pero cuando la capa 
de hielo fué rota y arrastrada en todos 


sentidos, hubo ya imposibilidad absoluta 


de aventurarse á pasarlos con armas y 
- con escalas. | 
Los alemanes llegaron y se establecie- 
ron en Guentranje; pusieron algunos 
Obuses contra el fuerte, pero sin inten- 
cion de asaltarle; se contentaron con em- 
bestir la plaza. peo 
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La situacion no era nada cómoda; no 
podia pasar ninguna carta; una vieja 
que llevaba una, sin saberlo, entre el 
lino de la rueca, fué detenida por los 
enemigos. El Mosela, cuando no estaba 
helado, era un buen cartero; ponian las 
cartas en Metz, en botellas ó vejigas, y 
la corriente se encargaba de llevarlas 
hasta Thionville, donde se recogian en 
redes tendidas en los arcos del puente; 
pero los enemigos lo descubrieron é im- 
pidieron esta complicidad del rio. Inter- 
ceptada el agua, se ensayó el aire. El 
general hizo construir un globo, y un. 
dia que el viento era favorable le cargó 
de cartas y despachos. Pero la intensi- 
dad del frio y una rotura hicieron inútil 
la tentativa. | 

Se desarrolló una epidemia: el hospi- 
tal era tan insuficiente, que habia tres 
enfermos en cada cama; los apestados 
estaban al lado de los agonizantes ó de 
los que acababan de fallecer; otros que 
no tenian cama esperaban impaciente- 
mente que alguno muriese para ocupar 
su lugar. Los miasmas de las enferme: 
dades pútridas se habian acumulado en 
los colchones y en las mantas. El que 
entraba en el hospital entraba en el ee- 


menterio; la menor indisposicion causa- 
ba la muerte. El general mandó que 


pusiesen en legía las camas y las ropas, 
se blanquearon las paredes de los depar- 
tamentos, se ventilaron los dormitorios 
y cada enfermo tuvo su cama. 

Los ataques se prolongaban y fué pre- 
cigo economizar los víveres. El 20 de Fe- 
brero se redujo la racion de carne á seis 
onzas. En Marzo llegó el turno á la cer 
veza y se disminuyó la mitad. ES 

Lo peor era que la guarnicion estaba 
compuesta en su mayor parte de solda- 
dos jóvenes, á quienes el bloqueo abatia 
sensiblemente. Para reanimar su espí- 
ritu el general hizo celebrar un baile 
público, en el que se bailaba hasta media 
noche los domingos y dias de fiesta. Este 
baile obtuvo gran éxito y llegó á ser el 
punto de reunion de Thionville. Además 
habia muchos peces en el agua de los 
fosos y en el canal, y permitió la pesca, 
prohibida hasta entonces. Se distribuye- 
ron juegos de bolos y se permitió hacer 


jardines en el glasis y en el interior de | 


log fuertes. Todas estas distracciones 
causaron una reaccion en la salud moral 
de la guarnicion y en la salud física: el 
número de entradas en el hospital bajó 
en seguida. EN 

Las salidas eran una de las distraccio. 


nes más enérgicas, El pueblo francés es 
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tan militar naturalmente, que, á pesar de 
todas las prohibiciones, los chicos se esca- 
paban con los destacamentos, llegaban 
hasta los tiradores más avanzados y se 
exponian viendo á la artillería enemiga, 
y volvian á traer balas del arsenal. Mu- 
chos, y entre ellos un sordo-mudo llama- 
do Clochet, volvieron con la ropa aguje- 
reada por las balas. 

Mientras el extranjero invadia la Fran- 
cia, la compañía de la calle Cherche- 
Midi seguia jugando á las cartas. Los 
padres, preocupados con los sucesos po- 
líticos, se cuidaban menos de “los hijos, 
La crisis era una cosa muy grave para 
la generala Hugo. 

No era partidaria del imperio y con 
gusto lo veria desaparecer; pero ¿qué 
vendria despues? ¿Qué iba á hacer de la 
Francia la coalicion? ¿Qué seria de los 
generales del emperador destronado? 
Serian arrastrados en su caida? Como 
realista deseaba el destronamiento de 
Napoleon, pero como esposa y como ma- 
dre lo temia. 

La familia Lucotte tenia tambien com- 
prometido su porvenir con el imperio, de 
modo que la casa estaba dominada por 
la ansiedad: las noticias más contradic- 
torias se sucedian de hora en hora. Por 
la mañana los extranjeros marchaban 
sobre Paris; por la tarde habian sido 
arrojados de Francia. Napoleon no tenia 
ya un soldado; poco despues las divisio- 
nes estaban completas. Todos los dias el 

general Lucotte, sin ocupacion desde que 
vino de España, iba á que le comunicase 
noticias José, que era presidente del 
Consejo de regencia. 
Sabian tambien algo por el señor Fou- 
cher, á quien su empleo de jefe de la ofi- 
cina de reclutamiento ponia al corriente 
de los movimientos de las tropas. Todos 
los dias salian de Paris regimientos en 
de en inmensos carretones, los solda- 

os iban sentados espalda con espalda, 
con las piernas colgando, y caian de im- 
proviso sobre los puntos que el enemigo 
habia creido sorprender. 
Esta rapidez fué el carácter distintivo 
- de aquella campaña suprema, en el que 
el viejo Napoleon volvió á ser el jóven 
general de Italia. 

La emocion política llegó á tal punto 
que se apoderó de los niños. Abandona- 
ron el juego de cartas, trocando éstas 
por mapas geográficos, en los que se: 
guian los progresos de la guerra. 

El general Lucotte tenia mapas muy 
buenos y completos. Víctor se entregó á 
este estudio, los devoró y aprendió la 
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geografía como se aprende bien, con los 
ojos. | ] 

El 29 de Marzo, Eugenio y Victor 
fueron despertados por un ruido, que les 
hizo el mismo efecto que una viga que 
se hubiese caido en el patio. Se levanta- 
ron y miraron por la ventana. El patio 
estaba tranquilo, y sin embargo el ruido 
continuaba; no comprendieron nada y 
se metieron en la cama. 

Así que estuvo abierto el cuarto de su 
madre le preguntaron qué ruido era el | 
que habian oido por la mañana. La se- 
ñora Hugo les respondió que eran los Ca- 
ñonazos de los rusos y de los prusianos.. 
Aquel golpe que habian oido era el de la 
caida del trono más grande del uni= 
verso. : 

Esta noticia produjo á los niños pro- 
fundo asombro. 

Por más preparados que estuviesen 
por las conversaciones de la caida del 
imperio, no podian convencerse de que 
los extranjeros estuviesen á las puertas 
de Paris, ellos que habian visto siempre 
los franceses dominando en las capitales 
extranjeras. 

Su asombro se combinó con la novedad 
del ruido del cañon, que estudiaron con 
la curiosidad imperturbable de los niños, 
comparándole con el chasquido de un 
látigo. 

Vieron al general Lucotte de gran. 
uniforme montar á caballo y correr á to0- 
mar órdenes de José. Los niños quisie-= 


ron salir tambien é ir á ver lo que pasa- 


ba por la calle. 

Las paredes de las calles estaban lle: 
nas de láminas que representaban cosa- 
cos con caras espantosas: eran enormes; 
sus ojos giraban bajo tremendas gorras 
de pelo; blandian lanzas rojas de sangre 
y llevaban collares de orejas humanas, 
como cadenas de reloj. Otros prendian. 
fuego á las cabañas y se calentaban las 
manos alrededor de los pueblos ardien- 
do. Paris estaba lleno de esas caricatu- 
ras iluminadas, última reserva de Na- - 
poleon. | 

La defensa iba siendo más débil cada 
momento. La desgracia de la situacion 
consistia en que batiéndose por Paris 
se batian por el imperio, que apenas 6e- 
nia partidarios. Una parte de la pobla: 
cion miraba á los extranjeros como li: 
bertadores; pocos franceses decian: el 
enemigo; casi todos decian: los aliados. 


Paris se rindió; fué preciso alejar á los. E 
vencedores, y la generala Hugo tuvo 


que recibir en su casa un coronel pru- 
siano y cuarenta soldados. Cuando vió 























entrar esta tropa, de mal humor dijo al 
coronel que disponia de una casa, pero 
- no de un cuartel. ) 

—Bab! dijo el coronel, y este patio? 

E instaló allí sus hombres, diciendo 
que estaba muy bien enlosado y que te- 
nia una bomba para lavarse y para be- 
ber, y que añadiendo á este principio de 
mobiliario algunos haces de heno, seria 
un verdadero palacio. 

El oficial era jóven, alto y encorvado; 
su estatura, el puente de acero de sus 
charreteras, su sombrero de plumas y su 
cinturon gustaron á los niños desde lue- 
go; pero hizo desvanecer el encanto que 
causó á los niños esta observacion de 
Víctor, que señalando las plumas del 
sombrero y el pecho combado, dijo á 
2 Eugenio: 

3 —Mira, el coronel tiene el pecho de po- 
llo y la cabeza de gallo. 

No fué preciso más para que el prusia- 
no quedase en ridículo en la imagina- 
| cion de los pilluelos, que demostraron 
muy pronto que eran hijos de Paris. 
Como los patios no bastaban, se echó 
mano de las calles: los cosacos habian 
acampado en medio del arroyo; dormian 
en el lodo, entre sus grandes lanzas y sus 
pequeños caballos de pelo espeso. Los 
niños iban á ver aquellas calles conver- 
tidas en campamentos y en cuadras; los 
cosacos no se parecian en nada á sus Ca- 
| ricaturas; no llevaban collares de orejas 
humanas, no robaban los relojes, no in- 
— Ccendiaban las casas, eran tratables y 
civilizados; tenian profundo respeto á 
Paris, que era para ellos una ciudad 
santa, y parecian disgustados y avergon- 
zados de estar en él. 


La circulacion no era fácil en aquellos | 


confusos amontonamientos de hombres 
y decaballos. ] 
: Una mañana que Víctor quiso salir, 
encontró la calle ocupada hasta la puer- 
ta por cosacos acostados, que le miraban 
con gus ojos amortecidos y sin moverse. 
Y El coronel prusiano, que estaba allí, 
le dijo: 
—(Que no os sirvan de molestia; andad 
por encima de ellos. 
El prusiano era por otra parte un 
hombre de mundo y de perfecto trato. 
No abusaba de la victoria de los aliados, 
p quo achacaba á la suerte de la guerra, y 
de la cual casi se escusaba: tenia esta 
delicadeza hábil, propia para conseguir 
buen resultado. Admiraba todo lo de 
- Francia, hasta el emperador, y era el 
único bonapartista de la casa. | 
Mientras que les llamaban alados en 
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Paris, hasta en casa de su esposa y de 
sus hijos, el general Hugo les llamaba 
siempre enemgos y se negaba á entregar 
á Thionville. 

El 10 de Abril, un parlamentario, in- 
troducido con las formalidades de cos- 
tumbre, entregó al general la carta s1- 
guiente: 


“Señor general: 


, Aunque estoy persuadido de que la 
noticia de la rendicion de la capital no 
es para vos un secreto, me apresuro á da.- 
ros detalles oficiales, tanto para probaros 
las ofertas humanitarias de las altas po- 
tencias aliadas, como para informaros de 
log sentimientos que el Senado, las au- 
toridades y la nacion francesa han de- 
mostrado en esta ocasion. ] 

» Repito que la nacion francesa es la 
que ha demostrado estos sentimientos, 
porque hace siglos que Paris ha decidido 
siempre de la suerte de la nacion france- 
sa, acostumbrada á seguir el ejemplo de 
su capital. Permitidme, pues, general, 
que os ruegue que me deis parte del 
efecto que estas noticias importantes os 
causen, y aseguradme que la nacion fran- 
cesa, haciendo una reforma sábia y sa- 
ludable, podrá contar con vuestro con- 
sentimiento y con vuestro apoyo. . 

» Permitidme tambien que os diga que 
esta es la ocasion de que un verdadero 
patriota manifieste sus más secretos pen- 
samientos, para no temer ser olvidado 
entre los millares de sus compatriotas 
que en pocos dias se declararán por la 
buena causa de la nacion francesa. 

» Con la mayor consideracion, etc. 


y EL BARON DE HAYNAU., 


A esta carta iba adjunto un boletin 
que leyó el general, contestando des- 
pues al baron de Haynau que ignoraba, 
los sucesos de que hablaba la carta, y 
que no los sabria hasta que se los comu- 
nicase su superior, el general en jefe del 
ejército del Mosela. E 

Apenas habia marchado el parlamen- 
tario, volvió otro, pidiéndole tener con 
él una conferencia fuera de Thionville, 
El general respondió que no abando- 
naria el glasis de la plaza, y silo que 
queria decirle solo lo podia oir él, el ba- 
ron Haynau podria entrar en la pobla- 
cion con los ojos vendados. ] 

Esta seca respuesta no desanimó al 
sitiador, que aquella misma tarde envió 
un tercer emisario; pero como estas idas ' 
y venidas podrian haber hecho creer que 


se trataba de entregar la plaza, el gene- 
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ral Hugo no dejó entrar á éste ni á nin- 
gun otro. - es 
El baron Haynau no desistió por esto. 
El alcalde de Cottemon tenia un hijo 
- que era oficial de la Guardia nacional de 
Thionville: la mujer del alcalde fué á 
ver á su hijo y se encontró con el gene- 
ral, al cual habló del baron Haynau: es- 
taba muy incomodado; los alemanes del 
ducado de Hesse, encargados de la parte 
más ingrata de la guerra, del bloqueo 
de las plazas, habian tenido la desgracia 
de no tomar ninguna, de ellas; los aliados 
iban á arreglar los asuntos de Francia, 
y el Hesse no tendria voz en el Capítulo 
sl llegaba sin victoria y sin prestigio; la 
toma de Thionville era, pues, de una im- 
_portancia capital, y si el general con- 
sentia en rendirse, podia pedir lo que 
quisiera, 
. Esta vez la respuesta del general fué 
dada por los obuses, que obligaron al 
enemigo áir á hacer sus proposiciones 
desde un poco más lejos. 
-No habiendo conseguido nada, ni con 
las mujeres, ni con los hombres, Haynau 
- ensayó los perros. Uno de éstos entró en 
-—— Thionville llevando un grueso paquete 
de periódicos, entre los cuales habia una 
carta, en la que se le pedia con insis- 
tencia una entrevista. El general se negó 
-—dásella. 
: “Señor baron: 
: ¿Cualesquiera que sean los cambios 
- ocurridos en el gobierno de Francia, ya 
conocereis que no puedo fiarme de unos 
periódicos que me envia el jefe del blo- 
-queo contra la fortaleza que está á mis 
órdenes. Hasta ahora no he recibido nada 
oficial ni gerárquico, y el general en 
jefe del ejército del Mosela, que puede co- 
-—municarse fácilmente conmigo, no me ha 
escrito nada. 
ES: »Las leyes de mi pais me prohiben la 
- [comunicacion con el enemigo. Vos lo 
- sereis, señor baron, mientras no reciba 
órden de mi general en jefe para trata- 
ros de otra manera. No puedo, pues, te- 
- er ninguna conferencia con vos. 
y Os ruego, etc.,, | 
— Por fin, el 14 de Abril un oficial de 
Estado Mayor del general en jefe trajo 
- despachos que confirmaban que habian 
- cesado las hostilidades, y presentó como 
pruebas los Monitores desde el 31 de 
Marzo al 11 de Abril y el acta de abdi- 
cacion de Napoleon. Entonces el gene- 
ral convocó al Consejo de defensa, que 
se adhirió unánimemente á los actos del 
Senado. | ds ER 
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XXV. 


Los Borbones. 


La restauracion de los Borbones fué 


para la señora Hugo motivo de alegría . 
extraordinaria. Su ódio á Napoleon, 
comprimido hasta entonces por el temor. 


de comprometer á su esposo, estalló li- de 


bremente. El emperador no fué ya para 
ella más que Bonaparte; no tenia ni1n- 
genio, ni aun talento militar: habia sido 
derrotado en todas partes, en Rusia, eN 
Francia; era cobarde; habia huido de - 
Egipto y de Prusia, dejando abandona" 
dos en medio de la peste ó de la nieve ú 
los que arrastró su ambicion; habia llo: 
rado en Fontainebleau como un niño; 
habia asesinado al duque de Enghien, - 
etcétera etc. En cámbio los Borbones te- 
nian todos los méritos y eran dignos de 
todas las alabanzas. ON 

El realismo le recordaba su querida. 


Bretaña; su adolescencia volvia á empe- 


zar. Volvióse, en efecto, jóven; tuvo por 
espacio de algunas semanas actividad y - 
vivacidad extraordinarias; no faltaba 4 
ninguna fiesta pública. na 
Su realismo se conoció hasta en su 
traje; la primavera le permitió no salir * 
más que en traje de percal blanco con 
sombrero de paja de arroz guarnecido de - 
flores. La moda hizo que las mujeres 
gastasen zapatos verdes para borrar el - 
color del imperio. La señora Hugo no 
gastó más que zapatos verdes. 
- Nadie tuvo más alegría que ella, es- 
cepto los peluqueros. Para éstos, realis: 
mo queria decir peluca, polvos, pájaro 
real. En la alegría de su restauracion 
pintarrajearon la portada de sus tiendas 


de azul celeste con flores de lis de oro. 


Pero este azul se perdió en vano; las alas 
de pichon no volvieron á aparecer, y los. 
peluqueros se pasaron pronto á la mo- 
narquía constitucional. | AU 

El conde de Artois, el dia de su en: 
trada envió con un ordenanza á los hijos 
detan buena realista la condecoracion 
de la Flor de lis. Su orgullo fué tanto 
más grande, cuanto que la condecora- 
cion iba acompañada de un decreto fir- 
mado por el príncipe. Habia en todas 
las esquinas puestos en que se vendian | 
escarapelas blancas, y compraron una 
cada uno y se la cosieron en el sombrero. 
Disfrazados de este modo se encontraron 
convertidos en perfectos realistas. - 
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Se preparaba una solemnidad en 
Nuestra Señora. La familia real iba á ir 
en procesion para oir una misa en accion 
de gracias. La señora Hugo andaba 
buscando una ventana desde donde ver 
la procesion. Foucher encontró una y le 
ofreció la mitad. Las dos familias salie- 


ron juntas de gran gala. El tiempo es- 


taba hermoso y fueron á pié. Víctor dió 
el brazo á la señorita Adela. Iba orgu- 
lloso por llevar una flor de lis en el ojal 
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y una “mujer, del brazo. 


La casa que esperaba á las dos fami- 
lias estaba situada en el palacio de Jus- 


“ticia, en la torre de San Juan. Subieron 


una escalera oscura y entraron en un 


Cuarto que parecia una celda, sin más 


muebles que algunas sillas de paja que 
habian puesto con aquel motivo. Una 
ventana estrecha y alta iluminaba mal 
aquella pieza desnuda y triste. Pero la 
señora Hugo no vió aquella pieza, no 
vió mas que la procesion. El rey vestia 


- Casaca azul con charreteras; llevaba el 


cordon azul, coleta y abultado vientre. 


-—Ibaen un inmenso coche flordelisado y 


tenia á su lado á la duquesa de Angule- 
ma, vestida de blanco desde los zapatos 


- hasta la cabeza. El conde de Artois y el 


duque de Angulema iban á caballo á 
ambos lados del coche. Delante y detrás 
iban los mosqueteros. La guardia vete- 
rana seguia despues, humillada por te- 
ner que escoltar á aquel rey' gotoso im- 
puesto por el extranjero. 

En el momento en que los hijos reci- 
bian la condecoracion de la Flor de lis, su 
paore perdia el favor. No le perdonaban 

aber molestado tanto á los aliados y 
haber detenido tanto tiempo á los solda- 
dos de Hesse ante Thionville. Negarse 


-¿jentregar al extranjero una fortaleza 


francesa era una traicion, y el abate de 


- Montesquieu, ministro, hablaba en la 
tribuna de la “rebelion de Thionville,,. 


El general Hugo llegó á tener mala 
nota, y se vió en la precision de esperar 
que pronto le relevarian del mando de 


aquella plaza, que habia tenido la des- 


gracia de conservar á Francia; por con- 
siguiente no llamó á su familia. La 


- generala Hugo, que fué á verle para ar- 


-——reglar asuntos de interés, llevó solo á 


Abel y dejó á Víctor y Eugenio encar- 


gados á la señora Foucher. Copio los si- 


guientes párrafos de una carta escrita 





por los dos hermanos á su madre: 


E “Mi querida mamá: 
- »Desde que te has marchado estamos 


- muy tristes. Vamos con frecuencia á 
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casa del señor Foucher, segun nos dejas- 
te encargado. Nos ha propuesto si quere- 
mos aprender las lecciones que dá á su 
hijo, y le hemos dado gracias. Todas las 
mañanas estudiamos el latin y las mate- 
máticas. La misma tarde de tu marcha 
recibimos una carta para Abel con sobre 
de luto. El señor Foucher os la enviará. 
Ha tenido la bondad de llevarnos al 
Museo... 
» Tu respetuoso hijo, 


» VÍCTOR. 


“Nos entristecemos cada dia más sin 
tí, mi querida mamá, y debes volver 
pronto. Víctor y yo hemos empezado á 
dibujar dos cabezas con lápiz, y espera- 
mos que podrás verlas concluidas cuan- 
do vengas. Ayer y hoy hemos estado en 
el Jardin Botánico con los Lucotte. La 
casa continúa con el mayor órden, y 
siempre hay aqui un criado. La señora 
Foucher está muy complaciente con 
nosotros; se ha encargado de remendar 
mi pantalon verde, que se me ha roto 
despues que te fuiste. El señor Foucher 
nos ha enseñado una carta que papá le 
ha escrito y que nos ha causado mucha 
alegría, pero tú eres más feliz que nos- 
otros porque estás á su lado. 


1» HUGENIO. 


»P, D. Víctor no ha querido escribirte 
al mismo tiempo que yo, y por eso nues- 
tras dos cartas no salen hoy. 

, Esperamos noticias tuyas con impa- 
ciencia, querida mamá. Seguimos estu- 
diando asiduamente, pero nos hemos 
yisto obligados á abandonar las mate: 
máticas, porque no comprendemos ni 
una palabra sin que nos ayuden. Hemos 
comprado con parte del dinero que nos 
dejaste estudios de cabezas de animales. 
Dibujamos; vamos despues á casa del 
señor Lariviere y estudiamos en el jar- 
din. Así se pasa el dia. El señor Poucher 
nos lleva á pasear los domingos y los 
jueves y comemos en su casa al volver, 


», EUGENIO... 


La señora Hugo solo estuvo algunas 
semanas en Thionville. Eugenio y Víc- 
tor volvieron á su vida ordinaria, sin que 
les ocurriese otra cosa en la primavera y 
en el estío más que fueron al teatro á ver 
una representacion de Bobino. Enamo- 
rados de sus farsas, los niños “toma- 
ban billetes, y por cuatro sueldos veian 
gesticular, reir y llorar á unos muñecos, - 


que habian dado al barracon que los en- 
¡ : 66 
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- los hábitos como el abate Lariviere. Era 
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cerraba el título majestuoso de “Teatro 
de autómatas, . : 

Esas gratas representaciones inspira- 
ron á los dos hermanos la idea de tener 
un teatro en casa. Compraron uno mag- 
nífico de carton con filetes de oro y una 
compañía completa de cómicos de ma- 
dera. Cada uno hacia su papel, y el fu- 
turo autor de Ruy Blas principió el arte 
dramático por un Palacio encantado, cu- 
yos ensayos tuvieron gran éxito, pero 
cuya representacion fué suspendida por 
un grave accidente. 

En Setiembre, la Restauracion se cre- 
yó bastante fuerte para castigar á los 


que habian resistido á la invasion: el ge- 


neral Hugo fué destituido de su mando 
y quedó en situacion pasiva, así como 
todos los jefes que habian concurrido á 
la defensa de Thionville. Vino á Paris y 
creyó que era tiempo de pensar en el 
porvenir de los niños. Eugenio iba á 
cumplir quince años y Víctor trece; el 
general, que deseaba que estudiaran en 
la Escuela Politécnica, les buscó un co- 
legio preparatorio y encontró uno en la 
calle de Santa Margarita, adonde les 
llevó la víspera del dia fijado para la 
representacion del Palacio encantado. 


XXVI. 


El colegio de Cordier. 


El colegio de Cordier no era un “Pa.- 


lacio encantado,,. La calle de Santa Mar- 


garita, sombría y cercada por la cárcel 
de la Abadía y el Pasaje del Dragon, 


ahumado por las herrerías, no prevenia 
favorablemente en pró del estableci- 
miento. e 

Este constaba de un solo piso, sibua- 
do entre dos patios, de los cuales el se- 
gundo era el de recreo, Al descubrir este 


segundo patio al través de las ventanas, 


los niños se quedaron asombrados al ver 


la verdura y los frutos en pleno invierno; 
pero descubrieron bien pronto que eran 
árboles pintados en la pared. 


El director del colegio, señor Cordier, 
era un antiguo abate que habia colgado 


un anciano de raro aspecto, apasionado 
de Juan Jacobo Rousseau, del cual ha- 
bia adoptado hasta el traje armenio. 

- Además del casacon y del gorro, lle- 
vaba una enorme tabaquera de metal, 
en la que metia los dedos contínuamen- 
te y con -la que golpeaba la cabeza de 




































E 
los alumnos que no sabian la leccion, ó 
que le “replicaban,,. Cordier se servia de 
un pasante, llamado Decotte, más brutal 
que él. 0 
Los dos hermanos no se juntaban con 
los demás escolares; porque el general, 
queriendo que adelantasen mucho, los 
habia hecho poner aparte. Tenian, pues 
su cuarto, y solo salian de él á las horas 
de comer y á las horas destinadas al re: 
creo. Sin embargo, les dieron un compa" 
ñero de habitacion, que era hijo de un 
profesor, jóven amable y estudioso, lla- 
mado Vivien. Despues fué diputado en 
1880, prefecto de policía en tiempo de 
Luis Felipe y ministro en tiempo de la 
República. Su padre, que habia venido 
de las Indias, habia traido un cargamen- 
to de esparto; cubrieron con él su cuarto, 
y los tres compañeros no sintieron el frio 
merced á aquella rústica alfombra. : 
El abrigo no podia consolar á los dos. 
niños de la pérdida de. su libertad; mas 
á su edad la tristeza pasa pronto, y ade- 
más, ¿quién les impedia verificar en el 
colegio las representaciones teatrales que 
no pudieron celebrar en casa? Propuesta 
esta idea en la hora de recreo, fué acep* 
tada con entusiasmo; las representacio-: 
nes llamarian más la atencion que en la 
calle de Cherche-Midi, porque los papeles 
no los desempeñarian muñecos, sino una 
compañía de carne y hueso, formada po! 
los colegiales; tendrian un teatro de ver- 
dad. El teatro estaba ya construido; era 
la clase mayor; las mesas agrupadas, f0r- 
maron el escenario con las tablas de las 
mesas unidas; sus piés sirvieron de bastl- 
dores, los quinqués de arañas y los bad: 
cos de sitio para los espectadores. 28 
El repertorio no les ofreció gran dif: 
cultad; lo imponia el traje, y el traje 
más fácil de arreglar y al mismo tiemp0 
más vistoso era evidentemente el traj8 
militar. Con el auxilio del carton y del 
papel dorado y plateado se hicieron cas" 
cos, Charreteras, galones, condecoracio*. 
nes y sables; un corcho quemado se en. 
cargaba de los bigotes. Así, pues, el 
repertorio, cuyos actores privilegiados 
fueron Eugenio y Víctor, tuvo por cons* 
tante argumento las guerras del imperio. 
La única dificultad era la distribucion 
de papeles; el enemigo era siempre ven” 
cido y apaleado al fin, y nadie queria ser 
el enemigo. Víctor lo arregló disponien- 
do que-lo fuesen por turno, y llegó su 
consideracion hasta hacer él mismo, que 
era el autor, el papel de oficial prusla- 
no; pero lo hizo una sola vez y para dal 
el ejemplo; luego siempre .se reservaba 
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| el principal papel. Cuando Napoleon sa- 
lia á la escena, él era Napoleon; se cubria 
de condecoraciones, y su pecho brillaba 
lleno de águilas de oro y plata; en los 
momentos solemnes, para estar más es- 
-plendoroso añadia á las águilas su flor 
de lis. 
Eugenio y Victor tenian sobre sus ca- 
maradas el gran prestigio de los alum- 
nos que viven aparte; la organizacion del 
teatro y las composiciones dramáticas 
les dieron una influencia que llegó muy 
pronto á la dominacion. 
' El colegio se dividió en dos partidos; 
uno que tomó por rey á Eugenio y otro 
á Víctor. Vivien, que vivia tambien apar- 
te, no quiso someterse á nadie, y no pu- 
diendo reinar, no quiso obedecer. Como 
no hay pueblo sin nombre, los súbditos 
de Víctor se llamaron perros y los de 
Eugenio becerros. Los dos reyes eran 
absolutos; ejercian autoridad despótica, 
ho sufrian ninguna rebelion; tenian su 
- Código, cuya pena mayor era la pérdida 
de los derechos civiles y de la nacionali- 
dad. Uno de los súbditos de Eugenio 
faltó á la obediencia, y el rey le dijo: — 
“Ya no eres mi becerro,,; este fué un casti- 
go terrible. 
El ex-becerro trató en vano de ser ad- 
mitido entre los perros, que le rechaza- 
ron como mal ciudadano; fué un extraño 
- en el colegio y quedó excluido de todos 
los juegos; su tristeza y sus remordi- 
- mientos ablandaron á Eugenio, que se 
dignó amnistiarle y sacarle del des- 
blerro. 
En cambio, cuando los súbditos se 
portaban bien, su rey los protegia. Un 
becerro no se podia atrever á tocar á un 
perro sin que Víctor emplease toda su 
traílla contra él. Los dos reyes tenian en 
su cuarto congresos, en los que debatian 
las quejas recíprocas de sus pueblos, y 
jugenio decia muy sério á Víctor: — 
“Tengo quejas de tus perros. , Despues 
- de una semana que no habia habido nin- 
gun castigo, Eugenio premió á sus súb- 
—ditos, diciéndoles con legítima altivez: 
—*“;¡ Becerros, estoy satisfecho de vos- 
1 OÉroO8! y... 

Los reyes no lo serian mucho tiempo 
- si no tuviesen nada que dar. El rey de 
los perros y el de los becerros habrian 
podido dar pensiones y tratamientos 
solo con haber impuesto contribuciones, 
que les hubieran servido para pagar 
grandes nóminas: entonces hubieran po- 
dido obsequiar “de su bolsillo particu- 
dar, á su pueblo, al cual hubieran dis: 
tribuido unas migajas de su propio 
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dinero, y éste bendeciría entonces su ge-. 
nerosidad. Pero no quisieron gobernar á 
los hombres por medio del vil interés y 
no distribuyeron más que recompensas 
honoríficas. Instituyeron sus condecora- 
ciones: á fin de evitar los conflictos con 
los gobiernos, se informaron de los colo- 
res que no habian sido elegidos por nin- 
guna órden, y prefirieron el color de lila 
para sus cintas. La cruz era necesaria- 
mente un pedazo de carton cubierto de 
papel dorado ó plateado, segun el gra- 
do. No hay que decir que Eugenio y 
Víctor se habian nombrado grandes cor- 
dones, 


El poder de los dos tiranos estaba tan 
bien establecido, que cuando los maes- 
tros no podian obtener lo que se propo- 
nian de algun discípulo, cuando el señor 
Decotte habia agotado los castigos y el 
abate Cordier los golpes dados en la ca- 
beza con la tabaquera, iban á suplicar al 
rey respectivo que le reconviniese y le 
mandase que fuera dócil y aplicado. 


Los externos eran empleados en las 
relaciones exteriores. Un jóven, que lue- 
go fué hombre de talento y de mérito, 
tan buen nadador como hábil ginete, 
diestro en todas las armas, dispuesto á 
todo, Leon Gatayes, tenia entonces la 
mision cuotidiana de comprar dos cuartos 
de queso de Italia, que su majestad Víc- 
tor I se los comia con el pan seco del 
desayuno, y temblaba aquel cuando el 
arrugado entrecejo del rey no estaba con- 
tento de la calidad ó de la cantidad. Otro. 
ayudante de Víctor era un mocito, hijo 
único de padres ricos, cuya ternura lle. 
vaba impresa en sus rosadas mejillas; 
estaba solo á media pension, porque sus 
padres no podian vivir separados de él 
veinticuatro horas. Iba siempre con los 
bolsillos llenos de bombones y de paste. 
lillos, que Victor distribuia entre los que 
lo merecian, dejándole una pequeña 
parte cuando habia desempeñado bien 
sus comisiones. Por lo demás, ese jóven 
les daba todo lo que traia de su casa con 
la facilidad propia del que tiene todo lo 
que quiere. lba siempre muy elegante, 
entretelado en el invierno y bordado en 
el verano. 


En 1845, atravesando un dia Victor 
Hugo el patio del Instituto, vió venir 
hácia él un hombre de cabellos grises, 
arrugado, miserable, vestido con los res- 
tos de un leviton gris con remiendos de 
paño azul, que le dijo: | ña 

—Me conoces? 


Víctor Hugo trató de buscar un nom- 
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bre para aquella figura estropeada y de- 
gradada, pero no lo consiguió. 

—No? respondió el hombre. No lo ex- 
O porque he cambiado mucho: soy 

O 


E oly! repitió Víctor Hugo, á quien el 
apellido le hizo recordar al hombre. 

—S$í, Joly, el del colegio de Cordier. 

Víctor Hugo se acordó entonces de 
aquel jovencito tan rico, tan bien vesti- 
do, que iba siempre cargado de bom- 
bones. 

—Me conoces ahora? dijo el hombre 
harapiento. Sí; yo soy, soy Joly. Te he 
conocido en seguida; parece que la Aca- 
demia y la Cámara de los pares conser- 
van mejor al hombre que el presidio. 

Y el desgraciado contó que habia per- 
dido á su padre y á su madre siendo él 
muy jóven y encontrándose solo en el 
mundo con una gran fortuna. Habia 
gastado sin cuento; habia adquirido deu- 
das; no habia podido tolerar la miseria; 
habia cometido falsificaciones y habia 
sido condenado á siete años de presidio. 

Mientras hablaban habian salido del 
Do y entrado en el muelle. Víctor 

ugo, antes de despedirse de este des- 
graciado, quiso darle algun dinero, y 
metió la mano en el bolsillo del cha- 
leco;-: 

—Aquí no, le dijo Joly. Si lo viese 
un agente me prenderian por mendigo 
y descubririan quién soy, porque me he 
escapado del presidio. Me han internado 
en Pontoise; ¿pero qué quieres que haga 
en un sitio tan pequeño donde en segui- 
- da todo el mundo nos conoce? Me he 
venido á Paris; salgo muy poco de dia; 
hoy he salido solo por tí, porque sabia 
que venias ála Academia. Por la noche, 
para que no me cojan en alguna posada, 
duermo en la calle. Ven por aquí. 

Y llevó á Víctor Hugo á una oscura 
alameda, donde su antiguo condiscípulo 
le dió un napoleon, diciéndole que fuese 
á verle á la plaza Real. 

Joly fué en efecto á verle, y Víctor Hu- 
go trató de sacarle del abismo en que 
habia caido. Pero él no se presentó; no 
queria hacer nada; á todo se negaba, es- 
- cepto á pedir limosna. — ' 

Cada vez que volvia á verle le encon- 
traba más degradado, más hundido en el 
cieno del vicio, : 

Coneluyó por ser exigente hasta la in- 


OBRAS DE VICTOR HUGO. * 


XXVII. 


Los Cien dias. 


El domingo 26 de Febrero de 1815, los 
colegiales de Cordier salieron de paseo 
al Campo de Marte, siguiendo el camino 
del embarcadero. Al pasar por el puente 
de Jena, un alumno leyó y enseñó á sus 
compañeros esta inscripcion, impresa en 
un arco: 1. de Marzo de 1815. ¡Viva el 
emperador! : 

Este grito, arrojado á la faz del realis- 
mo, fué comentado por los colegiales. 
¿Por qué habian puesto la fecha 1.” de 
marzo, cuando era el 26 de Febrero? 


¿Era esto una equivocacion ó una ame: 
naza? Los colegiales volvieron á casa 


muy pensativos. 

El 1.? de Marzo Napoleon desembar-: 
caba en Cannes. 

El general Curto, que habia reempla- 
zado al general Hugo en el mando de: 
Thionville, declaró que permaneceria 
fielá Luis XVII, y arengó calurosa- 
mente á la guarnicion, que se apoder 
de él y le arrojó fuera de la muralla. El 


general Hugo recibió la invitacion de AN 


dirigirse inmediatamente al lado del 

príncipe Eckmihl. 0 
—General, le dijo el príncipe, vals d 

partir dentro de un cuarto de hora para 


Thionville. La poblacion en masa os rez 


clama; lo mismo que la guarnicion, los 
habitantes, las autoridades y el general 
comandante de la division; no hay más 
que una voz para pedir que volvals d 


encargaros del gobierno; es un homena: 


je rendido á vuestro talento y á vuestra 
lealtad. 

El mismo dia el general partió para 
Thionville. . 

Esta vez Napoleon no duró mucho 
tiempo en el trono. La inquietud se apo- 
deró de Paris; los temores de unos eran 
las esperanzas de otros; todos los ód10S 
andaban buscando noticias; se vivia en 
la calle. E 

La inquietud general penetró en el 


colegio de Cordier; los estudios se resiM-" > 
tieron de ello; las puertas mal cerradas 


dejaron salir á los alumnos. | 
Los aliados volvieron á Paris. 


Habia entonces en el colegio un par 
sante inteligente, muy vivo, llamado 
Biscarrat; su rostro, pecoso de viruelaS, E 
era alegre y leal, y tenia el carácter 
como el rostro, Queria mucho á Euge: 


solencia, y hubo que cerrarle la puerta. 
Le vió por última vez el 1." de Enero de 
1847. Luego Víctor Hugo ya no volvió 
á verle ni supo más de él. * - 





nio y á Víctor, y amaba á la señorita 
Rosalía, que era la costurera del colegio. 
Esta tenia un pariente empleado en la 
Sorbona, que prometió dejar subir á 
Biscarrat á la torre, desde donde se des- 
cubre Vaugirard, Meudon, Saint-Cloud, 
etcétera, y desde donde podian verse los 
movimientos de los aliados. 
Biscarrat, que era antes amigo que 
enamorado, hizo que le acompañaran 
sus dos jóvenes compañeros, y los cuatro 
subieron la empinada escalera que con- 
duce á la cúpula. El primer espectáculo 
para los dos hermanos fué la señorita 
Rosalía, que hizo subir á Biscarrat de- 
lante de ella, pero que no se fijó en los 
dos niños. 

Desde lo alto del edificio se descubria 
un magnífico panorama. Era en Junio 
y el tiempo estaba delicioso; cantaban 
los pájaros, brillaba el sol, el horizonte 
era un mar de verdura; pero bajo otro 
aspecto, aquel panorama era lúgubre: 
oíase el fuego de fusilería, tronaba el ca- 
-—ñon,la sangre enrojecia las florecillas 

dela primavera; hombres que no se ha- 
bian ofendido y que eran desconocidos 
unos de otros, se degollaban mútuamen- 
te por causa de un rey ó de un empera- 
dor. El cielo no dejaba de brillar. Víctor 
reconyino al sol por ser tan brillante y á 
los bosques por ser tan verdes, y le enojó 
el egoismo de la naturaleza. 

E. Algunos dias despues de la batalla de 
=- Waterlóo, el teniente general Czernit- 
Chef, comandante de la vanguardia rusa, 

-1ntimó al general Hugo para que entre- 
gase la plaza de Thionville al emperador 
Alejandro. El general contestó negán- 
- Jose, y desde aquel dia quedaron inter- 

- ceptadas las comunicaciones de Thionvi- 
lle con Metz. 





| El acceso de bonapartismo que se ha- 
-———bia apoderado del pueblo francés á la 
vuelta del emperador de la isla de Elba, 
se enfrió durante los Cien dias. Todos 
pensaban en abandonar la causa impe- 

rial. Los caminos estaban cubiertos de 
desertores del gran ejército, y la deser- 
cion habia empezado tambien en la 
'. guarnicion de Thionville. Las penas más 
-. Severas no dieron resultado alguno: un 
- granadero condenado á muerte y pasado 
por las armas en presencia del ejército 
- produjo tan poco efecto, que fué preciso 
Introducir en la plaza las guardias exte- 
_Yiores y limitarse á guarnecer la ciudad. 
La Guardia nacional movilizada dis- 
- Minuia de dia en dia, El general trabajó 
iucho para contener al 12.” batallon de 
la Mosela, que se disponia á apoderarse 
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de una de las puertas para salir de la 
ciudad. 

El 11 de Julio el general supo que los 
aliados habian entrado en París, pero 
no creyó que por esto debian entrar en 
Thionville. 

El príncipe de Hesse-Hombourg le dijo 
que le permitiese á lo. menos compartir 
con él la guardia de la fortaleza, pero 
esta proposicion fué enérgicamente re- 
chazada. Mas para atajar á los que pu- 
diesen entender mal su conducta y de: 
mostrar que resistia al extranjero y no 
al rey, enarboló la bandera blanca el 22 
de Julio y cambió la escarapela de las 
tropas. 

El 1.” de Agosto los guardias naciona- 
les movilizados se negaron á hacer el 
servicio, rechazaron á los oficiales y cor- 
rieron á las puertas. Fué preciso tocar á 
generala, emplear la fuerza y encerrar- 
los. Al dia siguiente el 1.” y el 4. bata- 
llon del Meurthe desertaron en masa. 
El 6 de Agosto el 4.” batallon del Meur- 
the se negó á obedecer. El 10 llegó la 
órden de licenciar á la Guardia nacional, 
Operacion que no fué larga por lo poco 
que de ella quedaba, y el general no - 
tuvo ya consigo más que la Guardia na- 
cional sedentaria, detenida allí por com- 
ponerse de propietarios de la poblacion; 
unos quinientos hombres, quinientos se- 
tenta y cuatro carabineros y treinta y 
tres artilleros de línea. 

Los prusianos entre tanto se acercaban 
á Thionville y bombardeaban los fuer- 
tes cercanos de Rodemack y de Lougwy. 
El mariscal de campo Ducós, que inti- 
mado para entregar á Lougwy habia 
respondido que pensaria en ello cuando 
su pañuelo sele quemase en el bolsillo, se 
vió obligado á capitular. 

El príncipe de Hesse decia que ahora 
le tocaba el turno á Thionville. El ge- 
neral, aunque no tenia guarnición, acep- 
tó la lucha. Su valor espantó á los co- 
bardes: hubo un complot para apoderarse 
de él durante la noche y entregarlo á los 
prusianos; pero fué prevista esta infamia, 
y las noches siguientes mandó que un 
peloton escogido durmiese en las casas 
próximas á la del general. 

Todo estaba dispuesto para una de- 
fensa encarnizada; la plaza estaba pro: 
vista de víveres y municiones; se habian 
soltado las aguas é inundaban el camino 
de Metz, pero llegó la noticia de que se 
habia firmado la paz y de que los ene- 
migos eran amigos. El rey, que era más 
generoso que el general, abrió á los alia- 
dos las puertas de Thionyille para que 
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la ocupasen como otras plazas hasta la 
ejecucion del tratado. Esta vez no hubo 
necesidad de destituir al general; no 
quiso entregar una fortaleza que no ha- 

- bian podido tomarle, y abandonó la pla- 
za el 13, sabiendo que los prusianos de- 
bian entrar el 20 de Setiembre. 

Entonces recibió cartas de gracias de 
los oficiales de la Guardia nacional, del 
cuerpo de carabineros y de los principa- 
les habitantes. Ya el año anterior los ju- 

- díos de Thionville le habian ofrecido una 
gruesa suma, como una deuda de los 
bienes que les habia conservado: él se 
negó á recibirla; le renovaron sus ofertas 
y él renovó su negativa, 


e 


XXVIII 


Las tonterías que yo hice antes de 
mi nacimiento literario. 


- Tengo á la vista una docena de cua- 
dernos de versos, escritos por Víctor 
-. Hugo durante su estancia en el colegio. 
"Al fin del índice del más antiguo, que 
contiene ochenta y cinco poesías, dice: 
Véase el indice del cuaderno 11. Esto lo es- 
cribió en 1815, cuando el autor tenia tre- 

ce años. : ! 
La poesía estaba de moda en aquella 
época y todo el mundo escribia versos, 
- lo:mismo Víctor, que Eugenio, que el 
padre Lariviere y que Decotte; pero éste 
no animaba á sus discípulos á que los es- 
-—cribieran, porque creia inconveniente que 
. éstos fueran rivales suyos. Víctor tradu- 
jo en verso la primera égloga de Virgi- 
lio, y aquel imaginó vengarse de éste ha- 
ciendo otra traduccion, en la que queria 
hacer resaltar enérgicamente su superio- 

yidad.. - ' 

Los poetas imberbes tenian dos cóm- 
plices; éstos eran Félix Biscarrat, que 
tambien escribia versos, y su madre. En 

| el sistema de educacion adoptado por la. 

-—— generala Hugo entraba dejar en comple- 
ta libertad el espíritu de sus hijos y no 

- contrariar su vocacion; era su confidente, 

les aconsejaba y les ponia asuntos. 
Los primeros versos que borroneó Vic: 
tor Hugo en casa de Lariviere eran Ca- 
ballerescos y lánguidos, y luego rindió 
culto al género guerrero y heróico, No 
es menester decir que los primeros versos 
carecian de rima y hasta de medida: el 
niño, que carecia de profesor y de proso- 
dia, leyendo en voz alta lo que acababa 
de escribir, conocia que los yersos no es- 


» 
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taban bien, y los corregia hasta que le 
sonaban bien al oido; de este modo, reto- 
cando y enmendando sus versos, apren- 


dió á usar las cesuras y á tener exacta 


medicion. 

En el colegio Cordier fué donde se 
desarrolló su fiebre poética. Decotte, que 
le espiaba como maestro y como rival, 
pudo aumentarle las horas de estudio 
del latin y de las matemáticas, pudo 
obligarle 4 apagar la luz por la noche 
en cuanto se acostaba, pero no pudo 
obligarle á dormir, y Víctor pasaba casl 
toda la velada haciendo versos de memo- 
ria. Hasta se aprovechaba del latin, y 
uno de sus ejercicios nocturnos consistia 
en traducir en versos franceses las odas 
de Horacio ó las églogas de Virgilio. 

Sobrevino un accidente que le propor- 


cionó más tiempo de ócio. En un paseo 
del Bosque de Boloña, perros y becerrillos E 


se disputaban un cerrillo cerca de la balsa 

de Auteuil, que sufrió un sitio en regla. 
Las armas eran pañuelos rollados en for- 
ma de tapones. Los becerrillos, que erab 
los sitiadores, fueron rechazados con gran 

pérdida, por una vigorosa salida que hi- 
cieron los perros, poniéndoles en vergon- 

zosa derrota. Un becerrillo, que no que: | 
ria consentir esta humillacion, metió una 
piedra puntiaguda en el pañuelo, y pre- 
cipitándose furioso contra los perros, 11e: 


gó hasta el rey y le hirió con fuerza. — 


Víctor recibió un golpe tan fuerte y tan 
doloroso que le hizo lanzar un grito. Le 
hirió en la rodilla, de la que hizo manar 
sangre. El causante de la herida se alar- 
mó, no solo porque sus compañeros le re- 
convinieron, sino tambien porque creyó - 
que éstos le denunciarian al maestro. 
Víctor le tranquilizó respecto á este pun- 
to, y mandó á los suyos, y quiso que Hu- 

genio mandase tambien á los que el 
dirigia, que nada refiriesen á los profe. 
sores. Como pudo salió Víctor del Bos". 
que de Boloña y se dirigió hácia la calle 
de Santa Margarita, cojeando y apoyado 
en el brazo de su hermano; pero en cuand* 
to llegó al colegio le entró calentura: el. 
esfuerzo que hizo para andar agravó la 
herida y le hinchó la rodilla. Fué preci: 
so acostarle; el médico le preguntó que 
le habia sucedido, y él contestó que ha- : 
bia tropezado y caido sobre un montoM 
de vidrios; el médico conoció que le en- 
gañaba y que aquello era un golpe de 
piedra; pero ni el médico, ni el señor. 


Cordier, ni el señor Decotte consigue: 
ME 


ron que confesara la verdad. Como la 
herida era grave, la curacion fué larga; 
[Víctor no se inquietaba por eso; al con” 
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—trario, estaba contento porque así se 


- pensar y escribir lo que quisiera. Su ma- 
dre iba á verle todos los dias; uno de 
ellos, al preguntarle qué opinaba el mé- 


“Creo que ha dicho que será preciso 
cortarme la pierna..,, 0 
No se la amputaron, pero las articula- 
ciones le quedaron resentidas para mu- 
cho tiempo. Estuvo acostado algunas se- 
_Imanas, despues pasó bastante tiempo 
sentado en la cama y libre de dar leccio- 
nes; entonces abandonó resueltamente 






QUe se apoderó de él. 
-. En los tres años que estuvo en el cole- 
gio Cordier, desde 1815 á 1818, escribió 


tolas, poemas, tragedias, elegías, idilios, 


- Virgilio, de Horacio, de Lucano, de Anso- 
nio, de Marcial; romances, fábulas, cuen- 


Ópera cómica. 

Leia lo que hacia á su madre, á Huge- 
nio y á Biscarrat, que le daba su opi: 
nion francamente, y anotaba poniendo 
bien ó mal los pasajes que le llamaban 
la atencion. Un poema de quinientos 
versos, El Diluvio, anotado por él, termi- 
na con esta recapitulacion: 20 versos ma- 
los, 32 buenos, 15 muy buenos, 5 pasade- 
ros, uno flojo. Víctor Hugo tenia un juez 
más riguroso que Biscarrat, que era él 
mismo. A cada cuaderno que escribia se 
- perfeccionaba su gusto y le hacia que- 
mar el cuaderno anterior; llegó á que- 
Mar once cuadernos. Al fin de cada uno 
-—deellos ponia la advertencia de que fue- 
- Yan indulgentes con él, porque solo te- 
- Dia trece años de edad. 


- dernos, que tuve ocasion de leer, es la 
- ternura absoluta que el hijo sentia por 
la madre: no vé otra cosa en el mundo; 
- ella ocupa todas las páginas que escribió 
durante su edad infantil; no puede acos- 
tumbrarse á vivir sin ella. Le dedicó la 
Ópera cómica. El poeta niño profesaba 
- haturalmente la misma opinion política 
que su madre, y sus versos repetian lo 
que la oyó decir. El niño era el eco de la 
Opinion de la madre; odiaba la revolucion 
Ne al imperio y profesaba cariño á los 
- Borbones. : 

-—— La primera tragedia que escribió Víc- 
- tor Hugo á los catorce años la titulaba 
- Irtamenes; en ella el realismo no tiene lí- 
-Mibes; en ella se vé palpitar la restaura- 


vela libre de las matemáticas y podia 


dico de su herida, Víctor la contestó:— 


las matemáticas y se dedicó á la poesía, 


versos de todas clases; odas, sátiras, epís- 


imitaciones de Ossian, traducciones de 


tos, epigramas, madrigales, logogrifos, 
acrósticos, charadas, enigmas y una 


Lo que se desprende de los doce cua" 
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cion. Zobeir, rey legítimo de Egipto, ha 
sido destronado por el usurpador Actor; 
Irtamenes, antiguo capitan de guardias 
de Zobeir, conspira en favor de su resta- 
blecimiento y subleva la poblacion: des- 
graciadamente la insurreccion legítima 
es vencida, é Irtamenes, hecho prisionero, 
hubiera perecido si no hubiera estado ca- 


sado. Pero de su esposa está enamorado . 


el tirano. Actor le promete la vida en 
cambio de su mujer. Irtamenes rechaza 
con desprecio esta venta vergonzosa, 
Actor, no pudiendo hacerle consentir, le 
dice que Zobeir está preso tambien y 
que será condenado á muerte si no con- 
siente. Entonces Irtamenes, luchando en- 
tre el amor y el realismo, hace ceder al 
marido, y aconseja á su mujer... Pero 
tranquilíicese el lector, que despues sabe 
que Zobeir está en libertad y cesa de dar 
consejos. La tragedia tiene tal fé en los 
reyes, que hay una escena en la que Zo- 
beir, sabiendo que Irtamenes va á ser de- 
gollado, se introduce en su prision y le 
ofrece morir por él. "Todo concluye con 
el castigo del usurpador y con la coro- 
nacion del rey legítimo. 


Para Víctor Hugo entonces aparecian 


los Borbones para traer la libertad á la 
Francia y para que ésta pudiese al fin 
respirar libre de la opresion del imperio. 
Su realismo era el realismo volteriano de 


su madre, que deseaba tener el trono sin - 
el altar. Víctor Hugo admiraba á Voltai- 


re. Viendo que su tragedia militar se re- 


presentaba en el colegio y la aplaudian 


los colegiales, no debió satisfacerse escri- 


biendo una sola. Se sintió arrastrado 


hácia el arte dramático, en primer lugar 
por su instinto, y en segundo lugar por 
el teatro de Voltaire, que le regaló el ge- 


neral Lahorie, y que devoró durante su 


larga enfermedad, leyendo con afán des- 


de Mahoma hasta los Quebros, desde Zai- 
ra hasta Nanma. Dos años despues de 


escribir lrtamenes comenzó á escribir 
otra tragedia, titulada Athelia ó los Scan- 


dinavos, de verdadero corte artístico, en. 
cinco actos, observando las unidades de 


tiempo y de lugar. Entonces tenia ya 


quince años; no le satisfizo su obra y no. 


escribió de ella mas que dos actos. Hm- 
pezó á escribir una ópera cómica, ti- 
tulada La casualidad sirve para algo; des- 
pues volvió á dedicarse al drama y escri- 


bió Inés de Castro, obra que debe ser co- 
nocida, por ser su primer ensayo y el 


punto de partida de su teatro; por eso la 
insertamos á continuacion. có 


Publicó su novela Bug-Jargal bajo su 
primera forma, en 1818, escribiendo ese 
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libro en quince dias. Siete años despues, 
en 1825, corrigió y escribió de nuevo 
gran parte de esa novela que concibió 
siendo adolescente; pero sin embargo, el 
primitivo Bug-Jargal, que improvisó á los 
diez y seis años y que publicamos de- 
trás del drama /nés de Castro, á pesar de 
su forma sencilla y rápida, encierra su 

E mérito y su atractivo. | | 
Em todos los números del Conservador 


Literario Víctor Hugo insertaba versos y tonterías que yo hice antes de mi nacimiento 
artículos; éstos de carácter enteramente , 
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artículos los insertó despues en las Odas 










realista. Casi todas esas poesías y 0808. 


y Baladas y en la Miscelánea de literatura 
y de filosofía. Los que Víctor Hugo no 
creyó dignos de reproducirse no seremos 
nosotros los que nos atrevamos á contra: 
decir sus deseos, dándolos á luz en esta 
edicion, porque no queremos justificar la 
nota que él mismo puso en el duodécimo 
y último de sus cuadernos, que decia: Las 


4 


literario, 


ÍNES. DE 


ALFONSO EL JUSTICIERO, rey de Portugal. 
D. Pebro, infante de Portugal. 
La REINA. : 
Inés DbÉ Castro, dama de honor de la Reina. 
Los pos Hiyos DE Inks. 
EL ALCALDE DE ALPUNAR. 
Romzro, aldeano. 
AzuIcIA, hija de Romero, 
- GOMEz, novio de ALICIA, 


ACTO PRIMERO 


ESCENA PRIMERA 


El teatro representa un bosque; á la derecha una cabaña. 


Un MenbiGO0 y EL ALCALDE DE ÁLPUNAR, 






he (Llegan juntos del interior del bosque.) 


EL MENDIGO (acercándose al ALCALDE le enseña con 
Aire misterioso la cabaña). —Aq uí es! 





(1) La edicion definitiva de las OBRAS COMPLETAS DE 
Ícror Huso, publicada en Paris, inserta algunas traduccio- 
nes latinas de Virgilio, de Horacio y de Lucano y varias poesías 
del autor de La Leyenda de los Siglos, que nosotros no 
podocimos al español por no contrariar la voluntad de Víctor 


ticion fueron revisados y corregidos por su autor, que vivió lo 
ficiente para poder coordinarlos y corregirlos, aunque no lo 
TOMO VI, ee 





uso. Los diez y seis tomos de poesías de que consta la citada: 





OBRAS DE LA PRIMERA JUVENTUD, “ 


FDIIEBLIDLLIIDEPL III DI LIDIDDDIDIDDIARSS 


CASIRO 


MELODRAMA EN TRES ACTOS CON DOS INTE RME,.DIOS, 


A 


PERSONAJES ' 


ALBARRACIN, jefe de los moros. 

EL CANCILLER DE PORTUGAL. 
EL PRESIDENTE DEL CONSEJO SUPREMO. 
EL HERALDO DE JustTICIA. : : 
Jueces, guardias, verdugos, un escribano y carceleros. A=- 
deanos, picadores y monteros. Grandes, damas y oficiales. Guer- 
reros moros y jóvenes moras. ñ 


(La accion pasa en Lisboa y sus cercanías,) 





A 


EL ALCALDE (con ¡el mismo tono). —¡ En esa 
cabaña están los hijos del príncipe de 
Portugal! E E 


bastante para la continuacion y el término de la referida edicion, 
é indudablemente se han insertado las composiciones aludidas 
en las Memorias contra los deseos del que las escribió. Si 
hubiéramos traducido los primeros vagidos de su naciente Musa 
puesta en parangon con las magnificas impresiones que más 
tarde brotaron de su inimitable númen, hubieran parecido in= 
dignos del poeta de fama universal, y por eso no nos hemos 
atrevido á trasladarlos al castellano. Las poesías que Victor 
Hugo compuso en su adolescencia, casi en su niñez, y que creyó 
que merecian reproducirse en ediciones sucesivas, las incluyó 
entre las Odas y Baladas, y los artículos que produjo en 
aquella lejana época los ' insertó en el libro titulado: Miscelá= 
nea de literatura y de filosofía, que nosotros hemos tradu- 
cido en Jostomos IV y V de esta publicacion. : 

Como nosotros, suprimió esas poesías la única traduccion 
española que hasta ahora habia aparecido de las Memor1as pg 
Vícror Huso y que tenemos á la vista; pero dicho traductor. 
suprimió además El primitivo Bug-Jarygal y cuatro notables 
artículos críticos, que inserta la edicion francesa definitiva, que 
nosotros publicamos inmediatamente detrás del drama Inés DE 
Castro, no encontrando una razon de peso que justifique estas 
otras supresiones,—(N, del T,) A 
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EL MENDIGO.—Los hijos de D. Pedro y 
de Inés. 

EL ALCALDE.—¿Qué prueba de certi- 
dumbre me darás?... ce: 

EL MewNpbico.—Alcalde de Alpunar, 
debes tú dudar de mis palabras? Los dos 
hijos nacidos de la secreta union de don 
Pedro y de Inés están ocultos en esa ca- 
baña. Si no quieres creerme, entra y los 
verás. 

EL ALCALDE.—Te creo. Me has reve- 
lado todo lo que sé de esa tenebrosa his- 
toria, El infante D. Pedro retrasa su 
enlace con la sobrina de la reina, dicien- 
do que la invasion de los moros hace 
necesaria su presencia en el ejército; tú 
- me has demostrado y me has dado oca- 
- gion de hacer saber á la reina el verda- 
dero motivo de este retraso; me has re- 
velado su casamiento secreto con doña 
Inés de Castro: necesitaba pruebas, y 
hoy me descubres el asilo en que están 
ocultos los dos niños, fruto de esos amo- 
res clandestinos. Escucha: tú no eres 
un mendigo; tú, que conoces los secretos 
de los reyes, dime quién eres. Mi protec- 
cion y la de la reina recompensarán tu 
celo, si eres discreto. 

EL MenNDIG0.—Alcalde de Alpunar, 
¿hablabas de la invasion de los bár- 
—baros? | 

EL ALCALDE.—SÍ; pero ¿cuál es tu 
nombre? Tu nombre es lo que pregunto, 
Cuenta con mi reconocimiento. 

En MEnNDIG0.—Alcalde, yo soy Albar- 
racin, el jefe de los moros. | 

EL ALCALDE.—Qué oigo! ¡Sois ese Jefe 
temible!... 

ALBARRACIN.—Solo la presencia del 
infante D. Pedro en el campo portugués 
_ me impide penetrar hasta Lisboa; los 
soldados mandados por él son invenci- 
bles. He tenido que buscar un medio de 
librarme de ese enemigo formidable y 
le he encontrado. Mis emisarios han 
descubierto el oculto matrimonio del 

heredero del trono con una dama de la 
- reina, y entonces, bajo este disfraz, he 
venido á buscarte, á ti, el alcalde; á tí, 
el confidente de la reina. Este proceder 
- no mesonroja. El rey Boabdil iba algu- 
na vez á sentarse á la tienda de su ene- 
migo. Te he descubierto el matrimonio 
clandestino del infante; te entrego sus 
- dos hijos; ahora servirán á mis propósi- 
tos las iras de la reina. Ver en peligro á 
lo que más ama en el mundo llamará á 
D. Pedro á Lisboa, y yo no tardaré en 
seguirle; porque no temo al ejército, sino 
al general, o 


OBRAS DE VICTOR HUGO, 


visita deja una bolsa, que contiene más. 















EL ALCALDE.—No puedo reponerme 
de mi asombro ni de mi espanto... 

ALBARRACIN.—Alcalde, cada uno te- 
nemos nuestra ganancia en esta aventu- 
ra. Si tu reina desplega su venganza 
contra Inés y sus dos hijos, verás más 
amenazados sus dias y yo más segura 
mi victoria. 

Ex ALCALDE.—Señor!... | - 3 

ALBARRACIN.—Tú entregarás tu pá: 
tria al extranjero; ¿pero eso qué te im-= 
porta? Serás corregidor de Lisboa, 

EL ALCALDE.—Creed que yo no ser- 
viró más que á los intereses de la 
reina... 

ALBARRACIN.—Alcalde, acabo de de: 
cirte mi secreto; esto te probará cuánto 
te desprecio. (Váse.) 

EL ALCALDE.—Oh! ¡que no haya te: 
nido ámi lado cuatro alguaciles! No - 
volverias á ver tu campamento de cor- 
sarios y de piratas, audaz Albarracin! - 
Y yo, qué fortuna! ¡Me apoderaré al 
mismo tiempo del general moro y de los 
hijos de Inés! Vamos, es preciso satista- 
cerse con esta última captura. (Se abre la 
puerta de la cabaña.) Pero ya salen; apartémo- > 
NOS. (Se retira al fondo del teatro.) E 


ESCENA ll. 


El ArcaLbz en el fondo del teatro, Romero, los dos NIÑOS» 


ROMERO (se pasea pensativo sin ver al ALCALDE, mien- 
tras que los dos Niños juegan)—Pobres niños! - 
Comprendo tanto su suerte como el robo . 
de las reliquias de Nuestra Señora del 
Monte. Sí; hace dos meses que están en 
mi cabaña, elegida sin duda á causa de - 
su aislamiento; pero, ¿quiénes son sus 
padres? Solo Dios lo sabe quizás. Creo. 
que será su madre la hermosa dama que 
viene á verlos ocultamente de cuando 
en cuando y llora con frecuencia. Cada 


oro que ofreció el maldito diablo á San 
Antonio cuando le tentaba; sin duda es 
una dama de la corte. Pero, ¿qué me im- 
porta todo esto? Ha hecho mi fortuna y 
puede contar con mi agradecimiento. 
Porque ya soy rico, y ese pobre Gromez 
puede ya buscar otra mujer que no sea 
mi hija Alicia. ¡Cómo juegan esos po: 
bres niños! ¿Qué significará ese encargo 
de que cambie sus nombres de bautis- 
mo?... ¿Qué importa que se llamen Ht- 
larion ó Andrés, no siendo hijos de una 
mujer casada? Pero ¡chist! estos inocen: 
tes están pagando sin duda algun graó. 
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Crimen óalguna gran locura. (vé al ALcaLor.) 
- Alguien viene. Es el alcalde de Alpu- 
nar. El diablo cargue con él!... Entrad, 
niños. 
- [EL ALCcALDE.—Dios os guarde, tio 
Romero. Teneis dos niños muy bonitos, 
- No los despidais. ] 
ROMERO (aparte). —(¡Que no se te para- 
lizara la lengua!) (a1to.) Mil gracias, señor 
alcalde... los niños incomodan... (A los m- 
Ños con precipitacion y bajando la voz.) (Vamos, en- 
trad, entrad.) 
EL ALcALDE.—No, que se queden; son 
muy guapos. Pero yo creia, tio Romero, 
que no teníais más que una hija... 
-- ROMERO.—En efecto, señor alcalde; 
- estos son niños de mi sobrino Perez... 
que me los ha enviado cuando ha tenido 
que unirse al ejército que defiende las 
costas de la invasion de los piratas mo- 
rOS. 
- EL NIÑO.—Eso no es verdad! 
) "E ALCALDE. —Hum! Qué dice? (¡Bue- 
no! 

ROMERO (bajo al niño). —(Te callarás? ¡Atré- 

vete á decir una palabra!) (Ato,) Habla á 
-8u hermana sin duda. 

EL ALCcALDE.—Puede... Dicen que 
viene á verlos algunas veces una gran 
señora. 

EL NIÑO.—Es. .. 

- ROMERO (bajo al mño).—(Cállate!) Es su 

madrina, que les trae algunos juguetes 
á propósito para su edad. 

EL ALCALDE.—¿Quién es su madrina, 


tio Romero? 


-ROMERO.—La... la duquesa de... de 
Rivas. 

* En NIÑo.—No, no. 

'* ROMERO (con cólera). —¿Dejarás de hablar 
con tu hermana, Gl? 
EL NIÑO (con soberbia). —N O me llamo Gil, 

me llamo D. Pedro. 

EL ALCALDE.—(D. Pedro! Bien!) 
ROMERO (al ArcaLon).—¿Quereis entrar en 

Micabaña á refrescar? 

" EL ALCALDE.—Mil gracias, mi querido 
Romero; estos niños me interesan. 

- RomERo.—(Maldito! ¡Condenados chi- 
- COS! : 
E. de ALCALDE (á la niña). —Y vos, querl- 
da niña, cómo os llamais? 

- LA NIÑA (despues de una cortesía). — Francisca, 
Antes me llamaba Inesita. 

EL ALcALDE.—(D. Pedro! Inés! ¡per- 


fectamente!) 
- En Niño.—SÍ, doña Inesita. Este era 


llo, cuando aquel hermoso príncipe nos 
llamaba sus hijos, ze 
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tu nombre cuando vivíamos en el casti- | 
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ROMERO.—Creed, señor alcalde, que 
no sabe lo que dice. (Misericordia!) 

EL ALCALDE.—(No me engañó. En- 
contré el nido. Vamos á decírselo á la 
reina.) Salud, tio Romero. ¡La Virgen os 
asista! 

RoMERO.—Adios, señor alcalde! (¡Los 


demonios te lleven!) 


ESCENA HL. 


ROMERO solo. 


Infernal alcalde! ¿Por qué vendrá é 


inmiscuirse en este asunto? Vamos, ni- 
ños, entrad; y tú, Gil, no vuelvas á des- 
mentirme otra vez. (Los niños entran en la cabaña.) 


Veamos, qué es eso? Aquí vienen Alicia 


y Gomez. Parece que estén asustados! 


ESCENA IV. 


ROMERO, ALICIA y GOMEZo 


(Durante esta escena se oye el sonido del cuerno de caza va= 
rias veces en el bosque. ) 

ALICIA.—Es verdad, padre mio? 

ROMERO.—Qué? 

GomMEZz.—Señor Romero, 
ha dicho... 

ALICIA, —Que no quereis casarme con 
Gomez. 

ROMERO,—Y ha dicho la verdad, Gto- 
mez. | 
ALICIA.—Obh cielos! ¿Y 
mio? 2 

ROMERO.—¡Nuestra Señora de Atocha 
me valga! ¡Las jóvenes hoy preguntan 
á sus padres como la Santa Inquisicion 
interroga á los herejes! ¿ 

GomEz,—Permitid á lo menos que os 
pregunte, señor Romero, si teneis algun 
reproche que hacerme. | $ 

ROMERO.—Ninguno. | 

GomrEz,—Entonces, ¿por qué me ne: 
gais la mano de Alicia despues de ha: 
bérmela prometido? ] 

RoMERO.—No puedo decíroslo, queri- 
do Gomez, pero ya no me es posible 
cumplir esa promesa. | 

AzLIcIa.—Padre mio! a 

GomEz.—Yo, que llevaba todos los dias 
vuestra yegua blanca al abrevadero del 
Horcarral... o | 

ROMERO.—Eso es verdad. E 

GoMEz.—Yo, que he obligado al ni- 


mi padre me 


por qué, padre. 


gromántico Zulco á inutilizar el fallo 








- decidirá á causar la desgracia de vues- 


tened lástima de mí! ¡tened compasion 


- tate, hija mia. 
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que habia pronunciado contra vuestros; EL ReY.—Quiero saberlo!... Hablad, 
corderos... jóven: qué teneis? No temais nada. 

ROMERO.—No lo niego. ALICIA (enjugándose las lágrimas). —Señor!.... 

Gomez.—Yo, que os he regalado ese|pedia á mi padre el consentimiento para 
pedazo de las santas vestiduras del bien-|casarme con mi novio, y se obstina en 
aventurado San Juan Bautista, que me|negármelo. 
habia legado mi madre... Ex REY.—¿Y por qué no os quiere ca: 

ROMERO (con impaciencia).—Muy bien, muy | sar vuestro padre? 
bien. Gromez, ahorrad palabras inútiles.| RomEro.—Señor, es que... | 
No puedo daros á Alicia. Lo siento, ¿pero| EL RrY.—Silencio! Dejadla hablar. 
qué quereis? Los tiempos han cambiado.| ALIcra.—Es que... Gromez es pobre; es 

GoMEz.—¿Os ha acontecido alguna|hijo de un pescador, y mi padre descien- 
desgracia, habeis experimentado alguna | de del... del alcalde de un escribano. 

érdida? Decidlo, señor Romero; mi ca-| RomeRo.—Del escribano de un al- 
baña mis redes, mi barca, todo lo vyen-|calde. 
deré por vos. EL ReY.—Bien, bien; poco importa, 

RomEro.—(Excelente jóven! Siento no| La amais, Cromez? 
consentir en esta boda, pero mi hija es| Arrcia.—Dios mio! Vaya! (Señalando á 
rica y los doblones de la hermosa dama |Goxzz ) 
no han de ser para un pescador.) EL REY (4 Romo). — Vamos, creedme, 

ATICIA.—Ah, padre mio! buen viejo; se aman, casadlos; no hay 

ROMERO.—Mucho lo siento, hija mia, |que pensar en las preocupaciones del na- 
pero he reflexionado: el nacimiento de|cimiento. 

Gomez... RoMERO.—Pero ya vé vuestra majes- 

GouEz.—Señor Romero, soy hijo de[tad, un pescador... 
un honrado pescador. EL REY (riéndose), — Vamos, vamos; ¿no 

ROMERO.—No le hay más honrado en|seria posible llenar de doblones la dis- 
toda la costa desde Ortiz á Pilarera;|tancia que separa á un pescador del es- 
pero, ¿sabeis que uno de mis antepasados |eribano de un alcalde? Yo me encargo 
fué escribano del alcalde de Alpunar? |de ello. Gomez cobrará del Tesoro real 

G.OMEZ.—Ignoraba... una renta de cien doblones de oro. 

- ALIicia.—Padre mio, ¿y esa razon os| ROMERO (uniendo las manos de ALicia y GomMEz),— 
Echaos á los piés del rey, hijos mios! 
Viva el rey! 

ALICIA, G-OMEZ Y TODOS LOS ALDEANOS. 
—Viva el rey! Viva nuestro buen rey! 

EL REY (4 Romero) —No volvais á dar 
tanta importancia á la ventaja de vues- 
tro nacimiento. Eso son preocupaciones, 

(Romero, ALicia y Gomez se inclinan profundamente y se 
retiran á un lado del teatro.) ; 

EL ALCALDE (misteriosamente á la Rua). —(Se- 
ñora, vuestra majestad me ha encargado 
que dirija la caza, Esta cabaña cobi- 
ja álos niños que tratamos de encon: 
trar.) | 

LA REINA (al ALcaros).—(Silencio!) (Se diri- 
ge hácia el Rey y todos los demás se dirigen hácia el fondo.) 
Señor, un servidor fiel me asegura que 
si entrais en esa casa hallareis el fruto de 
esa intriga clandestina. 

En ReY.—¿Todavía os preocupa esa 
historia? No creais nada de cuanto os 
han dicho, señora: D. Pedro no piensa 


















tra hija? Os ruego... 

- ROMERO.—Vamos, niña, que hay lino 
que hilar en casa de vuestra madre, y las 
horas que se pierden llorando se pierden 
de trabajo. 

ALICIA, —Tenéis que oirme, porque 
quiero convenceros. En Gomez cifro toda 
mi esperanza y toda mi alegría. Ven y 
ayúdame á convencerle; dile que me 
amas, que me harás feliz... ¡Padre mio, 


de mis lágrimas! Dios mio! (Cae á sus piés,) 


ESCENA V. 


Los precedentes, el ArcaLbk, el Rey, la Reiva, INks, 
damas y oficiales, 


(Toda la corte en traje de gala. —Criados, monteros, etc.) 
EL ALCALDE.—Nuestro señor el rey! 
ALICIA Y Gomrz,—El rey! 
ROMERO.—El rey! (Bajoú Auzcra.) (Leván: 
| yo se lo mande. 
LA Rzixa.—Pero señor, despues del 
tratado que ha decidido este casamiento 
entre vuestro hijo y mi sobrina, ¿no ha- 
beis notado la sombría actitud de Inés y 


En ReY.—Qué es eso? ¿Por qué está 
esa jóven á los piés de.ese anciano? 

ROMERO. —Señor!, .. Vuestra maj es- 
tad... No es nada... es... 


más que en su espada. Mi hijo se casará. 
con vuestra sobrina Constanza cuando. 
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O es SES VERDAD QUE SOIS MADRE DE ESOS DOS NIÑOS? 








las inquietas miradas 
Pedro? | 
- EL Rzy.—Todas estas observaciones 
no tienen fundamento. Y además, ¿que- 
Tels que una casualidad me traiga cazan- 
do á la casa...? 

LA REINA.—Dígnese vuestra majestad 
visitarla. 

EL ReY.—No. Iria á turbar la paz de 
esas pobres gentes con unas pesquisas 


que le dirige don 


Que les inquietarian. Vamos: ¡picadores, 


monteros! 


ESCENA VI. 


Los mismos; los dos NIÑOS. 


HL NIÑO (abre un poco la puerta de la cabaña y llama á 
su hermana). —¡Oh hermana, hermana, ven 
dá ver hombres y caballos! El rey! ¡Ven 
á ver al rey! 

LA NIÑA (poniéndose al lado de su hermano). — Oh! 
EL ReEY.—De quién son esos niños? 
LA REINA (señalando á Inés), — Señor, ved 

cómo ha palidecido Inés. 

(En este momento la mirada del NIÑO se fija en Inés y corre 
“ hácia ella gritando:) 

EL NIiÑ0.—Madre mia! Madre mia! 

LA NIÑA.—Madre mia! 

Inis.—(Gran Dios! ¡Desgraciados ni- 
ños) 

(Asombro general; Inés recibe 4 los niÑos en sus brazos y 
cae desfallecida sobre un banco.) 

En Rey.—(Su madre! Qué oigo?) 

La REINA.—(Lo veis?) 

EL RzY.—Que se retire todo el mun- 
do. Dejadme solo con esta mujer y con 
- sus hijos, 


ESCENA VII. 


El Rey, la Reina, Inús, los NIÑOS. 


LA REINA.—Señor, interrogad á mi 
dama de honor para salir de dudas. 

EL REYy.—Inés de Castro, ¿es verdad 

que sois madre de esos dos niños? 
WN Ixus (abrazando 4 sus hijos asustada)» — Y a lo velas, 
- Señor. | 

EL ReY.—Doña Inés de Castro, ¿es 
verdad que el padre de esos niños es Don 


Pedro de Portugal? 


Ivis.—Preguntádselo, señor. 

EL ReY.—Responded. 

-  Ixis.—No puedo responder á esa pre- 
- gunta. Señor, tomad mi vida. 

_ La REINA.—Qué más os puede decir? 
Sus reticencias son confesiones, ! 
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Er ReY.—¡Así, doña Inés, habeis envi- 
lecido á un tiempo la noble sangre de 
vuestros padres y la augusta sangre de 
vuestros reyes! | 

La REINA.—Sedujo al infante, y á la 
vista teneis los frutos de sus amores im- 
puros. 

Ix£s.—Debo deciros, señora, que don 
Pedro es mi esposo legítimo. Estos niños 
son suyos (Al Rex) y vuestros, señor. 

LA REINA.—Lo oís? 

EL ReY.—Cómo! Estais casados! ¡Has- 
ta ese punto habeis olvidado la desigual- 
dad de vuestras cunas!... 

Iy£s.—Señor! nos amábamos; los fú- 
nebres subterráneos de Castro han sido 
el templo de nuestro casamiento, y mis 
abuelos han recibido nuestros juramentos. 

EL ReY.—Pues á ellos ireis 4 dar cuen- 
ta de vuestra accion. Hola! Guardias, con- 
ducid á doña Inés á la fortaleza de Lis- 
boa. El conde de Mayo me responderá de 


ella con su cabeza. 
(Los dos NIÑOS se agarran llorando 4 
se la llevan.) 
Ivás.—Hijos mios! Queridos hijos mios! 
Adios! | 


su madre. Los guardias 


PRIMER INTERMEDIO, 


El teatro representa el campamento de los moros á la orilla del 
mar, en la cual se descubren los mástiles de sus galeras. Las 
tiendas están adornadas con banderas. Varios soldados andan 
por enmedio de trofeosy de haces de armas. Un coro de jóve- 
nes moras y de árabes se adelanta cantando al són de arpas, 
tambores, guitarras y clarines, 


ESOENA PRIMERA. 


| 
1 


UN GUERRERO.—Albarracin está au- 
sente. La guerra con él ha abandonado 
el campamento, para convertirle en un 
campo de fiestas. | 

: (Se oye una sinfonía.) 

UNA JÓVEN (cantando): : : 

Bailad con nosotras, valientes soldados; 
la fiesta es alegre, contentos reid, e 
que luego clarines, tambores sonando, 
dirán que vencimos en hórrida lid, 

UN GUERRERO (cantando): 

En el próximo combate 
demostremos el valor 
del hombre á quien nada abate 
y que ha de ser vencedor. 
Vamos, pues, á loquear; 
demos descanso al sufrir; 
ahora nos toca gozar 

. y más tarde combatir, 
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Bailad con nuestros valientes soldados; 
- la fiesta os alegra, contentos reid, 
que luego clarines, tambores sonando, 
dirán que vencimos en hórrida lid. 
UN GUERRERO.—Aquí está nuestro 
jefe, nuestro jefe el valiente Albarracin. 
-Topos.—Albarracin! Aláh! ¡Gloria á 
Albarracin! (Se prosternan.) i 


ESCENA 1L. 


Los mismos, ALBARRACIN. 


(ALBARRACIN entra ricamente vestido de seda y oro; en la 
«cintura lleva una cimitarra.) 

- ALBARRACIN.—Compañeros, levantaos; 
es preciso combatir. (Todos se levantan.) Nunca 
hay más ganas de pelear que cuando se 
sale de una fiesta. La mano que acaba 
de tocar la guitarra sabe manejar per- 
fectamente la cimitarra. Amigos, vais á 
vencer: mis afanes os han preparado la 
victoria. El principe de Portugal, el te- 
mible D. Pedro, ha abandonado el cam- 
pamento. Vais á atacar un ejército sin 
general; sí, vais á vencer! Venid; enar- 
bolaremos la media luna hasta en los 
muros de Lisboa. Venid; D. Pedro dejó 
-sus soldados sin defensa por defender á 
una mujer. A las armas! Valientes ami- 
gos, á las armas! | 

Topos.—Aláh! Aláh! A las armas! 

“(Los clarines tocan una marcha militar y los moros salen en 

órden de batalla. 


FIN DEL ACTO PRIMERO. 


» 


. ¿ACTO SEGUNDO 


ESCENA PRIMERA. 


El teatro representa una sala: grande, cubierta de paño negro 

“ sembrado de calaveras y de lágrimas blancas, iluminada por 

cirios y pebeteros. En el fondo hay un tribunal, cubierto 

tambien de negro, y á Ja derecha un trono para el rey; á la 

izquierda un cadalso negro y encima un catafalco, sobre el 

cual se vé brillar un hacha. El escenario está ocupado por 

- guardias vestidos de negro y rojo y por verdugos cubiertos 

con trajes de penitentes negros y con antorchas encendidas. 

- Dos guardias de pié junto al trono y otros dos al lado del 
Cadalso. Delante del tribunal la mesa del escribano. 


UN GUARDIA (4 otro), —Fabricio, ¿sabels 
que se reune el Consejo y á quién vá á 
juzgar? i s 

EL SEGUNDO GUARDIA.—No sé nada. 
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EL PRIMERO.—Dicen que es una mujer. 
EL SEGUNDO.—Y qué me importa? 
EL PRIMERO.—Pobre desgraciada! Si 
entra en esta sala no llegará á salir. 
EL SEGUNDO.—Teneis razon. (Se dirige 4 
uno de los verdugos que están de pié al lado del cadalso.) 
Eh! Melchor, ¿sabeis quién es la mujer 
que vá á ser juzgada? | A 
EL VERDUGO.—No. 0 
EL GUARDIA.—Es una mujer, ¿noes 
verda d? | 
Er VERDUGO.—Lo ignoro. Además, no 
me importa. No conozco á los reos hasta 
despues que los sentencian. de 
EL.GUARDIA.—(Compadezco al ácusa- 
do, sea quien sea. Si se sienta en ese ban- 
co, está perdido.) oo 
UN OFICIAL (saliendo). —Silencio! que vie- 
nen los jueces. dE 
(Los guardias se forman y ocupan el tribunal nueve grandes e Ñ 
de Portugal vestidos de negro.) 








ESCENA HL. 


Los Jueces enel tribunal, el EscrIBANO en su mesa, Sual= 
dias, etc. : 


EL PrrsIDENTE.—Señores, levantaos; 
el rey viene. : z 


ESCENA MI, 


Los mismos, el Rey, 


(Entra el Rey precedido del HeraLoo y se sienta en el tro= 
no. Le rodean los guardias. ) PON E 

EL HErRALDO.—Yo, heraldo del rey 
nuestro señor, digo: Su majestad D. Al-.. 
fonso, nuestro legítimo rey, reune el - 
Consejo Supremo de la muy noble gran- 
deza del reino bendito de Portugal y los 
Algarbes. zi 

EL PRESIDENTE.—El poder de su ma- 
jestad Fidelísima, nuestro señor, viene de 
Dios. j EDADES 

EL REY (todos se levantan), —0Og hemos con- 
vocado en este palacio para que vues- 
tras excelencias fallen sobre la alta 
acusacion dirigida contra doña Inés, 
condesa de Castro, de haber seducido. Y 
hecho contraer matrimonio secreto 4 
nuestro querido hijo D. Pedro, infante 
de Portugal. sa 
- EL HErRALDO.—Ley: Todo súbdito que 
se atreva á contraer matrimonio con un... 
individuo de la familia real de Bragan- 
za, será castigado con la muerte. _. 
- Los GUARDIAS Y LOS VERDUGOS. —¡Con 
la muerte! (Los Juzces se inclinan.) 


l 
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- EL PRESIDENTE.—El poder de su ma- 
- jestad Fidelísima, nuestro señor, viene de 
- Dios. El noble Consejo vá á juzgar con 
la ayuda del Espiritu Santo. 

- Ex HErALDO.—Salga el rey. 

(Todos se levantan, Se vá el Rey.) 

Ex ESCRIBANO (4 los guardias.) —Traed á 
la acusada. 


ESCENA IV. 


Los mismos, escepto el Rey. Inés, vestida de blanco, con es- 
posas y escolta de guardias. 


EL PRESIDENTE.—En nombre de la 
Santísima Trinidad os pregunto quién 
sols. 
Inks.—Inés, condesa de Castro. 
EL EscRIBANO.—Iinés, condesa de Cas- 
tro, se os acusa de haberos casado secre- 
tamente con su alteza el rey D. Pedro, 
Infante de Portugal. 
EL PRESIDENTE. —¿Está acusada de 
este crimen? 
EL HERALDO.—SÍ. 
Eu PRESIDENTE.—Quién lo prueba? 
EL HERALDO.—Yo, con la ayuda de 
Dios. | 
EL PRESIDENTE. —Hablad; Cristo os 
oye. La verdad es madre de la justicia. 
EL HERALDO.—Ante nos, el heraldo del 
- rey, ha comparecido el muy reverendo 
- Fray Urbano Velazquez, religioso de 
- San Francisco, capellan del castillo de 
- Castro, el cual ha declarado que hace 
seis meses dió la bendicion nupcial, en 
los subterráneos fúnebres de Castro, á 
- Doña Inés y á un desconocido que se 
llamaba D. Pedro de Portugal. Esta es 
la verdad. 
EL PRESIDENTE (4 los Jurcrs).—Deñores, 
está probado el crimen. 
Un JurEz.—Con permiso de su señoría: 
¿hay seguridad de que el desconocido 
era el infante? 
- EL HERALDO. —El religioso lo afirma. 
EL JuEz.—¿Ese religioso conocia á su 
- alteza real? 
EL HErRALDO.—Debemos decir que no 
le conocia. 
EL Jurz.—Esa declaracion es insufi- 
- Ciente para sentenciar á muerte á la 
acusada, | 
- EL HERALDO.—Es suficiente, noble 
señor, porque la acusada confiesa su crí- 
men. ! : 
EL PRESIDENTE.—Las palabras de un 
acusado no prueban nada, ni en fayor 
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ni en contra. Señores jueces, ¿está pro: 
bado el crimen? 

EL MISMO JUEZ.—VNo. 

UN SEGUNDO JurEz.—Para vencer to- 
das las dificultades, pido que comparez- 
ca el infante ante este Supremo 'l'ri- 
bunal. 

UN TERCER JUEZ.—Su alteza está au- 
sente de Lisboa; está en el campamento 
de Billegas. : 

EL SEGUNDO JUEZ.—Que se le envie 
un mensajero, Su alteza puede estar 
aquí mañana. : 

EL PRIMER JUEZz.—Vuestra señoría no 
debe olvidar que un príncipe de la san- 
gre real no puede comparecer delante 
de un tribunal sin permiso del rey. 

EL SEGUNDO JUEZ (dirigiéndose al primero). —— 
Cuando se trata de un crímen de Esta- 
do, el Consejo Supremo lo puede todo 
para adquirir luz, y sus miembros deben 
despojarse de todas las prevenciones de 
la amistad y de la compasion, 

UN CUARTO JuEz.—Noble presidente, 
cite su señoría á su alteza real. 

"EL PRIMER JurEz.—Pregunto á estos 
señores si eso puede hacerse sin el per- 
misó del rey. ( 

Los JUECES.—Si.—No. | eS 

EL PRESIDENTE.—El tribunal vá á de- 
cidir esta dificultad y á dirigirse á la 
capilla para que las oraciones le den 
acierto. Sacad á la acusada. (Vánse,) 


ESCENA V. 


(Cámbiase la decoracion y representa el interior de un ca- 
labozo.) 


El ALCALDE solo. | 


! 


La division que se ha presentado en el 
Consejo tiene inquieta á la reina. El 
infante es poderoso; los grandes le quie- 
ren ó le temen; el pueblo le adora. Dicese 
que mientras disputaba el tribunal, mur- 
muraba el pueblo. Pero la reina, que vé 
en peligro graves intereses si vive Inés, 
ha creido prudente decidir de su suerte, 
cualquiera que sea el fallo de la causa, 
Yo la he propuesto un medio, me ha, 
encargado de su ejecucion, y creo... 

(Entra un CARCELERO.) 
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ESCENA VI. 


El ALCALDE, un CARCELERO, 


- EL ALCALDE (misteriosamente). —Eh! 
, EL CARCELERO.—Hizo lo que deseá- 
als. ! ] 

EL ALCALDE.—Sin oponerse? ¿Sin du- 
dar? Qué le habeis dicho? : ) 

EL CARCELERO.—Lo que me habeis 
mandado: que el médico de la fortaleza 
la rogaba que bebiese aquella pocion 
- calmante. 

En ALCALDE.—(Calmante para la rei- 
na. Valor! La predicción del jefe moro 
se cumplirá. Ya soy por lo menos corre- 
gidor de Lisboa.) (Vise.) 


ESCENA VIL. 


El CARCELERO solo. 


Qué alegre está ese señor! Debe inte- 
resarse mucho por la acusada. Verdad 
es que la pobre señora me enternece á 
mí mismo, que soy muy poco tierno. Eh! 

Quién está ahi? | 
(Se abre una puerta en el fondo.) 


ESCENA VIII. 


El CArceLerRO, D. Pbro, embozado en una gran capa y con 
sombrero; los dos NIÑOS, ROMERO. 


D. PeDrRo.—En nombre de su majes: 
tad el rey: leed. (Dá un pergamimo al CARCELERO.) 
EL CARCELERO (leyendo: —“Su majestad 
permite á doña Inés ver á sus hijos. El 


conde de Mayo manda al conserje y car-|. 


celeros que dejen paso libre al oficial y 


al guia de dichos niños, que serán con-| 


ducidos á la prision de su madre.,, En 

efecto, esta es la firma del conde de 

Mayo. Señores, esperadme; voy á buscar 
á la acusada. | 


ESCENA LX. 


Los mismos, escepto el CARCELERO. 


ROMERO (iD. Proro).—Señor, yo no os 
Conozco, pero creo ver que saltan lágri- 
mas de vuestros ojos. Ah!'Si quisiéseis, 
si os dignásels ayudarme, nos seria fácil 
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salvará la infeliz... Ah! Os profesaré 
eterno agradecimiento..: y el infante Don 
Pedro no olvidará este servicio, 
D. PEDRO (sorprendido), —Qué decís!... A 
ROMERO.—Expongo mi cabeza quizá, 
pero voy á decíroslo todo. Doña Inés me 


habia confiado esos dos niños desgracia- 


dos que la han perdido: sus beneficios 
me han sacado de la indigencia, y mis 
servicios la sacarán del peligro ó sucum- 
biré. Con este objeto me he introducido 
aquí, como guia de estos dos niños, no 


previendo que me escoltaria un oficial. 


Ahora, noble señor, podeis salvarme Ó 
perderme con ella. 
D. PEDRO (apretando la mano de RomEro)— 
Eres valiente y digno, anciano. 
ROMERO.—Señor, aquí está doña Inés. 
Silencio! no 
(Inés entra con esposas y escoltada por guardias.) 


ESCENA X. 


Los mismos, Inés, GUARDIAS, CARCELEROS» 


D. PEDrRo0o.—Carceleros 
tiraos. 
(Vánse los GUARDIAS, ) 


y guardias, re: 


Ins, —Hijos mios! hijos mios! (Se arrojan 


en sus brazos.) Vuestra presencia me causa 
mucho placer, pero ¡ah! me anuncia “sin 
duda mi sentencia de muerte: me permi- 


ten un momento de placer antes del su- 


plicio. El suplicio! Oh cielos! ¡Morir sin 
haber visto á D. Pedro, sin haberle dado 
el último adios! No habrá podido prote- 
germe y yo no le podré consolar. ¡Hijos 
mios, abrazadme! quizá no volvais tam- 
poco á abrazar á vuestro padre, ni á 
vuestra madre. Oh! D, Pedro! D. Pedro! 
Dónde estais? ! 
D. PEDRO (quitándose el embozo y el sombrero).— 
Inés! Inés! Querida Inés. Aquí estoy. 
INES (arrojándose en sus brazos). —Dios santo! 
ROMERO (cayendo de rodillas). —Qué! ¡Erasu 
alteza real! de 
D. PEDRO (abrazando á Inús y tendiendo la manoá 
Romrro).—0h! noble esposa! Sí, buen hom- 
bre, á mí es á quien habeis confiado: 
vuestra lealtad; y como habeis dicho, el 
infante. D. Pedro no olvidará este servi- 
cio. Me. ayudareis á salvar á vuestra 
bienhechora, | ae 
RoMERO.—Ah señor! Mi sangre, mi 
vida, todo es vuestro. e 


EL NIÑO (4 Romrro).—Ya veis queno soy 


Gil, sino D. Pedro. EN 
D. Pebro.—Qué veo, Inés! Dios mio! > 
esposas infames en tus manos sagradas! 





Oh! déjame romper tus grillos. (Rompe violen- 
tamente las esposas.) Malvados! Ya sentirán un 
dia cruelmente mi venganza. Pero ven, 
- ven ahora; el tiempo apremia... 
Los pos NIÑOS.—Vamos, madre mía. 
Inks. —Principe, qué intentais? Cielos! 
-— D, PEDRO.—Que me sigas. Envuélvete 
- en esa capa. 
_Ixis.—Oh! No. Sinos sorprendieran 
espondria tu vida... 
-D. PEDRo.—¡Qué importa cuando se 
trata de la tuya!... 
- Tnás.—Dios mio! Tal vez vuestra vida 
está ya amenazada. ¿Cómo habeis podi- 
do llegar hasta aquí? 
-—D. Pebro.—Escucha: estaba en el 

- campamento, cerca de la costa de Bille- 
- gas, cuando un mensaje secreto me 
informó del peligro que te amenazaba. 
Corro aqui: estaba reunido el alto tribu- 
nal que iba á decidir tu muerte en una 
sola sesion. Uno de los jueces, leal ami- 
- go mio, suscita un incidente para retar- 

dar la deliberacion. El conde de Mayo, 
que tambien es partidario mio, me 
facilita en secreto la entrada en esta 
- prision. El pueblo está dispuesto á insur- 
- reccionarse; los soldados murmuran. Hu- 
yamos; todo nos favorece. Poseo un cas- 
. tillo en los Algarbes; allí sostendré, si es 
preciso, una guerra contra el rey, y mi 
ausencia permitirá desembarcar á los 
- MOTOS. 

Inzs.—Pensais en eso, señor! ¡La rebe- 
lion, la guerra civil!... 

D. Pzbro.—Todo por salvarte! 

Inés. —Ah! Antes morir mil veces. 

D, Pebro.—Inés, no eres mi esposa? 
¡Debo sacrificarlo á tí todo, padre, trono 
y pátria!.,. Pero si te opones á esto, ven 
- conmigo, Inés; no habrá guerra; haré 
“más por ti; viviremos escondidos. Si tú 

mueres, yo moriré tambien; no debes 
“consentir que queden huérfanos estos ni- 
ños que nacieron de tus entrañas; tienes 
el deber de vivir por ellos, 

“Los NIÑO0s.—Venid, venid, madre mia! 
- No lloreis! 

Iwés.—¡Hijos mios, príncipe, querido 
príncipe, dejadme, que me siento desfa- 
-_Jlecer! Dejadme por favor! 

ROMERO (de rodillas). —Señora, en nombre 
- del cielo... 

(Se abre la puerta del fondo y aparece multitud de guardias 
y carceleros con hachas, precedidos por el HeraLDo. Los 
Niños, asustados, se refugian en los brazos de Inés y de Don 
- Proro.) 
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ESCENA XI. 


Los mismos, el Rey, el HuraLpo, guardias, carceleros. 


EL HERALDO.—Nuestro señor el rey! 
(Asombro y terror.) 

¿EL REY (4D, Proro).—-¡ Vos aquí, prín- 
CIPOI= e 

D. PeEDRO.—Señor, más debiera asom- 
braros no verme aquí. 

EL RrEY.—¿Os habeis atrevido á olvi- 
dar vuestros deberes? e 

D. PeDrRO0.—Mis deberes! No los olvido; 
se reducen á defender á mi legítima es- 
posa, que está en peligro. 

EL ReYy.—Hijo temerario! ¡Súbdito re- 
belde! ¿Sabeis que las leyes del reino cas- 
tigan con la última pena al que insulta á 
su padre y á su rey? 

D. PeDrRo.—La ley del cielo prohibe 
desde mayor altura abandonar á la es- 
posa. 

EL ReY.—Audaz! ¿Invocais la rebe- 
lion? E 

D, PeDr0.—No, padre mio; no, mi se- 
ñor; os entrego la espada. (La entrega.) Sin 
ella, sin Inés, hubiera escuchado tentati- 
vas sediciosas y empleado mi fama para 
proteger mi amor. Pero ahora no aspiro 
más que á participar de su muerte, cual- 
quiera que sea. A ese ángel á quien per- 
seguis debe vuestra majestad la inocen- 
cia de su hijo y la salvacion de su 
trono. 

EL ReEYy.—Qué oigo, Inés?... 

IN£s.—Señor, se acusa á sí mismo. No 
le creais. a de | 

D. PEDRO, —Dejadme que lo diga todo, 
Inés. Señor, entré en esta prision para 


salvar á mi esposa, huir con ella y de: AE ) 


fenderla con mi espada contra vuestra 
majestad... Este era mi pensamiento. 
La generosa resistencia de Inés me ha 
hecho desistir de mis proyectos. 

EL Rey.—Tanta nobleza merecia ha 
ber tenido mejor suerte. | 

D. PEDRO.—Si, padre mio; la que re- 
chazais como á hija, es la que os con- 
serva la fidelidad de vuestro hijo. 

EL ReEY.—Inés! ¿Por qué ha de pe- 
sar un crimen de Hstado sobre vuestra 


cabeza? 


D. PeDro.—Un crímen! Si le hay, yo 
soy el culpable. Ah! no sabeis, padre mio, 


qué cuidados, qué funestas seduccioneshe a 
tenido que emplear para que participara 


de mi amor. Y cuando me amó, ¡qué de 
lágrimas, qué de ruegos para obtener de 
68 
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ella una secreta union! Preciso me fué 
amenazarla con matarme á sus piés 
para que consintiese en mi felicidad. Si 
se ha casado ha sido solo por salvar mi 
vida. Ab! Salvadla ahora, padre mio! 
Castigadme, castigadme; mande vuestra 
majestad mi muerte. Todo el crímen 
debe caer sobre mí, que he arrastrado á 
Inés al abismo. 

EL ReY.—Hijo mio! 

Iv£s.—Abh señor, no le oigais! Yo he 
sido la débil y la culpable. La vida del 
infante debe seros preciosa para vuestrós 
súbditos y para vencer á los enemigos. 
Mi vida no sirve para nada; tomadla, 


señor; qué importa al reino que yo viva? |8 


El trono necesita un heredero, estos niños 
necesitan un padre, ya que pronto se 
quedarán sin madre. (Se echa á1os piós del Rey.) 
Señor, prometedme que vivirá D, Pedro, 
que vivirá para vos, para vuestro pueblo 
y para mis tristes hijos, que pronto serán 
huérfanos. - 

(Los niÑos se abrazan al Rey y él vuelve la cabeza, como 
para ocultar las lágrimas de ternura que corren de sus ojos.) 

EL NIÑO (al Rey, señalando 4 D. Prebro).—| Esmi 
padre y vos sereis mi padre tambien! 

ida que no matareis á mi ma- 
re 

EL ReY.—(Dios mio! ¡No sé dónde es- 
toy!) | 

ROMERO (de rodillas), —Señor, recuerde 
vuestra majestad,lo que me dijo cuando 
yo no queria casar á mi hija. 

EL ReY.—Hijo mio! Hija Inés!... Don 
Pedro, merece ser tuya; es noble y mag- 
nánima como una reina. Dejadme que 
os abrace, hijos, que ya lo sois mios. De- 
cídselo á la reina y á los grandes, Que se 
disuelva el Supremo Tribunal; que se 
sepa que Inés es mi hija y que yo aprue- 
bo su casamiento con el infante. 

D. PEDRO, INÉS Y LOS NIÑOS (4 los piés del 
Rey). —Ah señor! Oh padre mio! 

D. PEDRO (abrazando á Inús). —¿Quién ha- 

bia de creer en esta felicidad? ¡Oh, qué 
vida tan dichosa me espera con vos! ¡Pero 
estais pálida!... qué teneis? 
- In£s.—No lo sé, príncipe; quizás esta 
resolucion tan inesperada... No se pasa 
sin emocion de la desesperacion á la ale- 
gría... 

D. Pebro.—Justo Dios! Vuestros ojos 
se apagan, vuestro seno se agita... 

_INés.—Ab! me abraso! ¡fuego sordo y 
violento devora mis entrañas! ¡Me abra- 
so, Dios mio! ¡mis miembros se quedan 
rígidos!.. 

(Emocion general.) 

D. PEDRO.—lInés mia! mi querida Inés, 
dime, qué tienes? 
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Ix£s.—Sostenedme en vuestros bra- 
zo3, querido príncipe; me siento desfalle- 


cer... Traedme á mis hijos. (Gae en brazos del 
PRÍNCIPE.) 


En Rey.—Desgraciado hijo! 

D. PeDro.—¡Oh Dios mio, vá á mo- 
rir!... ¿Qué he hecho yo para que me 
persiga de tal modo la desgracia desde 
que nací?... 

Ixks.—SÍ... me muero... Ese brevaje 
cruel... 

D, PeDRO0.—Veneno! 

EL ReY.—Qué oigo! 

D. PEDkRO0.—Reconozco á tus impla- 

cables enemigos. ¡Inés, quedarás ven: 
ada! 
Ixks.—0h, no! Hubiera vivido con: 
tenta; pero muero satisfecha porque 
muero siendo vuestra esposa é inocente 
ante el rey. 

-D. PeEDRo.—Morir!.., Dime, adorada 
Inés, es verdad que vas á morir? 

Ivis, —Príincipe!... Querido esposo!... 


Ah!... ¡Hijos mios, abrazadme, consolad 


á vuestro padre!... 
Los NIÑO0s.—¡Madre mia, no os murais, 
no, madre mia!... 
INES (al Rev).—Señor! padre mio! per- 
donadme... o 
RueY,.—Oh, desgraciada! ¡Querido 
1JO Ve, A 


ESCENA XIL. 


Los mismos, un OFICIAL. 


Ex OFICIAL (al Rey) —Señor, los moros 
están junto á las murallas de Lisboa. 
Albarracin se ha aprovechado de la au- 
sencia del príncipe para pelear. El ejér- 
cito, vencido y desanimado, espera vues- 
tra presencia. i 

EL Rey.—Dios mio! Todas las desgra= 
cias á la vez. 8 

Ivks.—Yo soy la causa de este nuevo 
desastre. (A D. Proro.) Príncipe, salid de 
vuestro abatimiento. Adios; id á pelear... 
Y o muero!... (Muere.) : 

D. PeDr0.—Oh dolor! (Se levanta con extra- 


vio.) A las armas! A la muerte! ¡Ala 


venganza!... 
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Se vé un campo de batalla bajo los muros de Lisboa. Combate. 
5 A un lado Albarracin y los moros, al otro el Rey D. Penro 
0 y los portugueses. D. Penro, arrastrado por el calor del 
combate, desaparece. Pelea del Rey y de ALBARRACIN. 
Cae el Rey; acuden los grandes del reino y le rodean. Se 
oyen al mismo tiempo gritos de triunfo. 


8 Un OriciaL.—Victoria! Victoria! ¡Los 
moros huyen rechazados! 

OTRO.—El rey ha muerto! 

Orro.—¡La salvacion de la pátria nos 
cuesta la pérdida del rey! 

SOLDADOS, OFICIALES, ETC.—¡El rey Al- 
fonso ha muerto! Viva el rey D. Pedro! 


a OS 


FIN DEL ACTO SEGUNDO. 


E [ACTO TERCERO. 


ESCENA PRIMERA. 


El teatro representa el peristilo de un palacio. 


A A EAS 
o E ON ERAN ES HR VNS 
; z A 


Aparecen la Rena, vestida de luto; el ALCALDE de Alpunar 
con la toga de corregidor, grandes de Portugal, guardias. El 
ALCALDE, que es ya corregidor, y la RErna, están en el pros- 
cenio. En el fondo los grandes hablan con inquietud. 


LA REINA (en voz haja).—(¿Es cierto que 
Quiere ser coronado hoy? 
3 EL CORREGIDOR (lo mismo). —(SÍ, SeñOra.) 
3 La Reiva.—(¡Al dia siguiente de la 
muerte de su padre! Esa es la prueba 
mayor de su locura.) 
3 EL CORREGIDOR.—(Lo exige, lo man- 
da, señora, y quizás porque está demen- 
be quiere que esté enlutada la catedral 
Con paños negros para su coronacion.) 
LA REINA.—(¿De modo que compren- 
E de que es ya rey?) 
E EL CORREGIDOR.—(SÍ, señora; por un 
momento ha desaparecido la sombría 
melancolía que le dominaba desde la 
. muerte de Inés (Tiembla la Reiwa), y qUe nO 
ha podido disipar niaun la muerte ines- 
_perada del rey en el combate contra los 
moros.) 
LA REINA (aparte). —(¡0] alá dure mucho 
tiempo esa locura, que así durará mi 
poder!) (Alto.) Y bien, querido corregidor, 
qué ha dicho el rey D. Pedro? 
EL CORREGIDOR.—Ha roto ese silencio 
ble que guardaba desde que Doña 
nés,... 
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LA REINA (bajo al Corrrcrmor).—(¡Callad, 
alcalde de Alpunar! Siempre teneis en 
la memoria ese recuerdo!) 

EL CORREGIDOR (bajo). —(¿Os arrepentís 
de que os haya servido bien, señora?) 
(Alto.) Su majestad ha mandado que todo 
esté dispuesto hoy para su coronacion, 
y despues, como si le dominase algun 
pensamiento secreto, ha preguntado - si 
el sepulcro de doña Inés estaba ya colo- 
cado en la catedral. 

La REINA.—¿Cuál puede ser su pro- 


yecto? Pero ya viene el rey. 
(Los grandes se abren en dos filasá derecha é izquierda.) 


ESUENA Il. 


Los mismos, D. Pero precedido de guardias y vestido de luto, . 
los dos NIÑOS tambien de luto, pueblo, acompañamiento, Ro- 
MERO, Gomez, ALicia entre el pueblo. 


UN OFICIAL DE GUARDIAS. —¡Nuestro 
señor el rey! 

(Todos se descubren: D. Pepro se adelanta sombrío con los 
brazos cruzados sobre el pecho y la cabeza baja.) 

¿EL CORREGIDOR (poniendo en el suelo una rodilla.) 
—Señor, el pueblo de Lisboa espera con 
impaciencia la coronacion de vuestra 
majestad. 

D. PeDrROo.—SÍ, es verdad; ahora soy 
rey, alcalde de Alpunar. 

EL CORREGIDOR (turbado).—(¡Alcalde de 
Alpunar! Justo cielo! Sabrá...!) Todo está 
dispuesto para tan solemne fiesta. 

D. PEDRO0.—¿Habeis tenido cuidado de 
mandar levantar un cadalso delante de 
la cárcel de Estado? A 

EL CORREGIDOR.—Un cadalso! Señor! 
Tenoraba... y para quién? | 

D. PeDro.—Para vos, alcalde de Al- 

unar. | | 

EL CORREGIDOR.—Dios poderoso! ¡Soy 
inocente! Perdon, señor! Misericordia! 

D. PzDro.—Silencio; el miedo os hace 
perder la memoria. Alcalde de Alpunar, 
quién dió el veneno al carcelero? 

EL CORREGIDOR (4los piés del Ry). —¡ En 
nombre del cielo, en nombre de Dios 
clemente por quien reinais, tened compa- 
sion de mí, señor! : 

D. PreDro.—Compasion pides!... ¿La 
tuviste tú, malvado?... : 

Ei CORREGIDOR.—Señor, no hice más 
que cumplir la órden de la reina. 

D. PeDro0.—Ya lo sé, cobarde. Llevá-. 
rosle y que muera. Ha llegado el dia de 
la venganza. 
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ESCENA 11. 


Los mismos menos el CORREGIDOR. 


La REINA.—Señor, no creais... 

D. PEDRO (con extravío). —¿Quién me ha- 
bla? Ah! es ella; es la mujer que causó 
mi desgracia. Ob, Inés, Inés! ¡Tu asesino 

está en mi presencia!... (A la Rea). ¿NO es 
verdad, señora? 

LA REINA. —Señor, vuestra majes- 
tad... 

-_D. PeEDRO.—Os presento á los niños 
que habeis dejado huérfanos, 

LA REINA.—Señor, esas sospechas... 

D. PreDro.—Señora, sois viuda; yo 
tambien soy viudo; pero pronto volvere- 
mos á ver ambos á los séres que partici- 
paban de nuestra vida. Alegraos con- 
migo. 

LA REINA (temblando). —Os atreveríais...? 

D. PEDRO.—S1 quereis que no atente 
-á una testa coronada, huid; volved á 

Castilla al lado de vuestro hermano, Ó 
mañana os encierro en la tumba, para 
que acompañeis en ella á vuestro es- 
poso. 

LA REINA.—Qué oigo! Me desterrais! 

D. PEDRO (confuso). — Reina, mujer, ¡huid 

- del alcance de mi vista y de mi espada! 
LA REINA.—Pues bien; ¡guerra entre 
los dos, rey insensato! (Váse.) 


- ESCENA IV. 


Los mismos menos la REINA. 


D. Penro.—Oh Inés! Los crueles me 
han hecho cruel. Oh Inés mia! (A los gran- 
des.) ¿No está esperando el arzobispo en 
la catedral? 

ALICIA, G+'OMEZ, EL PUEBLO.—¡Viva el 
rey! Viva el rey D. Pedro! 

RomMERO.—¡ Viva para siempre nuestro 

rey D. Pedro! 
- D. Penro.—De quién es esa voz?... 
Ha resonado en mi oido como un eco 
fiel. (Se vuelve hácia Romero.) Ah! ¿eres tú, leal 
anciano?... Acércate; te conozco. Hoy es 
el dia de la venganza y del premio; tú 
asistirás á mi coronacion como á corre- 
gidor de Lisboa. 

Los GRANDES.—(¡Corregidor de Lisboa 
e a aldeano! ¡ Verdaderamente de- 
ira! 

ROMERO.—Ah! señor! Soy indigno... 


D, PEDRO.—LEres digno, ya que te' 
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crees indigno. (A los craKors.) Neñores, re: 
conozed al nuevo corregidor. 

EL PUEBLO.—¡Viva nuestro querido 
rey D. Pedro! Viva! | 


D. Penzo.—(Ah pueblo! Si me amas, - 3 


ide al cielo mi muerte y no mi vida.) 
Váse con el acompañamiento.) 


ESCENA V. 


El teatro representa el interior de un panteon. 
El Rey, el CanciLLER, los NIÑOS, el CORREGIDOR, seño- 
res, guardias, sacerdotes. : 


UN SEÑOR.—¿Vá á colocar vuestra 
majestad su trono delante de esa tumba? 

D. PEDRO.—SÍ; aquí es. Señores, aquí 
quiero ser coronado. (Asombro.) 

EL CANCILLER.—¡Homenaje en nom- 
bre de Dios al rey D. Pedro, nuestro 
señor! 

TODOS (arrodillándose).—Homenaje! 

EL CANCILLER.—¡Fidelidad en nom- 
bre de Dios al. rey D. Pedro, nuestro 
señor! 


Tonos.—Fidelidad! 


Ex CANCILLER.—¡Que el cielo derrame 


felicidades sobre su reinado y sobre su 
vida! E 

D. PEDRO (como volviendo en sí al oir estas palabras). 
Mi reinado! Mi vida! Felicidades! a 


EL CANCILLER (al Rey) —Señor, en me- 
dio de la alegría que inspira esta augus- 


ta y grata ceremonia, dignese vuestra 
majestad dar treguas por un momento al 
dolor que le oprime desde la gloriosa 


muerte del rey, vuestro augusto padre... 


D. PEDRO (levantándose del trono). —¡SÁ, mi pa- 
dre ha muerto! Mi viudez me habia he- 
cho olvidar que soy huérfano. ¡Mi padre 


ha muerto!... Oh Dios mio! ¡Tambien 
ella ha muerto! ¡Ella, mi Inés, la alegría 


de mi existencia! 


EL CANCILLER.-—Key de Portugal, 


suspended vuestro dolor. El momento 


solemne se acerca: la corona vá á ceñir 


vuestra frente sagrada. 
D. PEDRO.—SÍ, es preciso que me co- 
roneis. Pero esperad, señor canciller; 


debeis coronar al mismo tiempo á vues- 


tra reina. 
Topos.—Nuestra reina! 


D. PEDRO.—Sí, señores. ¿No está dur 
miendo en ese fúnebre panteon? Ese 


ataud es su lecho imperial. Vamos: id - 
á buscarla, está esperando. ¡Es vuestra 
reina! Muchos de vosotros la habeis per- 
seguido; pero tranquilizaos, no se levan- 
tará para nombrar á su vengador. (fraen 
cubierto con un paño negro el ataud que contiene el cadáver de - 
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Doña Ivús.) Aquí está. ¿Quién ha de cono- 

cerla? Ah! (Echa su manto real sobre el ataud.) Los 

- tigres no me han dejado más que eso, y 
este manto real no puede ocultarme el 
ataud. . le 

- EL CANCILLER.—Señor, aquí está la 


-, corona y la espada. : 


D. Pebro.—La corona y la espada! 
Es todo lo que yo espero. (Toma la corona y la 
coloca sobre el ataud.) Oh Inés! recibe la corona; 
voy á tomar la espada; participa de mis 
honores en la tierra, así como yo partici- 
paré de los tuyos en el cielo. 

(Toma la espada, abraza á sus hijos y levanta el brazo para 
herirse.) 

Los NIÑOS.—Oh padre mio! 

Topnos.—Gran Dios! 

(En este momento ilumina la escena un resplandor misterioso: 
se oye una música suave y lejana. Aparece la sombra de Inés 
radiante y cercada de ángeles sobre la tumba.) 


ESCENA VI Y ULTIMA. 


Los mismos, la SOMBRA DE INÉS. 


Topos.—Qué prodigio! 
(Caen prosternados.) 


LA SOMBRA.—Deteneos, D. Pedro! Un 
crimen iba á separarnos para siempre. 
Si quereis que nos una la. eternidad, vi- 


vid para vuestros hijos, vivid para vues- 


tro pueblo. La vida es corta, y millares 
de hombres os necesitan. Me han permi- 
tido, querido esposo, venir desde la man- 
sion de las almas para deciros de parte 
del Señor: “Vivid y padeced; la felicidad 
de los pueblos necesita algunas veces la 
desgracia de los reyes.,, 

D. PEDro.—¡Sois Inés; og Conozcó y 08 
obedeceré; pero ángel del cielo, dignaos 
permanecer cerca de mí; no huyais de 
mi vista! 

Los NIÑOS (tendiendo los brazos). —¡Quedaos, 
quedaos, madre mia! ¡Qué felices se- 
remos! 

LA SOMBRA.—Hijos mios, querido es- 
poso, tengo que abandonaros, pero me 


.|volvereis á ver durante una eternidad. 
Vivid! adios! | 


(Desaparece la sombra.) a 

D. PebrRo.—Oh Dios mio! ¡Qué deber 
es .el de los reyes que necesita que se le 
sacrifique hasta la felicidad de morir! 


FIN DEL DRAMA. 
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EL PRIMITIVO 


Moi le llegó el turno de referir 

| alguna aventura al capitan Delmar, 

abriendo los grandes ojos confesó á sus 
compañeros de campamento que real- 

E mente no habia ningun episodio en su 

vida digno de referirse. 

he —Sin embargo, capitan, le contestó el 
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BUG-JARGAL. 


NOVELA. 


—No le he encontrado, mi capitan, 
sino que he ido á buscarle. 

El capitan se levantó, tendió la mano 
al sargento, pero la mano de éste perma- 
neció envuelta en el capote, sin que Del- 
mar se apercibiera de esto. 

—Mi Capitan, desde que se perdió el 


3 - subteniente Henri, habeis recorrido mu-¡pobre Rask noté que os faltaba algo, y, 


chos paises, habeis estado en las colo: 
nias, en Egipto, en Alemania, en Italia, 
en España... y teneis un perro cojo!... 
E Delmar se extremeció, le cayó al suelo 
el cigarro que estaba fumando, y volvió 
la cabeza bruscamente hácia la entrada 
dela tienda decampaña, precisamente en 
el momento en que un perro enorme, co: 
jeando, corria hácia él. El perro aplastó 
al pasar el cigarro del capitan, le lamió 
los piés, agitando la cola, dando saltos 
-—— dealegría y acostándose á su lado. El 
Capitan, conmovido, le acariciaba ma- 
- quinalmente con la mano izquierda, atlo- 
- Jámdose con la derecha el baberol del 
casco y exclamando con júbilo: 
—Por fin, Rask, ya estás aquí! ¿Pero 
quién te ha traido? 
—Con vuestro permiso, mi capitan... 
Hacia algunos minutos que el sargen- 
to Tadeo habia levantado la cortina de 
la puerta de la tienda, estaba en ella de 
pié, con el brazo derecho envuelto en su 
capote, con los ojos llorosos y contem- 
plando silenciosamente el desenlace de 
tan misteriosa odisea. Por fin aventuró 
- estas palabras: E: 
- —Con vuestro permiso, mi capitan... 
—Eres tú, Tadeo? le contestó Delmar; 
¿cómo diablos has podido salvar á este 
pobre perro? Yo le hacia en el campa- 
mento inglés, Dónde le has encontrado? 





para decíroslo todo, debo confesaros que 
el dia que no se presentaba á compartir 
conmigo el pan de municion que yo. 
cómo, Casi, casi... Os juro, señor, que solo 
he llorado dos veces en mi vida... la pri- 
mera... el dia que... cuando...—El sar- 
gento cortó aquí la frase mirando con in- 
quietud á su señor.—La segunda cuando 
me hizo el tunante Baltasar desmenuzar 
una porcion de cebollas. 

—Me parece, Tadeo, replicó Henri 
riendo, que no nos habeis dicho por qué 
llorásteis la primera vez. | | 

—Sin duda seria, mi querido veterano, 
cuando recibiste la cruz que te adorna 
el pecho, le preguntó el capitan, que con- 
tinuaba acariciando al perro. 

—Mi capitan, contestó el sargento Ta- 
deo, solo fuí capaz de llorar el dia que 
mandé hacer fuego contra Bug-Jargal, 
alias Pierrot. ! 

Al oir este nombre se anubló la fiso-. 
nomía de Delmar. Se acercó con rapidez 
hácia el sargento, deseando estrecharle 
la mano; pero á pesar de querer honrarle. 
de este modo, continuó Tadeo tenién- 
dola escondida en el capote y sin mo- 
verla, : a 

—£8í, mi capitan, continuó diciendo el 
veterano, retrocediendo algunos pasos; 
sí, entonces fué cuando lloré. ¡Qué hom- 
bre. aquel tan fuerte, tan nervudo y tan 
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hermoso para ser negro! ¿Os acordais, se- 
ñor, cuando llegó jadeante en el instante 


mismo en que iban á sacrificarse sus diez 


compañeros, que estaban ya atados, y 
que mandaba yo? ¿Os acordais que él 
mismo los desató y ocupó su sitio, á pesar 
de oponerse ellos? ¿Os acordais que 
fué inflexible y heróico?... ¡Oh qué hom- 
bre aquel! Era un verdadero Gibraltar! 
¿Os acordais despues con qué valor se 
puso en pié, y su perro, el cariñoso Rask, 
que comprendió lo que iban á hacer con 
él, me saltó á la garganta para mor- 
derme?... 

—Tadeo, interrumpió diciéndole el ca- 
pitan, nunca llegas á este episodio de la 
narracion sin acariciar á Rask; vuélvete 
y mira cómo el pobre perro está aguar- 
dando tus caricias, 

—Perdonadme, mi capitan, pero he 
oido decir á la bruja Malagrida que aca- 
riciar con la mano izquierda acarrea des- 
gracias. 

—¿Por qué no le has de acariciar con 
la mano derecha? preguntó Delmar, sor- 

prendido y notando por primera vez que 
la tenia ésta envuelta en el capote y 
fijándose en la palidez de la fisonomía 
del sargento. 

—Mi capitan, con vuestro permiso os 
diré que teneis un perro cojo, y que 
me temo que llegareis á tener un sargen- 
to manco. 

El capitan se levantó de su asiento 
dando un salto. 

-—Qué es lo que dices? Manco? Veamos 
ese brazo. ? | 
Delmar estaba temblando; el sargento 
desenrolló lentamente el capote que le 
cubria el brazo y la mano derecha, que 
aparecieron envueltos en un pañuelo en- 
sangrentado. 
—Pero qué es eso? ¿qué es lo que te ha, 
sucedido? 
- —Mi capitan, esto es muy sencillo. Os 
dije antes que noté que estábais apesa- 

dumbrado desde que los malditos ingle- 
ses Os robaron vuestro hermoso perro, el 
- pobre Rask, el dogo de Bug... En fin, 

para decirlo en pocas palabras, resolví 
hoy mismo traérosle, aunque me cos- 
tara lo que me costara, para que pu- 
diérais cenar esta noche con buen ape- 
tito. Por eso, despues de haber cepillado 
bien vuestro uniforme, porque mañana 
es el dia de la batalla, me escabullí si- 
lenciosamente del campamento, armado 
con el sable, y caminé al través de las 
malezas y de los zarzales, con la idea de 
llegar más pronto al campamento in- 
glés, No habia llegado aun á las prime- 
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ras trincheras cuando, con vuestro per- 
miso, señor, ví en un bosquecillo, hácia 
la izquierda, un corrillo tumultuoso de 


soldados rojos; avancé para enterarme 


de lo que era aquello; ellos no me vieron, 
pero yo distinguí, en el centro del corro, 
al pobre Rask atado á un árbol, y á dos 
milores, desnudos hasta la cintura, que 
estaban batiéndose á puñetazos y que 
levantaban un extrépito infernal. Esos 
dos ingleses se batian disputándose vues- 
tro perro. Me vió y me conoció Rask, y 
dió tal sacudida á la cuerda que le ataba 
al árbol, que la rompió, y en un santi-- 
amén se escapó, huyendo hácia mí. Los 
que rodeaban á los ingleses que se ba- 
tian lo vieron; yo eché á correr seguido 
de Rask, y ellos corrieron tras de nos- 
otros, En nuestra carrera veloz nos in: 


ternamos en el bosque y oíamos, silbar 
muchas balas en nuestros oidos. Rask 


ladraba; pero felizmente ellos no le cian, - 
porque apagaban sus ladridos los gritos - 
que lanzaban los ingleses de French doy, 
French dog, como si vuestro perro no fue- 
se de la legítima raza de Santo Domin- 
go. Ibamos ya á salir de los jarales del - 
bosque, cuando dos soldados rojos se - 
interpusieron delante de nosotros; el sa- 
ble me desembarazó de uno, é induda- 
blemente me hubiera desembarazado del 
otro si no me hubiera acertado la bala 
de su pistola, que me entró en el brazo 
derecho... pero Rask le saltó al cuello y - 
allí se lo dejó tendido en tierra. En fin, 
ya estamos aquí Rask y yo, y lo único 
que siento es que Dios no me haya reser- 
vado esta herida para la batalla de ma- 
ñana. | 
—Tadeo, exclamó el capitan, ¿por qué 
te has expuesto de ese modo por un 
perro? z 
—Mi capitan, no me expuse por un 
perro cualquiera; me expuse por Rask, - 
por el dogo de Bug... me 
—Basta, basta, gritó el capitan. Aho- 
ra apóyate en mi brazo y ven conmigo 
á la ambulancia. ] E 
Tadeo obedeció; el perro, que durante - 
esta escena estuvo acostado, se levantó y 
se fué detrás de ellos. ! Me 
Este episodio llamó la atencion de los 
oficiales que en la tienda de campaña es-. 
taban refiriendo historias. 3 
—Apostaria cualquier cosa, dijo el 


subteniente Henri, que el capitan Del- 


mar no daria la pierna rota de su perro 
por los doce cestos llenos de botellas de 
vino de Madera que entrevimos el otro 
dia en el furgon del mariscal, 0 

—Perderias esa apuesta, lo contestó 

















MEMORIAS DE 


alegremente Filiberto, porque las bote- 
llas de esos dos cestos están ya vacías, 
segun tengo entendido, y treinta botellas 
destapadas no equivalen á la pierna de 
un pobre perro. 

La asamblea se quedó riendo del tono 
grave con que el capitan Filiberto pro- 
nunció las anteriores palabras. Solo Al- 
fredo, que parecia estar muy triste y 
que no se habia reido, objetó lo si- 
guiente: 

_—No veo, señores, que lo que acaba- 
mos de presenciar pueda ser objeto de 
burlas. El sargento y el perro, que van 
siempre con Delmar, desde que yo le co- 
nozco, me parece que deben encerrar al- 
guna historia interesante. 

Filiberto, picado de la objecion de Al- 


_fredo y de la hilaridad de los otros, le 


contestó: 

—Efectivamente; debe ser sentimental 
la historia del hallazgo de un perro y de 
un brazo roto. 

—Capitan, me parece que Os equivo- 
cais, le replicó Henri, lanzando fuera de 


la tienda la botella que acababa de va- 
ciar; ese Bug-Jargal, alias Pierrot, escita 


vivamente mi curiosidad, 

Filiberto, que iba á incomodarse, se 
apaciguó al notar que tenia lleno de 
vino el vaso que crela vacío. Delmar vol- 
vió á entrar en la tienda; se sentó en el 
sitio que antes ocupaba sin decir una 
palabra, pensativo, pero tranquilo. Hs: 
taba tan preocupado, que no ola nada 


delo que á su lado hablaban. Rask, que 


entró tras él, se acostó á sus piés, mirán- 
dole con inquietud. | 

—Acercad el vaso, capitan Delmar; 
quiero que probeis este vino. 

—Cómo está Tadeo? preguntó Fili- 
berto. 

—Gracias á Dios la herida no es gra- 
ve; no tiene el brazo roto. 

El involuntario respeto que el capitan 
inspiraba á todos sus compañeros de ar- 
mas contuvo la risa que iba á asomarse 


4, los labios de Henr1. 


—Ya queno nos puede inspirar nin- 
gun cuidado la herida de Tadeo, dijo 
Henri, espero que cumplireis vuestra 


AN palabra empeñada refiriéndonos la his- 
toria del perro cojo y de Bug-Jargal, 


alias Pierrot. SS e 
Quizás Delmar no hubiera satisfecho 


los deseos del subteniente, si todos sus 
- compañeros de armas allí reunidos no 


se lo hubieran suplicado con reiteradas 
Instancias. 


-. —Satisfaré vuestros deseos, pero no 


espereis más que la sencilla narracion de 
TOMO VI. : 
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una anécdota, en la que yo solo juego un 
papel secundario. Si la solidaridad que 
existe entre Tadeo, Rask y yo os hace 
esperar una historia extraordinaria, 08 
prevengo que os vais á llevar chasco, 

Todos guardaron profundo silencio, 
Filiberto vació de un solo trago el aguar- 
diente que quedaba en su calabaza; 
Henri se envolvió en la piel de oso que 
tenia á los piés, para preservarse del 
fresco de la noche, y Alfredo acabó de 
canturrear el aire de Mataperros. Delmar 
quedó un instante pensativo, como para 
reunir los recuerdos de lejanos tiempos, 
y al fin tomó la palabra, hablando del 
modo siguiente: 


—Aunque nací en Francia, me envia- 
ron siendo muy jóven á la isla de Santo 
Domingo, á casa de uno de mis tios, que 
era un colono muy rico, con cuya hija 
debia yo casarme. > 

Las habitaciones de mi tio estaban en 
las cercanias de la fortaleza de Gralifet, 
y sus plantaciones ocupaban la mayor 
parte de las llanuras del Acul. La des- 
egraciada posicion que ocupaban, cuyo 
detalle os parecerá de poco interés, fué 
una de las primeras causas de los desas- 
tres y de la ruina total de mi familia. 

Ochocientos negros cultivaban los in- 
mensos dominios de mi tio, y debo con- 
fesaros que agravaba la triste condicion 
de esos esclavos la insensibilidad de su 
señor, al que habia empedernido el co- 
razon el hábito de muchos años de man- 
dar como monarca absoluto. Acostum- 
brado á ser obedecido al menor signo 
que hacia, la menor vacilacion por parte 
de un esclavo la castigaba con los más 
duros tratos, y con frecuencia la inter- 
vencion de los hijos de aquel déspota 
solo servia para aumentar su cólera. Nos 
vimos obligados, pues, á mitigar en se- 
creto los males que no podíamos preve- 
nir ni evitar. E 

Entre la multitud de aquellos escla- 
yos, con los que yo pasaba dias enteros, 
me llamó la atencion un jóven negro, al 
que sus compañeros miraban con el más. 
profundo respeto; aunque estaba sumido 
en la esclavitud como los demás, los do- 
minaba y le obedecian. ) ] 

Era aquel hombre de talla gigantesca; 
su rostro, en el que los signos caracterís: 
ticos de su raza estaban menos marcados 
que en los demás negros, presentaba á 
un mismo tiempo aspecto de rudeza y 
de majestad, difícil de hacer compren- 
der. Los músculos muy pronunciados, la 
anchura de sus espaldas y la en 
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de sus movimientos, denotaban que es- 
taba dotado de fuerza extraordinaria y 
de extremada ligereza. Muchas veces 
hacia en un dia el trabajo de ocho ó diez 
de sus camaradas, solo por librarles de 
los castigos reservados á la negligencia 
_Ó al cansancio. Por eso le adoraban los 

esclavos, cuyo respeto, ó por mejor decir, 
euyo culto parecia, sin embargo, prove- 
nir de otra causa. Lo que sobre todo me 
asombraba en él era ver que era tan ca: 
riñoso y tan humilde con sus compañe-: 
ros, como orgulloso y altivo con sus 
capataces; pero preciso es decir que esos 
esclavos privilesiados, que unen á la ba- 
jeza de su condicion la insolencia de su 
autoridad, encontraban maligno placer 
en abrumarle; pero ninguno de ellos se 
atrevió nunca á imponerle castigos hu- 
millantes. Si pensaban condenarle á 
ellos, veinte negros se presentaban á su- 
frirlos por él; y él, inmóvil, asistia fria- 
mente á su ejecucion, como si sacrificán- 
dose por él los esclavos cumpliesen con 
su deber. Ese hombre singular le llama- 
ban en los ingenios Pierrot. 

Os trazo, señores, algunos rasgos de su 
fisonomía antes de llegar á describir su 
carácter. Hoy mismo, que quince años 
de recuerdos debian borrarle de mi me- 
moria, reconozco que no he encontrado 
nunca ningun hombre tan noble y al 
mismo tiempo tan original. 

Me prohibieron que me comunicase 

con Pierrot. Tenia yo diez y siete años 
cuando le hablé la primera vez. 

Me paseaba con mi tio un dia por sus 
vastas posesiones, Los esclavos tembla- 

ban al verle y redoblaban sus esfuerzos 
y suactividad. Irascible mi tio por hábi- 
to y dispuesto á incomodarse cuando no 
tenia á quién castigar, vió de repente un 
negro que, rendido de cansancio, se habia 


dormido á la sombra de unas palmeras. 


Corrió hácia él, le despertó bruscamente 
y le mandó que se pusiera en seguida á 
trabajar. Asustado el negro, se levantó 
con rapidez, y al levantarse descubrió 
- Quese habia acostado sobre un vástago 
de rándia, que mi tio queria criar; el vás- 


tago estaba destrozado. Al ver esto mi| 


tio se puso furioso; colérico se abalanzó 
á coger el hacha que el negro habia de- 
jado en tierra, y levantó el brazo para 
descargar sobre él un tremendo golpe; 
pero el hacha no cayó sobre el esclavo. 
Nunca olvidaré aquel momento. Una 
mano férrea detuvo el brazo del colono. 
Un negro de estatura colosal, en voz 
alta le dijo en buen francés: —“Mátame 


á mí, que acabo de ofenderte, pero respe- rándose, las volvió á repetir. - da 
) e : A 4 > e A 


OBRAS DE VICTOR HUGO. 


uniforme, y la escasa claridad que llega: 


ta la vida de mi hermano, que no es él 
el que ha destrozado tu rándia.,, Estas. 
palabras, en vez de ruborizar á mi tio, 
aumentaron su rabia. No sé cómo hubie- 
ra Obrado si yo, aprovechándome de la 
ocasion, no hubiera arrojado el hacha 
muy lejos de allí. Le supliqué inútilmen- 
te. El negligente negro sufrió el castigo 
del látigo y su defensor fué encerrado 
en uno de los calabozos del fuerte de 
Galifet, como culpable de haber puesto 
la mano sobre un hombre blanco. Este - 
negro era Pierrot. La escena que presen- 
cié escitó de tal modo mi curiosidad y mi 
interés, que resolví verle y servirle. Pen- 
sé, por lo tanto, en encontrar un medio d: 
poder hablarle. ON 

Aunque era yo muy jóven, como era 
sobrino de uno de los más ricos colonos - 
del Cabo, me nombraron capitan de las 
milicias de la parroquia del Acul. El - 
fuerte de Galifet era custodiado por éstas 
y por un destacamento de dragones 
amarillos, cuyo jefe era casi siempre un 
sargento de esta compañía á quien con- 
fiaban el mando del fuerte. Precisamen- 
te el que le mandaba en aquella época 
era hijo de un pobre colono, al que tuve 
ocasion de prestar grandes servicios y 
que estaba dispuesto á sacrificarse por 
mí y... | 

—Y que se llamaba Tadeo? 
Henri. 

—En efecto, mi querido subteniente. 
Podreis comprender que no me seria 
difícil procurarme la entrada en el cala- 
bozo que encerraba al negro. Tenia dere- - 
cho á visitar la fortaleza por ser capitan - 
de milicias, Sin embargo, para no inspi- 
rar sospechas 3 mi tio, tenia yo buen . 
cuidado de no ir. allí más que de noche, 
cuando todos los soldados, escepto los de 
la guardia, estaban ya dormidos. Con- 
ducido por Tadeo llegué á la puerta 
del calabozo; éste la abrió y se retiró. En- 
tré y ví que el negro estaba sentado, por- 
que apenas podia estar allí derecho á 
causa de su colosal estatura. No estaba 
solo; un dogo enorme se levantó gruñen- 
ño y dirigiéndose hácia mí. an 
—Rask! le gritó el negro. ] 8 
El dogo calló y volvió á acostarse 4 
los piés de su amo, Iba yo vestido de 













preguntó : 


ba por la claraboya hasta el estrecho ca- 
labozo impidió que Pierrot me cono» 
ciera. , EA e 
_—Estoy dispuesto, me dijo con tono 
tranquilo. o oi 

Al terminar estas palabras, incorpo" 


ge 
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—Creia, le dije sorprendido al ver la. 


libertad de sus movimientos, que os ha- 
bian atado con cadenas. 

—Las he roto, me contestó, rechazando 
- con los piés pedazos de hierro que reso- 
naron. 

Habia en el tono con que pronunció 
las últimas palabras algo que parecia 
-_decirme:—No he nacido para arrastrar 
cadenas, 

- —Tampoco sabia que os habian per- 

mitido tener aquí el perro. 

S —Le tengo porque yo le he hecho en- 
rar. 

Cada vez estaba más asombrado. Cer- 
raba la puerta del calabozo por la parte 
de fuera triple cerrojo. La claraboya no 
- tenia seis pulgadas de anchura y estaba 
guarnecida por barras de hierro. Pareció 
que el negro comprendia que yo estaba 
maravillado; se levantó, desprendió sin 
esfuerzo una piedra enorme, que estaba 
- colocada debajo de la claraboya, y separó 
las dos barras clavadas por la parte de 

fuera de esa piedra, practicando de ese 
modo una abertura, por la que dos hom- 
bres hubieran podido pasar fácilmente. 
Por aquella abertura se podia salir á pié 
llano al bosque de palmeras y de coco- 
 teros que cubre la Morne, á la que la for- 
- taleza estaba adosada. 

- El perro, al ver la salida abierta, cre- 
-—yó que su dueño queria marcharse de 
allí y se dirigió á la abertura, pero un 
gesto del negro le hizo volver á ocupar 
su sitio. 

- Me quedé mudo de sorpresa. Como en- 
traba más claridad, el negro me conoció, 
aunque sin manifestármelo, 

+ —Puedo vivir todavía dos dias sin co- 
mer, me dijo; mi perro solo toma ali- 
mento de mi mano, y si yo no hubiera 
conseguido ensanchar esa abertura, el 
obre Rask hubiera muerto de hambre. 
Vale más que muera yo, ya que de todos 
modos he de morir. 

á —No, le contesté; no morireis de ham- 
bre. AS 
Como si no comprendiera lo que yo le 
decia, continuó diciéndome: 

- —Indudablemente podria vivir dos 
dias sin comer; sin embargo, estoy dis- 
- puesto á seguiros, señor oficial, y hoy 
- mejor que mañana, pero os suplico que 
no hagais ningun daño á Rask. : 

- Entonces fué cuando comprendí verda. 
deramente lo que queria decirme. Como 
estaba acusado de un crímen capital, 
creyó que yo me presentaba en el cala- 
_bozo para conducirle á la muerte, y 
aquel hombre colosal, que tenia mie: 


54? 
do de huir, me decia sereno: Estoy dis- 
puesto. No pude contenerme y le repli: 
qué: | 
—¡No solo me tomais por un verdugo, 
sino creeis que he de ser inhumano con 
un pobre perro! 

Al oir estas palabras se enterneció, y 
con la voz alterada y tendiéndome la 
mano me contestó: 

—Perdóname, blanco, pero tengo mu- 
cho cariño á este perro, y los tuyos m 
han hecho mucho daño! : 

—Pero no me conoceis? le pregunté, 
estrechándole la mano. 

—8é que eres blanco, y para los blan- 
cos, por buenos que sean, los negros nada 
valen; sin embargo, no soy de rango infe- 
rior al tuyo, añadió con altivez. 

Escitó vivamente mi curiosidad; le ro- 
gué varias veces que me descubriese 
quién era y todos sus sufrimientos, pero 
él guardó silencio sombrio. a 

Mi comportamiento le halagó; mis ofre- 
cimientos y mis ruegos vencieron la in- 
diferencia con que miraba la vida. Salió 
por la abertura y volvió trayendo algu- 
nos dátiles y una enorme nuez de coco; 
despues volvió á cerrar la abertura y se 
puso á comer. Conversando con él noté. 
que hablaba con facilidad francés y es- 
pañol y que poseia algunos conocimien- 
tos. Este hombre me asombraba tanto 
bajo otros aspectos, que hasta entonces 
no me habia chocado la pureza de su 
lenguaje. Traté otra vez de que satisfa- 
ciera mi curiosidad, pero siguió guardan- 
do tenaz silencio. Al salir del calabozo 
mandé á mi fiel Tadeo que tuviera con él 
todas las atenciones y todos los cuidados 
posibles, RS 

Todos los dias le veia á la misma 
hora. Su proceso me inquietaba, porque 
á pesar de mis ruegos mi tio se obstina- 
ba en proseguirle. No ocultaba este te- 
mor á Pierrot, pero él me escuchaba con 
indiferencia. | DEN 

Algunas veces Rask entraba por la 
abertura, mientras yo estaba charlando 
con el negro, trayendo una ancha hoja 
de palmera atada al cuello: el negro la 
desataba; leia los caractéres desconocidos 
que en ella estaban marcados y despues 
la rompia. Yo me habia habituado ya á- 
no hacerle preguntas. ta 

Un dia entré en el calabozo sin que 
él se apercibiese de que yo estaba alli. 
Daba las espaldas á la puerta y talarea- 
ba con acento melancólico la cancion es- 
pañola: Yo, que soy contrabandista. Cuando 
terminó de cantar, volviéndose brusca- - 
mente hácia mí, me dijo: ( 
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—Hermano, prométeme, si alguna vez 
dudas de mí, no dudar cuando me oigas 
cantar esta cancion. : ! 

Le prometí lo que deseaba. Tomó la 
corteza de la nuez que cogió el dia de 
mi primera visita, y que conservaba 
desde entonces, la llenó de vino, me in- 
vitó á que acercase los labios á ella y la 
vació de un trago. Desde este dia siempre 
me llamó ya hermano. 

Algunos dias despues empecé á vis- 
lumbrar la esperanza lejana de salvarle, 
al ver que mi tio ya no estaba tan irrita- 
do contra él. Me atreví á hacerle notar 
que Pierrot era el más vigoroso de sus 
esclavos, que él solo trabajaba como 
diez, y que solo quiso impedir que su 
señor cometiera un crimen al detenerle 
el brazo. Me escuchaba, dándome á en- 
tender que no proseguiria la acusacion. 
De esto.nada quise decir al negro, has- 
ta tener el placer de anunciarle su 
completa libertad, si llegaba á obtener 
la de mi tio. En Pierrot me asombraba 
ver que, á pesar de creerse condenado á 
muerte, no queria aprovecharse de los 
medios de evasion que estaban en sus 
manos.—“No debo escaparme, me decia 
friamente, porque creerian que tenia 
miedo.., 

Mi tio retiró la acusacion, y yo, radian- 
te de alegría y de contento, corrí al ca- 
labozo de Pierrot para comunicarle esta 
fausta noticia, 

Tadeo, en cuanto supo que estaba 
libre, quiso entrar conmigo en el cala- 
bozo. Entramos y no encontramos allí 
más que á Rask, que se acercó á mí 
acariciándome; tenia atada al cuello una 
hoja de palmera; la desaté y ví que te- 
- hia escritas estas palabras: Gracias! me 
has salvado la vida; no olvides lo que me has 
prometido. 

Tadeo quedó más asombrado que yo, 
porque él no conocia el secreto de la 
claraboya y se imaginaba que el negro 
se habia convertido en perro. Le dejé en 
esta creencia, bastándome exigir de él 
que guardase silencio sobre lo que aca- 
baba de pasar. 

Quise llevarme á Rask, que al salir 
conmigo de la fortaleza echó á correr 
por los bosques vecinos y desapareció de 
mi vista. 

Mi tio se puso furioso en cuanto supo 
la fuga del esclavo; mandó que se le 
buscara por todas partes, pero hicieron 
inútiles estas pesquisas los acontecimien- 
tos que sobrevinieron y que voy á re- 
ferir. ISS : 

Tres dias despues de la fuga singular 
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de Pierrot, que sucedió en la famosa no- 
che del 21 al 22 de Agosto de 1791, me 
paseaba pensativo cerca de las baterías 
de la bahía del Acul, que acababa de 
visitar, cuando distinguí en el horizonte 
una Claridad rojiza, que se elevaba y se 
extendia por la parte de las llanuras del 
Limbé. Los soldados y yo la atribuíamos 
á algun incendio incidental; pero á los 
pocos instantes las llamas crecieron tan- 
to, el humo se aumentó y se hizo tan 
denso, que volví á tomar con rapidez el 
camino de la fortaleza para dar allí la 
voz de alarma y enviar socorros. Al pa- 
sar cerca de las habitaciones de nuestros 
negros me sorprendió la agitacion ex- 
traordinaria que entre ellos reinaba. 
Casi todos ellos estaban despiertos aun 
y hablaban con gran vivacidad. Atra: 
vesé un bosquecillo en el que estaban 
acumulados una porcion de hachas y de 
azadones. Por el sentido de algunas pa- 
labras que oí, me pareció que los escla- 
vos de las llanuras del Limbé estaban 
en plena rebelion y que entregaban á las 
llamas las habitaciones y las plantacio- 
nes situadas á la otra parte del Cabo. 
Inquieto con justo motivo, hice que se 
armasen las milicias del Acul y les man- 
dé que vigilasen á los esclavos. Me pa- 
reció entonces que todo habia quedado 
tranquilo. 

Sin embargo, el estrago parecia que 
aumentaba á cada momento en las lla: 
nuras del Limbé. Hasta creia oir á lo 
lejos el ruido que producen los disparos 
de los fusiles y de la artillería. A las dos 
de la madrugada, no pudiéndome ya 
contenerme, dejé en Acul parte de las 
milicias, á las órdenes del subteniente, y 
á pesar de la prohibicion de mi tio y á 
pesar de los ruegos de la familia, con las 
tropas restantes tomé en seguida el ca- 
mino del Cabo. | 

Nunca olvidaré el aspecto que presen-. 
taba esa ciudad cuando me aproximé á 
ella, Las llamas, que devoraban las 
plantaciones del Limbé, esparcian en 
ellas sombría luz, que oscurecia los tor: 
rentes de humo que el viento hacia salir 
de las calles. Torbellinos de centellas, 
que formaban los pedazos incendiados 
de las cañas de azúcar y que el viento 
lanzaba con violencia sobre los techos de 
las casas y sobre los aparejos de los bu= 
ques que estaban anclados en la rada, 
amenazaban á cada instante á la ciudad 
del Cabo con un incendio tan deplora- 
ble como el que estaba ardiendo en sus 
cercanías. Era espectáculo horrible € 
imponente ver, á una parte, á los afligl- 
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dos habitantes exponiendo sus vidas por 
disputar á aquella terrible calamidad la 


- única casa que les quedaba de tantas ri- 


quezas que poseian; mientras que á la 
otra parte, los navíos, temiendo sufrir la 


- misma suerte, al verse atacados por el 


viento funesto que estaba arruinando á 
los colonos, se alejaban con las velas 
desplegadas surcando el mar, que se 
teñia con los fuegos sangrientos del in- 
cendio. 

- Aturdido por el cañon de los fuertes, 
por los clamores de los fugitivos, por el 
extrépito de los hundimientos, no sabia 
yo á qué parte dirigir mis soldados, 
cuando encontré en la plaza de armas al 
capitan de los dragones amarillos que 
me sirvió de guia, No me detendré, se- 


-ñores, en describiros el horrible cuadro 


que presentaba la llanura incendiada; 


- Otros muchos han descrito antes que yo 


los desastres de que fué víctima la ciu- 
dad del Cabo, y la sonrisa de Henri me 
advierte que no los imite. Me concretaré 
únicamente á deciros que nos encontra- 
mos con que los rebeldes se habian apo- 


-—derado del Dondon, dela villa de Ona- 


naminto y de las plantaciones del Limbeé. 
Lo que pudimos hacer, auxiliados por 
las milicias del cuartel Delfin, por las 
compañias de los dragones amarillos y 
por los dragones rojos, se redujo á des- 
alojarlos de la Petite-Anse, en la que 
empezaban á establecerse. Al abando- 
narla dejaron allí huellas de su cruel- 
dad; asesinaron ó mutilaron bárbara- 
mente á todos los blancos. Dejamos en el 
fuerte de la Petite-Anse una guarnición 
bastante numerosa, y á las seis de la ma- 
fñana entramos en la ciudad del Cabo, 
ennegrecidos por el humo y abatidos por 
el calor y por la laxitud. Me acosté sobre 
mi capote en medio de la plaza de armas, 
esperando descansar allí, cuando ví venir 
hácia mí un dragon amarillo, sudado y 
empolvado, corriendo á toda brida. Rá- 
pidamente me puse en pié, y por las pa- 
abras entrecortadas que me dijo supe 
con la mayor consternacion que los rebel- 
des se habian apoderado de las llanuras 


del Acul, que estaban sitiando la fortale- 
za de Gralifet, en la que se habian encer- 


rado las milicias y los colonos. No podia 
perder un momento. Hice que dieran 


Caballos á los que quisieran seguirme, y 


conducido por el dragon llegué ante la 


vista del fuerte á las siete de la maña- 
na. Las propiedades de mi tio habian 


sido devastadas por las llamas lo mismo 
ue las del Limbé. La bandera blanca 
flotaba aun sobre el torreon del fuerte; 
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pero un instante despues, entero ese edi- 
ficio quedó envuelto en un torbellino de 
humo, y al disiparse esa gran humareda, 
nos dejó ver izada en lo alto de la torre 
la bandera roja. Podíamos perder toda 
esperanza. 

Redoblamos el paso para llegar cuan- 
to antes, y muy pronto nos encontramos 
en el teatro de la catástrofe. Los negros 
huian al ver que nos aproximábamos; 
pero desde lejos les veíamos huir por la 
derecha y por la izquierda, asesinando á 
los blancos é incendiando las habitacio- 
nes. Tadeo, lleno de heridas, se presentó 
ante mí y me reconoció en seguida: —“Mi 
capitan, me dijo, Pierrot es un hechicero 
óes un diablo; penetró en la fortaleza, 
no sé por dónde, y ved los estragos que 
ha producido! En cuanto á vuestro tio y. 
vuestra familia..., En este instante un 
negro colosal salió por detrás de un ca- 
ñar incendiado, llevando en sus brazos á 
un anciano, que gritaba y forcejeaba 
para desprenderse de él. El anciano era 
mi tio, el negro era Pierrot.—“Misera- 
ble!,, le grité. Le apunté con la pistola, 
pero un esclavo se puso ante él y cayó 
muerto en tierra. Pierrot dirigió la cabe- 
za hácia mi y me pareció que pronuncia- 
ba algunas palabras; despues se perdió 
entre los matorrales incendiados. En se- 
guida un enorme perro pasó siguiéndole, 
llevando cogida con los dientes una 
cuna, que yo conocí que era la del hijo 
más pequeño de mi tio. El perro era 
Rask; furioso de rabia, descargué con- 
tra él mi segunda pistola, pero erré el 
tiro. 

Entre tanto el incendio continuaba 
produciende estragos: los negros, cuyo 
número el humo nos impedia distinguir, 
parecia quese habian retirado. Nos vi- 
mos obligados á volver al Cabo. Quedé 
agradablemente sorprendido al encon- 
trar allí á la familia de mi tio, que 
debió su salvacion á la escolta que le 
proporcionó un negro en medio de la 
matanza y del incendio. Solo faltaban 
allí mi tio y su hijo más pequeño, No 
dudaba yo de que habrian sido víctimas 
de la venganza de Pierrot, Recordé mu- 
chas circunstancias, cuyo misterio no 
podia explicarme, y olvidé por completo 
la promesa que hice al negro. 

Fortificamos apresuradamente el Cabo. 
La insurrección hacia espantosos pro- 
gresos; los negros de Puerto-Príncipe 
empezaban á agitarse; Biassou mandaba 
los del Limbé, Dondon y del Acul; Juan- 
Francisco se habia hecho proclamar ge: 
neralísimo de los rebeldes de la llanura, 
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de Maribaron; Bouckmant, que despues 
fué célebre por su trágica muerte, recor- 
ria con sus bandidos las llanuras de la 
Limonade, y las bandas de la Morne- 
Rouge habian reconocido por su jefe á 
un negro llamado Bug-Jargal. El ca- 
rácter de este último jefe, si hemos de 
dar crédito á lo que de él se decia, 
contrastaba de un modo singular con 
la ferocidad: de los demás. Mientras 
Bouckmant y Biassou inventaban mil 
clases de muerte para atormentar á los 
prisioneros que cogian, Bug-Jargal les 
proporcionaba los medios para que sa- 
lieran de la isla. Los primeros celebra- 


ban un contrato con los barcos españo- | 
Cada uno de nosotros, al pasar por 


les que pasaban por aquellas costas, por 


el que les permitian enriquecerse con los 


despojos de los desgraciados prisioneros 
que dichos jefes obligaban á huir; pero 
Bug-Jargal echó á pique muchos de 
: esos barcos corsarios. Colas de Maigné 
e y Otros ocho colonos opulentos fueron 
desatados por sus órdenes de la rueda 
4 la que Bouckmant les habia hecho 
atar. Se citaban de dicho jefe muchos 
rasgos de generosidad, que es inútil re- 
ferir. 
: No volví áoir hablar de Pierrot. Los 
rebeldes que Biassou mandaba conti- 
nuaron inquietando á la ciudad del 
Cabo. El gobernador resolvió rechazar- 
los hasta el interior de la isla. Consti- 
tulan nuestro ejército efectivo las mili- 
cias del Acul, del Limbé, de Onanaminto 
y de Maribaron, agregadas al regimiento 








del Cabo y á las temibles compañías 


ee amarilla y roja. Formaban la guarni- 
cion de la ciudad las milicias del Don- 
don y del cuartel Delfin, reforzadas con 

-ún cuerpo de voluntarios y á las órdenes 
del negociante Poucignon. 

El general quiso desembarazarse, des- 
de luego, de Bug-Jargal, que le alarma- 
ba, y envió contra élá las milicias de 
- Onanaminto y un batallon del Cabo. 
Ese cuerpo de ejército regresó dos dias 
- despues completamente destrozado. El 
- general se obstinó en vencer á Bug-Jar- 
- gal, y envió otra vez contra él el mismo 
- ¿cuerpo de ejército, con el refuerzo de 

cmcuenta dragones amarillos y de cua- 
- trocientos milicianos de Maribaron. Este 
segundo ejército quedó más destrozado 
que el primero. Tadeo, que iba en esta 
expedicion, volvió violentamente despe- 
chado y me juró que se vengaria de Bug- 
Jargal.,, > 
- Asomó una lágrima á los ojos de Del- 
mar, cruzó los brazos sobre el pecho y 
pareció sumergirse durante algunos ins- 
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tantes en algun doloroso recuerdo; cuan- 
do se repuso, continuó de este modo: 
—Llegó á nuestros oidos la noticia de 
que Bug-Jargal habia abandonado la 
Morne-Rouge, y que se dirigia con su 
tropa por los montes para reunirse con 
Biassou. Al saber esto el general excla- 
mó lleno de alegría: —¡“Ya ha caido en 
nuestro poder!,, Al dia siguiente el ejér- 
cito colonial estaba á una legua delante 
del Cabo: al ver que nos aproximába- 
mos, los insurrectos abandonaron preci-. 
pitadamente el puerto Margot y el fuer- 
te Galifet. Las bandas se replegaron 
hácia las montañas; el general. camina: 
ba triunfante y proseguimos la marcha. 















aquellas llanuras áridas y desoladas, di: 
rigia miradas tristes á los sitios donde 
estuvieron sus campos, sus habitaciones - 
y sus riquezas. Al anochecer del tercer 
dia entramos en las gargantas del Gran= - 
Rio. Se nos decia que los negros estaban 
en las montañas á veinte leguas de allí. - 
Establecimos nuestro campamento en 
un sitio que indudablemente les habia 
servido para el mismo uso, y lo compren- 
dimos así al verle tan despojado. Nues- 
tra posicion no era muy ventajosa, pero 
estábamos tranquilos; circundaban y do- 
minaban aquel llano por todas partes pe- 
ñascos y riscos y espesos bosques. El 
Gran-Rio corria por detrás del campa- 
mento, y estrechado por las dos partes, 
era allí angosto y profundo. Sus orillas, 
bruscamente inclinadas, se erizaban con 
espesas matas de matorrales impenetra- 
bles á la vista. Durante su curso le - 
ocultaban algunas veces guirnaldas de 
ramas llenas de flores, que saltaban de 
una orilla á otra y crecian de varios mo- 
dos, formando sobre el rio un toldo de 
verdura. Un sordo murmullo ó alguna 
cerceta salvaje, que salia de repente de 
aquel toldo de verdura, revelaban que 
bajo de él corria el agua. | E 
El sol dejó muy pronto de dorar la 
cima aguda de los lejanos montes dela 
Treille. Poco á poco iba oscureciéndose 
el campamento, hasta que solo turbaron 
su silencio los gritos de la grulla y los 
pasos mesurados de los centinelas. PRES 
De repente el temible canto del Ona- 
Nassé se oyó encima de nosotros; las pal- 
meras y los cedros que coronaban las 
alturas de los peñascos se iluminaron 
con color rojizo, y las claridades lívidas 
del incendio nos permitieron ver en las 
cumbres vecinas numerosas bandadas 
de mulatos, cuyas fisonomías de cobre 
parecian rojas iluminadas por las lla- 
















- mas. Eran las tropas de Biassou. Corría- 
mos inminente peligro. Los jefes se 
despertaron sobresaltados; reunieron sus 
- soldados con rapidez, la trompeta lanzó 
el toque de alarma y nuestras líneas se 
- formaron tumultuosamente. Pero los ne- 
- gros, en vez de aprovecharse del desór- 
den en que nos encontrábamos, nos mi- 
- raban inmóviles y proseguian cantando 
el Ona-Nassé. 

Un negro gigantesco apareció solo en 
el peñasco más alto que dominaba el 
Gran-Rio. Una pluma de color de fuego 
flotaba sobre su frente; tenia un hacha 
en la mano derecha y una bandera roja 
en la izquierda. Le conocí; era Pier- 
rot. Si hubiera tenido á la mano una ca- 
rabina, la rabia que se apoderó de mi 
quizás me hubiera hecho cometer una 
cobardía. El negro repitió el estribillo 
del Ona-Nassé, plantó la bandera en el 
peñasco, arrojó el hacha en nuestro cam- 

pamento y se sumergió en las aguas 
del rio. 

Entonces los negros lanzaron sobre 
nuestras columnas enormes pedazos de 
rocas, y una granizada de balas y de 
flechas cayó sobre el campamento. Nues- 
- tros soldados, furiosos por no poder al- 
- canzar á los sitiadores, morian desespe- 

rándose, aplastados por las rocas óÓ 
heridos por las flechas. Horrible confu- 
sion reinaba en nuestro ejército. De re- 

pente se oyó un ruido en las aguas del 
-Gran-Rio; en ellas pasaba una escena 
- extraordinaria. Los dragones amarillos, 
-á los que destrozaba el apedreo de los 
insurgentes, concibieron la idea de refu- 
- glarse, para escapar de esta persecucion, 
bajo la bóveda verde y flexible que cu- 
bria las aguas del rio, Tadeo fué el in- 
ventor de este plan. 

—Sois muy amable, mi capitan. 
Hacia un cuarto de hora que Tadeo, 

llevando el brazo con cabestrillo, se ha- 
bia deslizado sin que nadie le viera hasta 
un rincon de la tienda de campaña, y 
solo sus gestos expresaban la parte que 
tomaba en el relato de su amo, hasta el 
¡momento en que, creyendo que no debia 

«pasar en silencio un elogio tan directo, 
para dar las gracias al capitan balbuceó 

estas palabras: Sos muy amable, mi ca- 
pitan, | 
-—— Estalló una risa general. Delmar, yol- 
viéndose hácia el sargento, le dijo con 
- severidad: | 
-- —Cómo es que estais aquí, Tadeo? ¿Y 
el brazo? E co pe 
-——Lasfacciones del veterano adquirieron 
- aspecto melancólico; volyió la cabeza 
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hácia atrás, como para detener una lá- 
grima que iba á saltar de sus ojos, y dijo 
en voz muy baja: 

—No creia nunca que mi capitan fal- 
tara al respeto á su antiguo sargento 
hasta el punto de hablarle de vos. 

—Perdóname, querido amigo, exclamó 
Delmar. Me perdonas? 


Entonces, contra su voluntad, $altaron 


dos lágrimas de los ojos delgargento. 

—Esta es la tercera vez que lloro en 
mi vida, pero ahora es de alegría. | 

Concertada la paz, hubo un momento 
de pausa. 

—Pero dime, Tadeo, ¿por qué has 
abandonado la ambulancia por venir 
aquí? 

—Mi capitan, con vuestro permiso, he 
venido para preguntaros si debo poner 
mañana la mantilla con galones á vues- 
tro caballo de batalla, , 

Henri se echó á reir. 


—Más valiera, Tadeo, que hubiérals | 


ido á preguntarle al cirujano mayor sil 
será preciso poner mañana dos onzas de 
hilas en vuestro brazo herido. 

—O á enteraros, añadió Filiberto, si 
podreis beber vino para refrescar la 
sangre. Mientras esperais saberlo, aquí 
teneis aguardiente, que os probará, bra: 
vo sargento. | | 

Tadeo avanzó; hizo un saludo respe: 
tuoso, se escusó por tomar el vaso con 
la mano izquierda y brindó porla sa- 
lud de la compañía. Animado por el 
aguardiente, dijo: 

—Habeis llegado, mi capitan, al mo: 
mento... sí... cuando fuí yo el que pro: 
puse meternos debajo de las ramas, por 
ver si evitábamos morir apedreados, 
Nuestro oficial, que no sabia nadar, 
temia ahogarse; esto era muy natural, 


y se oponia con todas sus fuerzas hasta 


que casi le aplastó un pedrusco, que cayó 
en el rio, y que no se hundió en él por- 


que lo detuvieron las espesas matas. 
Entonces propuso que se siguiera mi- 
ingeniosa idea, con la condicion de que 
yo habia de ser el primero que la ejecu- 


tase. Fuí; descendí á lo largo de la orilla, 


cogido de las ramas altas, cuando, mi. 


capitan, sentí que me tiraban de una 
pierna, Debatiéndome y pidiendo socor- 
ro, recibí muchos sablazos; pero los dra- 
gones, que eran verdaderos diablos, se 
precipitaron tras de mi. Indudablemen- 


te los negros de la Morne-Rouge se ha 
bian escondido allí, ocurriéndoles antes 
que á mí la misma idea, Así es que gritá- 
bamos, jurábamos y nos batíamos. Como 


ellos iban desnudos estaban más alerta 


a He 
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que nosotros, pero nuestros golpes eran 
más certeros que los suyos. Nadábamos 
con un brazo y nos batíamos con el otro; 
no podíamos hacer otra cosa, Los que no 
sabian nadar se suspendian, cogiéndose 
con una mano de las ramas altas, y los 
negros les tiraban de las piernas. Entre 
aquella confusion divisé á un negro co- 
losal que se defendia como un Belcebú 
contra ocho ó diez de mis camaradas. 
Nadé hácia él y ví que era Pierrot. 
Desde la toma del fuerte yo le abor- 
recia, y pude cogerle por el cuello; iba á 
librarse de mis manos dándome una pu- 
ñalada, cuando fijó en mí sus miradas, y 
en vez de matarme, se rindió. ¡Fué una 
desgracia, mi capitan, porque si no se 
hubiera rendido!... En fin, para terminar, 
tan pronto como los negros vieron que 
habia caido prisionero, se arrojaron sobre 
nosotros para salvarle. Al ver que las 
milicias iban tambien á entrar en el 
agua para socorrernos, comprendiendo 
sin duda Pierrot que moririan allí todos 
los negros, dijo en voz alta algunas pa- 
labras en no sé qué gerigonza, que en 
cuanto las oyeron huyeron todos. Se 
sumergieron en el agua, desapareciendo 
instantáneamente. Esa batalla en el 
agua hubiera sido agradable si en ella 
no hubiera yo perdido un dedo, si no se 
me hubieran mojado diez cartuchos y si 
ese bravo... Pero lo que sucedió estaba sin 
duda escrito, mi capitan. 

- Delmar parecia agitado violentamen- 
te y exclamó: 

-_—SÍ;, tienes razon, Tadeo; ¡aquella no- 
che fué una noche fatal! 

Pronunciadas estas palabras se hubiera 
quedado ensimismado, si sus compañe- 
ros no le hubiesen rogado repetidas ve- 
ces que continuase el relato. Delmar si- 
guió hablando así: : 

- —Mientras sucedia la escena que aca- 
ba de referir Tadeo, habia yo conseguido, 
con la ayuda de algunos de mis solda.- 
dos, trepar de matorral en matorral has- 
ta un risco, llamado el pico de Paon, que 
estaba al nivel de las posesiones que 
ocupaban los negros. En cuanto abrí ese 
camino llegaron á aquella cumbre las 
milicias, y desde allí empezamos á hacer 
contínuo tiroteo de fusilería,. Los negros, 
que estaban peor armados que nosotros, 
apenas respondian á nuestros - disparos 
y empezaban á descorazonarse; nos en- 
carnizamos contra ellos, y pronto los re- 
beldes evacuaron los peñascos más pró- 
-ximos, no sin lanzar en su fuga sus 
cadáveres sobre el resto de nuestro ejér- 
cito, que estaba aun alineado en el cam- 
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pamento. Con troncos de palmeras y de 
otros árboles que cortamos establecimos 
puentes provisionales, y pasamos á las 
posesiones enemigas. Esta audacia nues- 
tra, coronada con éxito feliz, acabó de 
abatir á los insurrectos. Segulamos sos- 
teniendo el fuego. Espantosos clamo:- 
res, en los que sonaba el nombre de 
Bug-Jargal, resonaron de repente en el 
ejército de Biassou, del que se apoderó 


el pánico. Muchos negros de la Morne- 


Rouge aparecieron en los peñascos don- 
de flotaba la bandera roja, la arrancaron 
de allí, y con ella se precipitaron en las 
aguas del Gran-Rio. Esto denotaba que 
habian perdido á su jefe. 

Creció nuestra audacia hasta tal ex- 
tremo, que resolví perseguir y desalojar 
espada en mano á los rebeldes de los 
peñascos que aun ocupaban. Pasé un 
puente y me arrojé contra ellos el pri- 
mero para dar el ejemplo; iban á se: 
guirme mis soldados, cuando uno de los 
rebeldes de un hachazo hizo saltar el 
puente en astillas. Los pedazos del tron- 
co cortado cayeron al abismo, saltando 
de roca en roca, y produciendo al caer 
espantoso ruido. Volví la cabeza, y en 
aquel momento se apoderaron de mi 
sels Ó siete negros, que me desarmaron. 

Forcejeaba para desasirme de ellos, 
pero me ataron apretadamente, sin que 
les inquietaran las balas que los mios 
hacian llover sobre ellos. Dulcificó mi 
desesperacion el grito de victoria que 
oia á mi alrededor pocos momentos 


despues. Pronto los negros y los mula: 


tos tumultuosamente huyeron por las 3 
rocas más escarpadas en completa der- 


rota; los que me custodiaban les siguie- 


ron; el más vigoroso me llevó en brazos 
corriendo, saltando de breña en breña 
con la agilidad de un gamo. La claridad 
de las llamas de las hogueras dejó pron- 
to de guiarle, y siguió caminando á la 
luz débil de la luna, pero caminaba con 
menos rapidez. A 

Despues de atravesar bosques y tor- 
rentes llegamos á un valle situado entre 
montañas, valle que me era completa- 
mente desconocido. En él se habian re- 
unido ya parte de los rebeldes y estable- 
cido su campamento. El negro que me 


llevó hasta allí me desató los piés y me , 3 
entregó á la custodia de algunos cama- 


radas suyos, que me rodeaban. Era cerca 
del amanecer. El negro volvió con sol: 
dados bien armados, que se apoderaron 
de mi. Me figuré que iban á matarme Y 


me preparé á morir con valor. Me con 
dujeron á una gruta, que empezabaná 
+ y Ñ , EN 1% , 
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esclarecer los primeros rayos del sol Le- 
—vante, y entramos en ella. 

Entre dos filas de soldados mulatos 
ví sentado sobre un trono de bambú, 
- cubierto con un tapiz de plumas de pa- 
- pagayo, á un negro erguido, cuyo traje 
“era caprichoso. Un cinturon magnífico, 
- del que pendia la cruz de San Luis, le 
“servia para sostener su calzon rayado de 
paño burdo, y que era la única prenda 
-con que iba vestido. Llevaba botas gri- 
- ses, sombrero redondo y charreteras, una 
de oro y otra de lana azul. Tenia al al- 
-cance de su mano un sable y dos pisto- 
las. Era de estatura mediana. En su 
fisonomía se leian el disimulo y la cruel- 
dad. Mandó que me acercara y me estu- 
vo contemplando algun tiempo en silen- 
cio. En seguida se sonrió como mofán- 
dose. 

—Soy Biassou, me dijo. 

Al oir este nombre me extremeci inte- 
-riormente, pero mi semblante continuó 
“tranquilo y nada le respondi. 

-—Me pareces un valiente, continuó 
diciéndome en mal francés; pues bien, 
escucha lo que voy á decirte. ¿Eres 
criollo? 

--—No; soy francés. 

Mi tono seguro le hizo fruncir el en- 
trecejo, y replicó, sonriéndose siempre: 
Tanto mejor! Tu uniforme me indi- 
ca que eres oficial. Qué edad tienes? 
—Diez y siete años. 

—Cuándo los has cumplido? 
—El dia en que ahorcaron á tu compa- 
-ñero Leogri. 
La cólera desfiguró su rostro; pero 
refrenándola, continuó diciéndome: 
- —Hace veinte dias que ahorcaron á 
Leogri, y tú le dirás de mi parte que has 
vivido veintiun dias más que él. Hspe- 
rando que llegue ese momento te doy á 
escoger, Ó estar preso aquí, ó darme la 
alabra de que volverás esta tarde, dos 
Hútaa antes de ponerse el sol, para llevar 
mi mensaje á Leogri. Tengo fé en tu 
- palabra porque eres francés. 
- Casi quedé reconocido á la libertad 
que me daba durante algunas horas, 
por un refinamiento de crueldad, por 
acerme sentir más el abandonar la 
vida. Le dí mi palabra de cumplir lo 
que me exigia. Mandó que me desataran 
y que me dejaran libre. 
Empecé por vagar por el campamen- 












nes, me hizo sonreir la estúpida vanidad 
de los negros, que iban todos cargados 
con ornamentos militares y sacerdota- 
les, de los que habian despojado á sus 
TOMO VI. : 





to, y aunque sumido en negras reflexio- | 
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víctimas. Pasaban el tiempo en una 
inaccion desconocida para nuestros sol- 
dados. La mayor parte de ellos dormian 
acostados al sol y teniendo la cabeza, 
cerca de una hoguera encendida; otros, 
hostigados por sus antiguas supersticio- 
nes, aplicaban sobre sus recientes heridas 
piedras de sus fetiches, fajándolas. Todos 
me miraban con gesto amenazador. 
Condenado á una muerte segura, con- 
cebi la idea de ascender á alguna eleva- 
da cima, para ver por última vez los 
sitios inolvidables donde pasé mi infan- 
cia, y salí del valle y empecé á trepar 
por la primera montaña que se me pre- 
sentó. Muy pronto espesos macizos de 
verdura me impidieron ver el campa: 
mento. Me senté, y multitud de ideas 
tristes se sucedieron tumultuosamente 
en miimaginacion. Indudablemente me 
esperaba una muerte cruel; debia perder 
toda esperanza de salvarme. El horizon- 
te de mi vida solo ocupaba el espacio de 
algunas horas; casi no existian para mí 
el presente y el porvenir; quise borrar 
estos tristes pensamientos con los recuer- 
dos de tiempos más dichosos, y pensé en 
Pierrot, en los dias de mi inocencia y de 
mi juventud, en los que mi corazon se 
abria al afecto de la amistad; pero la 
idea de la traicion del esclayo me des- 
trozó el angustiado corazon, y agriado 
por la desgracia, maldije al ingrato, al 
que atribuí la culpa, y la certidumbre 
de que habia muerto conseguía tranqui- 
lizarme. ! 
Embebido estaba en estas ideas, cuan- 
do la armonía de un canto conocido 
llegó hasta mí y me hizo extremecer 
una voz varonil, que cantaba: Yo, que soy 
contrabandista. Era la voz de Pierrot. Un 
dogo vino corriendo á dcharse á mis piés; 
era Rask. Creí estar soñando. El ardor 
de la venganza me agitó, pero la sorpre- 
sa me dejó inmóvil. De entre la espesura. 
de los árboles ví salir á Pierrot. Vino 
alegre hasta mí, tendiéndome los brazos. 
Me aparté de él con desprecio. Al ver mi 
accion inclinó la cabeza sobre el pecho 
y me dijo: > 
-—Hermano, has olvidado tu promesa? 
La cólera me volvió el uso de la pala: 
bra, y le grité: : ) 
—Mónstruo, asesino de mi tio, ¿toda- 
via te atreves á llamarme hermano? ¡No 
te acerques á mí! A 
Involuntariamente llevé la mano á la 
cintura buscando la espada. Este movi- 
miento le afectó, y conmovido, pero con 
ternura, me dijo: | a 
—No, no me acercaré. Eres desera: 
: 0 
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clado y te compadezco, y me ódias, 
cuando soy más digno de compasion 
que tú. | 

Una señal que le hice con la mano le 
indicó el punto donde estaban nuestras 
propiedades y nuestras plantaciones, que 
consumió el incendio; comprendió este 
reproche mudo, y mirándome con aspec- 
to sombrío, me replicó: 

—Has perdido mucho, es cierto; pero 
créeme, yo he perdido más que tú. 

—He perdido mucho, repuse con in- 
dignacion; ¿pero quién me lo hizo per- 
der? ¿Quién saqueó nuestras casas, quién 
incendió nuestras cosechas, quién asesi- 
nó á nuestros amigos y á nuestros com- 
patriotas?... 

—No he sido yo; fueron los mios. Un 
dia te referí que los tuyos me habian 
causado mucho daño; me contestaste que 
tú no; lo mismo te contesto yo ahora. 

- Volvió á aparecer la alegría en su 
semblante: esperaba que yo le abrazara; 
pero continué inmóvil y mudo. 

-—Puedo ahora llamarte ya hermano? 

_Mi cólera volvió á adquirir toda su 
violencia, y exclamé;: 

—Ingrato! ¿Todavía te atreves á re- 
cordarme aquellos tiempos? 

Dos gruesas lágrimas cayeron de sus 
ojos. 

—No soy ingrato, murmuró. 

—¿Dime entonces qué hiciste de mi 
tio? Dónde está su hijo? 

Despues de un momento de silencio 
exclamó, moviendo lentamente. la ca- 
beza: | 

-—¡SL dudas de mí; apenas lo puedo 
creer! ¡Te figuras que soy un bandido, 
un asesino, un ingrato! Tu tio vive y su 
hijo tambien. ¿No sabes por qué vengo 
aquí?... Adios!... vámonos, Rask. 
-Rask se levantó. El negro, antes de 

—Separarse de mí, se paró, contemplándo- 
me con pesar y con tristeza. 

Aquel hombre extraordinario operó en 
mí una revolucion cuando pronunció las 
últimas palabras; temí haberle juzgado 
con ligereza y no acabar de compren- 
derle. Todo en él me asombraba; creí 
que habia muerto y se me aparecia lleno 
de vigor y de salud. Si mi tio y su hijo 
vivian, comprendia que tenia razon para 
decirme que no era ingrato, 

- Levanté la vista y ví que aun estaba 
allí; Rask nOs miraba á los dos con aire 
inquieto. Pierrot lanzó un profundo sus- 
piro y dió algunos pasos para marcharse. 

—Quédate, le dije, haciendo un es- 
fuerzo. 

Pierrot se detuvo. 


OBRAS DE VICTOR HUGO. . 


—Volveré á ver á mi tio? le pregunté 
con débil voz. 

Volvió á nublarse su fisonomía 
contestó: 

—S1 dudas de mí, no debo permane- 
cer á tu lado. 

—No, grité entonces, subyugado por 
el ascendiente que sobre mí tenia aquel 
hombre: no dudo de tí; serás siempre mi 


y me 


hermano y mi amigo, y te agradezco que 


mi tio viva. 
El rostro de Pierrot conservó una ruda 


expresion, que me sorprendió; parecia 


que estaba sufriendo violentos comba- 
tes; avanzó algunos pasos hácia mí y en 
seguida retrocedió; abrió los labios para 
hablar, y las palabras espiraron en su 
garganta; pero este momento fué rápl- 
do; en seguida se echó en mis brazos. 

—Hermano, tengo confianza en tí. 

Despues de una corta pausa, Pierrot 
me dijo: 

—Eres bueno, pero la desgracia te 
hizo ser injusto. 


—He vuelto á encontrar á mi herma- 


no; ya no soy desgraciado. 


—Lo eres todavía, pero quizás muy- 


pronto no lo serás; yo lo seré siempre. 


La alegría, que habian hecho brillar 


en su rostro los primeros transportes de 
la amistad, se desvaneció. 


—HEscucha, me dijo con acento glacial. 


Mi padre era rey en el pais de Gamboa. 


Llegaron allí europeos, de los que apren- 


dió conocimientos útiles, y estos cono: 


cimientos le perdieron. El jefe de esos 
'europeos era un capitan español. Prome: 


tió á mi padre Estados más vastos que 


los suyos y mujeres blancas, y mi padre 


le siguió con toda su familia; esos euro- 
peos nos vendieron. 

La emocion hizo que Pierrot suspen- 
diera su relato, y despues de una corta 
pausa, sin que al parecer se dirigiera á 
mi, continuó de este modo: 


£ 


—El que era dueño del pais de Gam:- 


boa fué siervo de un señor y su hijo fué 
sumido en la esclavitud en la isla de 
Santo Domingo. Separaron al leon jó- 
ven de su anciano padre para domarles 
con más facilidad. Robaron la jóven es- 


posa al esposo, para sacar de ella más 


provecho, uniéndola con otros. Los ni- 
ños buscaron inútilmente á la madre 
que les habia alimentado y al padre que 
los hacia nadar en los torrentes. Solo 
encontraron ya á bárbaros y á tiranos 


que los hacian acostarse entre los per-= 
ros. ¿Comprendes, hermano mio, todo el 


As 


horror de lo que te estoy refiriendo? Fuí 


vendido á diferentes dueños, como una 
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bestia de carga. ¿Recuerdas el dia en 


que mataron á Ogé? Ese dia volví á ver 
á mi padre. Prostituyeron mi madre á 


los blancos; murió, y murió pidiéndome 


que la vengase. Los mios me suplicaban 
sin cesar que les libertase de la esclavi- 
tud y que les vengara. Por medio de 
Rask recibia sus mensajes, pero no podia 
realizar sus deseos, estando como estaba 
encerrado en el calabozo donde me su- 
mió tu tio. El dia en que obtuviste mi 
perdon me escapé para arrancar mis hi- 
Jos del poder de un dueño feroz; cuando 
llegué, el más jóven de los nietos del 
rey de Gamboa acababa de espirar, víc- 
tima de los latigazos con que le habia 
castigado un blanco. Los otros le habian 
precedido en la tumba. 

Interrumpiéndose bruscamente Pier- 
rot, me preguntó con frialdad: 

—¿Qué hubieras hecho tú, hermano 
mio? 

Su deplorable historia me horrorizó 
y respondí á su pregunta con un gesto 
amenazador. Comprendiéndome, se son- 


rió con tristeza y continuó: 


—Los esclavos se sublevaron contra su 
dueño y le castigaron por haber muerto 
á mis hijos. Despues me eligieron por 
Jefe. Ya conoces las desgracias que Oca- 
sionó nuestra rebelion. Supe que los de 
tu tio se disponian á seguir nuestro 
ejemplo, y llegué al Acul la noche en 
que estalló la insurreccion. Tú estabas 
ausente. Los negros habian incendiado 
ya las plantaciones. No pude calmar su 
furor, porque ellos creian vengarme in- 
cendiando las propiedades de tu tio, 


- pero al menos pude salvar á tu familia. 


Penetré en el fuerte por la abertura que 
yo habia practicado. Confié tus parientes 
á algunos negros fieles, que encargué 
que los escoltaran hasta llegar á la ciu- 
dad del Cabo. Tu tio no pudo seguirles; 
habia ido á la casa que estaba ardiendo 
para sacar de ella ásu hijo más peque- 
ño. Los negros iban á matarle; pero me 
presenté yo en aquel momento y les dije 
quede tu tio queria vengarme yo por 
mis propias manos, y entonces se fueron 
de allí, Tomé en brazos á tu tio, confié 
el niño á Rask, y deposité á los dos en 
una caverna aislada y que yo solo cono- 
cia. Hermano mio, este es el crimen que 
cometí. 

Agradecido y arrepentido de las fra- 


ses imjuriosas que antes le dije, quise 
echarme á los piés de Pierrot, pero él lo 


impidió. E 
—Ahora ven conmigo, dijo un mo- 


mento despues, cogiéndome de la mano. ) 
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—Dónde me llevas? le pregunté sor- 
prendido. 

—Al campamento de los blancos, me 
respondió. No podemos perder ni un 
momento; diez cabezas responden de la 
mia. Podemos ir de prisa, ya que tú eres 
libre, y debemos apresurarnos, porque 
yo no lo soy. 

Estas palabras me asombraron, y le 
pedí que me las explicara, porque no las 
comprendia. 

—¿No has oido decir que estaba pri- 
sionero Bug-Jargal? 

—SÍ; ¿pero qué tienes tú que ver con 
Bug-Jargal. 

—Bug-Jargal soy yo. 

Estaba acostumbrado, por decirlo así, 
á las sorpresas respecto á este hombre. 
Hacia poco que me habia asombrado ver 
transformarse el esclavo Pierrot en el hijo 
del rey de Gamboa; pero mi admiracion 
llegó á su colmo al saber que era el ter- 
rible y generoso Bug-Jargal, el jefe de 
la Morne-Rouge. : 

Me pareció que no notaba la impre- 
sion que me habian producido sus últi- 
mas palabras. 

—Me dijeron, repuso, que habíais cal- 
do prisionero en el campamento de Bias- 
sou, y venia á libertarte. | 

—¿Por qué no me dijiste en seguida 
que no eras libre? 

—Escucha. Esta mañana, estando pre- 
so en tu campamento, oí decir que 
Biassou habia manifestado su intencion 
de dar la muerte antes de ponerse el sol 
á un preso llamado Delmar, y supe tam- 
bien al mismo tiempo que mi ejecucion 
seguiria á la tuya. En el caso de que 
me evadiera, diez de mis compañeros 
tenian que responder por mi. Debes 
comprender, pues, que tengo mucha 
prisa. 

—Luego te has escapado? 

—¿Si no me hubiera escapado cómo 
estaria aqui? Tenia el deber de salvarte 
porque te era deudor de la vida. 

—Has hablado acaso con Biassou? le 
pregunté. 

—No; Rask me ha conducido hasta 
aquí, y vi con alegría que no estabas 
preso. Ahora sígueme. Biassou es pérfi- 
do; no es negro, es mulato. Vamos, her- 
mano mio, que el tiempo apremia, 

—Bug-Jargal, le contesté, vuelve solo 
al campamento, pues yo no te puedo se- 
guir. | | 
Doloroso_asombro se pintó en las fac- 
ciones de Pierrot, que le hizo exclamar: 

——Qué dices! | 
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—(Que tambien soy prisionero; que he 
prometido á Biassou no escaparme. 

—Se lo has prometido? exclamó con 
sombrío acento. 

—8e lo he prometido. 

Pierrot quedó pensativo. Despues de 
una corta pausa me señaló un risco, cuya 
cumbre dominaba todo el paisaje que 
teniamos á la vista. 

—Hermano mio, fíjate en aquella 
roca: cuando la señal de tu muerte apa- 
rezca en ella, le seguirá inmediatamente 
la mia. Adios! 

Se internó en el bosque y desapareció 
con su perro. Quedé solo. Kira inexplica- 
ble para mí el sentido de sus últimas pa- 
labras. Profundamente me habia enter- 
necido esta entrevista. Mis sensaciones 
eran tan singulares, como el hombre que 
acababa de separarse de mí para siem- 

re. La vida entonces me era tan indi- 
erente como á él, y la idea de que mi 
muerte empujaria la suya me era inso- 
portable. Tenia un motivo más de deses- 
peracion, y esto no obstante, en cierto 


modo me sentia consolado. Permanecí 


largo tiempo sentado en el mismo punto, 


abismado en mis reflexiones y confundi- 
do por la admirable generosidad del es- 
clavo. 

Entre tanto el sol descendia lenta- 
mente hácia el ocaso, y la prolongada 


sombra que proyectaban las palmeras 


me advirtió que era ya hora de volver al 
campamento de Biassou. Cuando entré 
- en su gruta se ocupaba en hacer funcio- 
Dar los resortes de algunos instrumentos 


de tortura que le rodeaban. El ruido que 
produjeron sus guardias al introducir- 
me le hizo volver la cabeza hácia mí. No 
le extrañó mi presencia. 

- —Ves este instrumento? me dijo ense- 
ñándome un horrible aparato. 
- Permanecí tranquilo. Conocia su 
crueldad, y estaba determinado á sufrir- 
la sin temblar. 

-—¿No es verdad que Leogri debe creer- 


-  sefeliz por haber sido ahorcado nada 
TAS? 

Le miré sin responderle, permanecien- 
do frio y desdeñoso.' 


_—Me parece, me contestó rechazando 
con el pié los instrumentos de tortura, 
que te familiarizas con ellos. Mal me 
sabe, pero te prevengo que no tengo 


tiempo para probarlos contigo. Ocupo 


peligrosa posicion y debo abandonarla. 
Sonriendo siempre me señaló con el 
dedo una bandera grande y negra que 
habia en un rincon de la gruta, 
—Hé aquí la bandera que debe adver- 


tir á los tuyos que llegó el momento de 


que puedan entregar tu charretera á tu 

subteniente. ¿Qué te han parecido estos 

alrededores? EN 
—He notado que hay en ellos bastan- 


tes árboles para colgar á tí y á todos los E 


tuyos, le contesté con frialdad. | 
—Pues bien, me replicó siempre son- 


riéndose, hay un sitio que indudable- 


mente tú no has visto y que yo quiero 
que conozcas. Adios, jóven capitan; dá 
las buenas noches á Leogri. 


Hizo una señal, me volvió las espaldas 


y sus guardias me sacaron de allí. 
Caminaba entre ellos sin hacer la me- 
nor resistencia, porque hubiera sido 
inútil. Ascendimos á la cumbre de un. 
monte situado al Oeste del valle, en el. 
que descansamos un instante. Dirigl mi8 
últimas miradas al mar, que se velaá 
lo lejos, enrojecido por los últimos res- 
plandores del sol poniente. + 
Mis guias echaron á andar y yo les se: 
gui. Descendimos á un pequeño valle, - 
cuyo aspecto me hubiera encantado en 


otras circunstancias. Caminábamos á lo 


largo de un sendero trazado á las orillas 
de un torrente, y me sorprendió ver que 
ese sendero desembocaba bruscamente 
al pié de un peñasco cortado á pico, de- 
bajo del que habia una abertura en for- 
ma de arco, por la que se escapaba el 
torrente. Sordo ruido y viento impetuo- 
so salian por aquella abertura. Los ne: 
gros se dirigieron hácia la izquierda y 
trepamos por.la roca siguiendo un cami 
no tortuoso y desigual, que parecia que 
habian formado allí las aguas de un tor- 
rente, seco ya mucho tiempo. 2 
Se presentó á nuestra vista una bóve: 
da medio obstruida por las zarzas y por 
las enredaderas salvajes que allí cre- 


cian. Un ruido, parecido al anterior, se 


oia debajo de aquella bóveda. Los ne- 
gros me llevaron hasta allí. Ibamo3 
avanzando por debajo de ella en la os" 
curidad. El ruido cada vez era más fuer- 
te y no dejaba oir ni nuestros propios 
pasos; sospeché que lo producia alguna 
caida de agua, y no me equivoqué. Des- 
pues de diez minutos de marcha en la 
oscuridad llegamos á una especie de 
plataforma, formada por la naturaleza 
en el centro mismo de la montaña; la 
mayor parte de esta plataforma semi-- 


circular la cubria el torrente que salta: 


ba de las venas del monte, produciendo 
ruido espantoso. Sobre aquella sala sub-- 
terránea la bóveda formaba una especie 
de cúpula tapizada de hiedra, de color 
amarillento. En medio de la cúpula 
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habia una abertura, por la que penetra- 
- ba la luz, y cuyo borde coronaban arbus- 
tos verdes, que doraban en aquel mo- 
mento los rayos del sol. A la extremidad 
del Norte de la plataforma el torrente 
se perdia, cayendo con extrépito en el 
abismo, en cuyo fondo parecia que flota- 
ba, sin conseguir penetrar allí, el vago 
- fulgor que descendia de la abertura. 
El único objeto que se distinguia en 
el abismo era un árbol viejo que echaba 
-ralces en las rocas, algunos piés más 
abajo de la orilla, y con tan poca hoja- 
rasca, que se podia conocer la especie á 
que pertenecia. Este árbol ofrecia un fe- 
nómeno singular; la humedad que im- 
regnaba sus raices le impedia morir, y 
a violencia de la catarata le despojaba 
sucesivamente de sus ramas nuevas y le 
- Obligaba á conservar eternamente las 
ramas viejas. 0 

Los negros se pararon al llegar á este 
sitio terrible. Comprendi que allí debia 
yo morir. Empezaron silenciosamente á 
- atarme con cuerdas que llevaban, cuan- 
do creí oirlos lejanos ladridos de un per- 
- ro, aunque comprendia que podia pro- 
- ducirme esa ilusion el ruido de la cas- 
Cada, 

Los negros acabaron de atarme y me 
acercaron hácia el abismo donde me iban 
á arrojar. Levanté los ojos hácia la aber- 
bura para ver por última vez un pedazo 
de cielo, y en aquel momento oí un la- 
drido más fuerte y más próximo, y vÍ 
que la enorme cabeza de Rask pasaba 
por la abertura. Quedé extremecido. Los 
Negros se preparaban á lanzarme al 
abismo, cuando oí cerca que gritó una 
- voz tonante, que decia: 

- Ñ—Compañeros! 

Todos los negros levantaron la cabeza 
hácia la abertura y vimos que aparecia 
en ella Bug-Jargal, cuya pluma roja le 
flotaba sobre la cabeza. | 

—Camaradas, deteneos! 

Los negros se quedaron inmóviles. 

—Yo soy Bug-Jargal, exclamó Pierrot. 

Los negros inclinaron al suelo las 
frentes y prorumpieron en gritos, cuyo 
- significado era imposible comprender. 
AS a al prisionero, les dijo el 
jefe. | 
-— Enun instante me ví libre. Pierrot 
- continuó diciendo: 

.  —Hermanos mios, volved al campa- 
mento y decid á Biassou que este prisio- 
nero salvó la vida á Bug-Jargal, y que 
Bug-Jargal quiere que este prisionero 
viva. Id y decidle que no desplegue la 
bandera negra. | 
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En cuanto pronunció estas palabras 
arrojó su pluma roja en medio de ellos. 
El jefe del destacamento la tomó y los 
negros salieron de allí sin proferir ni 
una sola palabra. | 

No trataré de describiros la situacion 
en que se encontraba mi espíritu. Fijé la 
vista en Pierrot, que me contemplaba 
con singular expresion. Le eché los bra- 
zos al cuello y permanecimos un largo 
rato abrazados y mudos. 

—Escucha, hermano mio, dijo el ne- 
gro despues de una larga pausa; mi 
muerte Ó la de diez de mis compañeros 
debian seguir á la tuya, pero Biassou no 
desplegará ya la bandera negra. Vivirás 
y yo tambien. | 

La sorpresa y la alegría me impidie- 
ron responderle; me tendió la mano, 
preguntándome si estaba satisfecho de 
él. Recobré el uso de la palabra, le abra- 
cé y le invité á vivir en lo sucesiyo con- 
migo, prometiéndole obtener para él un 
grado en el ejército de la colonia. Pier-- 
rot me interrumpió con rudeza, dicién- 
dome: 


—Hermano mio, nunca te propondria 
yo que vinieses á servir entre los mios, 
Despues añadió con alegría: 

—Vamos, quieres venir á ver á tu tio? 

Entonces le atestigié el gran deseo 
que tenia de irá consolar al pobre an- 
ciano. Me cogió de la mano y empeza-: 
mos á andar. Rask nos seguia... ¡ 

Al llegar á este punto de su relato, 
Delmar guardó silencio; gruesas gotas 
de sudor caian de su frente. Lanzó som- 
bría mirada á su alrededor y se cubrió 
el rostro con la mano. Rask le miraba 
con inquietud. Es 

—Si, dijo; así me mirabas entonces... 

Un instante despues se levantó vio- 
lentamente agitado y salió de la tienda 
de campaña. El sargento y el dogo le 
le siguieron. j 

—Apostaria cualquier cosa, exclamó 
Henri, que nos acercamos á la catás- 
frofe. | 

Filiberto, quitándose de los labios el 
cuello de una botella, añadió: 


—Verdaderamente sentiria que le su- 
cediera alguna desgracia á Bug-Jargal. 
Es un negro simpático! 

Alfredo, que estaba pensando en una 
cancion que habia de tocar en la gui- 
tarra, dijo: O 

—Ese negro me interesa mucho. 

— Biassou es mucho más notable, re- 
plicó el mayor. A lo menos ese hombre 
conocia la nobleza de los franceses, Con- 
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fieso que mis acreedores son más impla- 
cables que Biassou. 

—Mayor, aquí teneis los cuatro luises 
que os debo, exclamó Henri, arrojando 
su bolsa á Berval, y prosiguió diciendo: 
—Confieso que lo que más me ha di- 
vertido durante la relacion de Delmar, 
ha sido ver que su perro cojo levantaba 
la cabeza cada vez que oia pronunciar 
el nombre de Bug-Jargal. 

—Precisamente hacia lo tontrario, 
dijo interrumpiéndole Filiberto, que las 
viejas devotas de Celavas, cada vez que 
el predicador pronunciaba el nombre de 
Jesús. Entraba yo en la iglesia con una 
docena de coraceros... 

El ruido que produjo el fusil del sol- 
dado que estaba de centinela advirtió 
á los oficiales, que Delmar volvia á en- 
trar en la tienda de campaña. Todo el 
mundo guardó silencio. El capitan pa- 
seó durante algunos minutos con los 
brazos cruzados. El sargento Tadeo, que 
estaba sentado en un rincon, le observa- 
baá burtadillas, y acariciaba á Rask 
para que el capitan no se apercibiese de 
su inquietud. 

—Rask nos seguia, dijo Delmar con- 
tinuando el relato. Iba ya oscurecien- 
do, y de pronto vimos un rápido ful- 
gor, que brilló y pasó. El negro se 
extremeció y me estrechó fuertemente 
la mano. ] 

—Escucha, me dijo. | 

Ruido sordo, semejante á la descar- 
ga de una pieza de artillería, se oyó en 
los valles, cayo ruido el eco fué prolon- 
gando. | 

—Esa es la señal! exclamó con voz 
sombría; no es un cañonazo? 

Hice con la cabeza una señal afirmati- 
“va. En dos saltos se encaramó á la roca 
más elevada; yo le seguí; cruzóse de bra- 
ZOs y sonriéndose tristemente, 

_—Mira, me dijo. 

Miré hácia la parte que me indicaba y 
ví en el risco que me enseñó por la ma- 
ñana, que estaba iluminado aun por los 
últimos resplandores del sol, clavada una 
bandera grande y negra. 

Al llegar aquí Delmar hizo una pausa; 
luego añadió: 

—Despues supe que Biassou, viéndose 
obligado á partir y creyéndome ya muer- 
to, hizo enarbolar el estandarte antes 
que regresase el destacamento que debia 
haberme ejecutado. 

Bug-Jargal continuaba de pié sobre 
el peñasco, con los brazos eruzados y 
contemplando la lúgubre bandera. De 
repente volvióse con viveza hácia mí, 
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dió algunos pasos, como para descender 
de la roca, y exclamó: | 

—Dios mio! ¡y mis desgraciados com- 
pañeros! Oiste ese cañonazo? Pues, her- 
mano mio, esa es la señal de conducirlos 
á la muerte. 

Dejó caer sobre el pecho la abatida ca- 
beza, se me acercó y me dijo: 


—Anda á ver átu tio; Rask te condu- : E 


cirá hasta él. 

Diciendo esto lanzó silbido extraño, 
que hizo que el perro moviese la cola y 
que volviera la cabeza hácia un punto 
determinado del valle. 

Bug-Jargal me estrechó la mano, se 
esforzó por sonreirse, pero su sonrisa era 
convulsiva. : | 

—Adios! me dijo con expresion sin- 
gular, y se perdió rápidamente por entre 
los espesos árboles que nos rodeaban. 

Rask, al ver desaparecer á su amo, 
avanzó todo lo más que pudo por los 
peñascos y sacudió la cabeza, lanzando 
lastimero aullido. Despues vino hácia 
mí, me miró con inquietud, volvió otra 
vez al sitio de donde partió su dueño y 
dió varios ladridos. Le comprendí, y 
empecé á seguir el mismo camino que 
Pierrot, y entonces el perro partió como 
un rayo siguiendo las huellas de Bug- 
Jargal. Pronto lo hubiera perdido de 
vista, aunque corria todo lo que pude, 
si de vez en cuando él no se hubiera 
parado para que yo tuviera tiempo de 
alcanzarle. Atravesamos muchos valles, 
franqueamos colinas y montañas llenas 
de bosques, y al fin... 


Al llegar aquí la voz del capitan se - | 


apagó; se inmutaron todas sus faccio- 
nes y apenas pudo articular estas par 
labras: 

—Prosigue, Tadeo, que no tengo fuer-. 
Zas para continuar. 

El sargento no estaba menos conmovl- 
do que el capitan, pero como debia obe: 
decerle, haciendo un esfuerzo dijo: 

—Con vuestro permiso... ya que lo 
desea mi capitan, debo deciros, señores, 
que aunque Bug-Jargal, alias Pierrot, 
fuese un gran negro, cariñoso, fuerte Y 
valiente, el más bravo del mundo, des- 
pues de vosotros, señores, no por eso esta- 


ba yo menos encolerizado con él, y esto 


no me lo, perdonaré jamás, aunque ml 
capitan me lo haya perdonado. Tan 
cierto es esto, que cuando oí decir que 
moriria aquella tarde mi capitan, me 
puse colérico y furioso contra aquel 
hombre, y con maligno placer le anun- 

cié que moriria al mismo tiempo que 
vos; que no tuviera que escaparse, por" 



























y una hora despues se evadió. Cuan- 
do vimos enarbolada la bandera negra, 
como él no habia regresado al campa- 
mento, disparamos el cañonazo, y yo fui 


el encargado de conducir á los diez ne- 


gros al pié del pilar del Gran Diablo, 


que está bastante separado del campa- 
mento. En fin, para abreviar, diré que 


cuando llegamos allí los hice atar, como 


se acostumbra en estos casos, y estaba 


organizando mis pelotones, cuando vÍ 
aparecer en el bosque inmediato al negro 


colosal, que llegó hasta mí lleno de sudor 
- y jadeante. 


—Gracias á Dios que llego á tiempo! 
Aquí me teneis, Tadeo. 

Esto me dijo, señores, y en seguida fué 
á desatar á sus compañeros. Me quedé 
estupefacto. Entonces, con vuestro per- 
miso, mi capitan, se entabló allí un com- 
bate de generosidad entre los negros y 
él, que duró mucho tiempo, y que me 
arrepiento de haber hecho cesar. Por fin 


ocupó el sitio que ocupaban sus compa» 


ñeros. En aquel momento su noble per- 


t 
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S que si se escapaba, perderian por él la 
vida diez de los suyos. No contestó nada, 
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ro, el pobre Rask, llegó y me saltó al 
cuello, que debia habérmelo apretado 
mucho más. Pero Pierrot le hizo una 
señal y el pobre dogo me soltó. Enton- 
ces... Os crela muerto, mi capitan... yo 
estaba furioso... y dila voz de fuego... 
Bug-Jargal cayó, y una bala rompió 
una pata al perro, que estaba tendido á 
los piés de su dueño. Desde entonces, 
señores—y el sargento movia tristemente 
la cabeza,—desde entonces, señores, el 
perro está cojo, Oí gemidos en el bosque 
inmediato; fuí hácia allí y os encontré, 
mi capitan, y ví que os alcanzó una bala 
cuando corríais para salvará Plierrio6. 
Gemíais, mi capitan, pero era porque llo- 
rábais su muerte. Sin embargo, seño- 
res, Bug-Jargal no habia espirado. Le 
llevaron al campamento. Pero estaba 
herido más gravemente que vos, mi ca- 
pitan, porque vos os curásteis y él no 
vivió más... 

El sargento calló. Delmar dijo con voz 
sorda y lenta: 

—Más que hasta el día siguiente. 

Tadeo inclinó la cabeza. 

—El me salvó la vida y yo le maté! 


Fin DÉ En Primrrivo Buc-JARGAL. 
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ARTÍCULOS CRÍTICOS. 


LALLA-ROUKH. 


Poema de Tomás Moore. 


ia doctrina del ateismo, si no puede 

matar el alma, que esinmortal, puede 
matar la imaginacion; y todas las reli- 
glones, por el contrario, son esencial- 
mente poéticas. Bajo este aspecto, como 
bajo todos los demás, el cristianismo lle- 
va ventajas á los otros cultos; pero no 
pretendemos establecer paralelo alguno 
entre la religion eterna y las idolatrías 


efímeras que se conocen en el mundo: 


solo pretendemos hablar de ella gene- 
ralizando. Puede notarse tambien que el 


Carácter de la poesía varía en los pue- 


blos segun el génio de sus religiones, co- 
mo el génio de las religiones humanas 
cambia con los climas. Odin creó á los 
escaldas, Júpiter inspiró á Homero; se 
encuentran las huellas de su creencia en 
las estancias voluptuosas de Horacio y de 
Anacreonte, lo mismo que en las máxi- 
mas cadenciosas de Hafiz y de Saadi; y el 
caraibo que baila alrededor de su san- 
griento ídolo le dirige un himno bárba- 
ro, como la vírgen india eleva un cánti- 
co de amor á su hechicero Camadeva. 
Sobre todo en el Oriente es donde se 
deja sentir la influencia del clima en la 


religion y la de la religion en la poesía, 
- y esto es, si no nos equivocamos, lo que 


consigue dará la literatura oriental el 


original color que los occidentales tan- 
tas veces han intentado en vano imitar. 
- En nuestros dias, el escritor que tradujo 
.á Anacreonte y que compuso baladas 


irlandesas, no satisfecho aun con este 

doble triunfo, pretende además ocupar 

un sitio entre los poetas orientales; no 

conocemos bastante á fondo á los auto- 

res árabes, persas ó indios, para decidir 
TOMO VI. 





'sila obra de Tomás Moore puede com- 
¡pararse con las suyas; pero sí que opina- 
¡mos que Lalla-Roukh, á pesar de sus nu- 
¡Merosos defectos, encierra bastantes 
¡bellezas para asegurar ásu autor un 
sitio distinguido entre los literatos eu- 
ropeos. | 

La fábula de Lalla-Roukh es de sen- 
cillez oriental. Lalla-Roukh, hija de 
Aurengseb, es la prometida esposa del 
rey de Buchairie; al conducirla al pais 
de éste se enamora por el camino de 
Jeramorz, poeta que le envió su futuro 
esposo para entretenerla durante el fas- 
tidio del viaje, y al fin se descubre que 
ese poeta es el mismo rey. Los poemas 
de Jeramorz, como los cuentos de Sche- 
herazade en las Mil y una noches, consti- 
tuyen realmente el fondo de la obra; sus 
propias aventuras sirven de marco á los 
diferentes cuadros que pone sucesiva- 
mente á la vista de la princesa. Lalla- 
Roukh solo es una série de episodios, 
unidos con un hilo comun, pero que no 
están atados á una accion principal. 
Preciso es confesar que si los poemas de 
Jeramorz ofrecieran menos interés, la 
contextura de esta obra no daria una 
gran idea del génio inventivo de Tomás 
Moore. Sin embargo, la frescura de su 
imaginacion y el conocimiento profundo 
que tiene de las pasiones han propor- 
cionado á su autor un gran éxito, contra, 
el que no protestaremos, porque siempre 
hemos sido admiradores de esas dos pre- 
ciosas cualidades. ) 

De las cinco historias que cuenta Je- 
ramorz, si la de la Peri es la más inge- 
niosa, la de los Guebros y la del Profeta 
velado son las más interesantes. Como 
este libro llega á manos de todo el mun- 
do, nos creemos dispensados de analizar 
esos dos bellos problemas. Cremos, sin 


embargo, que no hubiera sido ocioso en- 
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contrar en esta obra, respecto al miste- 
rioso impostor de Khorassan, algunos 
detalles que la historia no ha recogido y 
que quizá no hubiera sido inútil recordar 
en pocas palabras. Estos detalles hu- 
bieran aclarado ciertos pasajes oscuros 
y hubieran disipado la vaguedad de las 
narraciones de Jeramorz y la ignorancia 
que tenemos generalmente de esa parte 
curiosa de la historia del Asia, 

El hombre que durante tanto tiempo 
consiguió pasar por dios en la provincia 
de Khorassan, fué al principio notario 
de la cancillería de Abou Moslem, go- 
bernador de Khorassan durante el cali- 
fato de Almanzor, y segun dice el autor 
de Lobbtarikh, se llamaba Hakem-ben- 
- Hassem. En el reinado del califa Mahadi, 

tercer Abbassida (hácia el año 160 de la 
Hegira), fué soldado y llegó á capitan y 
á jefe de secta. La cicatriz que le quedó 
de la herida de una flecha le dejó el 
rostro repugnante, y por eso se lo cubria 
con un velo y le llamaban Burcai, que 
quiere decir velado. Sus adoradores es- 
taban convencidos de que cubria su faz 
con un velo porque la vista humana no 

odia resistir su esplendor fulgurante. 
hondemir, que en este punto está acor- 
de con Schabnah en llamarle Hakem- 
ben-Atha, le llama tambien Mocanná 
(que quiere decir enmascarado en árabe), 
y pretende que llevaba una mascarilla 
de oro. Obsérvemos de paso que To- 
más Moore, adoptando para nombrar á 
su profeta la denominacion de Mocanná, 
- le ha cambiado la mascarilla de oro por 
un velo de plata. Encontramos en Abou- 
-Giafar-Al-Thabari una exposicion de su 
doctrina, que no describiremos, porque 
está desarrollada en la obra de Moore. 
La rebelion de dicho impostor de dia 
en dia iba haciendo más prosélitos: Ma- 
hadi envió contra él al emir Abusaid, 
que desafió al profeta velado, le echó 
de Merou y le obligó á encerrarse en 
- Nekhscheb, poblacion donde nació y don- 
de debia morir. Al verse sitiado el im- 
ostor, reanimó el valor de su ejército 
- fanático, obrando milagros increibles: 
- hacia salir todas las noches del fondo de 
un pozo un globo luminoso, que ilumi- 
_naba muchas leguas á la redonda. Cuan- 
do se vió perdido, envenenó en un ban- 
quete á los seides que le quedaban, y 
con la idea de que creyeran que se re: 
montaba al cielo, él mismo se sumergió 
en una cubeta llena de materias corrosi- 
vas. Ben Schahnah asegura que sus 
cabellos sobrenadaron y que no se con- 
sumieron. Dice además que una, de sus 
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mujeres, que se habia escondido para 


no ser envenenada, sobrevivió á la des- ' 


truccion de su ejército y abrió á Abusaid 
las puertas de Nekhscheb. Tomás Moo- 
re saca gran partido de esta última 


circunstancia, que indudablemente co- 
nocia. | 

El estilo de Lalla-Roukh se presta al 
elogio y á la crítica, Puede vituperarse 
en él con justo motivo el abuso de las 
metáforas, la vaguedad de la expresion 
y la profusion de fórmulas interrogatl: 
vas y exclamativas. Por otra parte, estos 
defectos están compensados con la va- * 


riedad de las figuras, con el brillo del 


colorido, con la gracia ó con la energía 
de los retratos y con la variedad del co-- 
lor local, que dota hasta las mismas im- - 
perfecciones de encanto mágico. E 
No examinaremos hasta qué punto 
puede justificarse la comparacion que 
han pretendido establecer entre Tomás 


Moore y Walter Scott, porque nosotros a 
creemos muy superior al poeta irlandés. 


Si la poesía de '"Pomás Moore disgusta - 

á algunos campeones del clasicismo, por 
lo menos tiene la ventaja de que por 
sus formas vagas se escapará á su critl: 
ca; como esos huéspedes fantásticos del - 
Elíseo pagano, que herian la vista, pero 
se escapaban á las manos que querian 
cogerlos,. ad 


SAUL 


Tragedia de Alejandro Soumet. 


(Carta dirigida al redactor del Moniteur.) 


En estos momentos en que la atencion - 
pública está escitada tan vivamente 
por el ruidoso triunfo que acaba de con- - 
seguir Alejandro Soumet, permitidme 
que os hable de una de sus dos hermo- - 


sas tragedias, de la que ha sido diversa: 


mente juzgada, de Saul, sobre la que 
habeis publicado un erudito y mesurado 
artículo. Consagraré esta carta princi- 
palmente á hacer notar el error grave y 
extraño en que han incurrido, segun mi 
opinion, todos los críticos que se han 3 
ocupado. de esta obra; error que hasta 
cierto punto vos habeis insinuado y y0 


deseo combatir. Pasaré en silencio los 


ataques malévolos que han dirigido 4 
M. Soumet los diarios grandes y peque: 
ños de un partido que es anti-poético, 
porque es anti-religioso y anti-social. Me 

dirijo únicamente á los hombres de bue- 
na fé y de conciencia, sin consultar otro A 
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interés que el de la verdad y el de la li- 


teratura, menos con la intencion de 


ilustrar que con la esperanza de ser ilus- 


trado. 
Admirando la novedad y la grandeza 


del drama Saul, he pasado mucho tiem- 


po estudiándolo y meditándolo, y tengo 


que confesar que mi opinion no se avie- 


ne con la de los críticos, que aunque 


admiran la pureza constante é Irrepro- 
- chable del estilo del drama, encuen- 


tran que su concepcion y su desarrollo 
constituyen su lado débil. Nadie me 
aventaja en deseos de hacer justicia á la 
poesía de Saul, á su estilo, que participa 
de todos los matices del pensamiento y 
de todo el colorido de la Biblia, que así 
se plega á las blasfemias infernales de 
la Pitonisa y de Saul, como á las ple- 
varias angélicas de David y de Micho]); 
en una palabra, que parece magnífico 
porque es verdadero; pero no me detengo 
aquí, sino que avanzo hasta decir que, 


“ por la concepcion y por el desarrollo del 


drama, M. Soumet me parece digno de 


«ser profundamente estudiado. 


Desde luego, en mi humilde opinion, 
necesita toda produccion del espíritu 
humano, desde la cancion hasta la epo- 
peya, descansar sobre una idea primiti- 


va, matriz y Única, como un edificio en 
“su base. Si la obra está escrita para re- 


forir un hecho, necesita, para que tenga 
unidad la composicion, que el desarrollo 
del pensamiento fundamental se apoye 
en todas sus partes en el desarrollo del 
hecho. No abrigo la pretension de sentar 
esto como una regla, sino que deseo ha- 
cer ver que esto es sencillamente el re- 
sultado del estudio severo de las bellezas 
que resaltan en todas las obras magistra- 
les de la especie humana. Comprendo 
que todas las obras que admiramos por 
referencia no pueden resistir á la aplica- 
cion de esta ley íntima, que descubren y 
que siguen naturalmente los verdaderos 
génios; pero esto no prueba nada, y si 
acaso prueba algo, es que no debemos 
admirar por referencia, fiados de la pala- 
bra de los siglos. 

- Sometiendo á esta prueba la hermosa 


0 tragedia Saul es cómo he comprendido 


la alta idea que dominó á su concepcion, 
es cómo he admirado la audacia del 
poeta creador, que ha conseguido trans: 
portar al reducido escenario del teatro la 


inmensa epopeya de Milton. La idea 


primitiva de este drama abarca efecti- 


vamente lo más vasto de la creacion; la 
lucha perpétua del bien y del mal, de 
Dios y de Satanás. Notad con qué arte 


VICTOR HUGO. 





563 
la balanza dramática está equilibrada 


en el combate entre el que todo lo puede 
respecto al bien y entre el que todo lo 


puede respecto al mal. Admirad la om- 


nipotencia del uno, representada por los 
séres más débiles entre los hombres, por 


un anciano y por un niño, y la debilidad 


infernal del otro, representada por el 


agente más poderoso del mundo, por un 
monarca conquistador, por una maga 
que hace palidecer los astros y despertar 
á los muertos. Fijaos tambien en los dos 
personajes de Jonatás y de Michol, que 
están unidos por su nacimiento á Saul y 
por su virtud á David, colocados, como 
un lazo de union, entre los dos principios 
opuestos, y que secundan, muchas veces 
contra su voluntad, al espíritu del mal 
con todo el poder de su carácter casl 
angélico. Ignoro si esas combinaciones 
dramáticas son el resultado de largas 
meditaciones ó las ha producido la ins- 
piracion; pero de todos modos las creo de 
oran mérto literario, y no comprendo 


cómo ha habido quien critique una con- 
cepcion tan vasta y tan original. 


Probando que la invencion de esta 


tragedia es tan nueva como grandiosa, 
fácil me será responder á los ataques que 


han dirigido al desarrollo de su accion. 
Hasta queno han aterrado nuestra ima- 


ginacion las imprecaciones de la Pitonisa 
y los errores de todo un pueblo, no hace 


aparecer el poeta al sacerdote ciego y al 
desconocido niño, presentándolos como 
los salvadores de una nacion castigada 

de un rey maldito, El sacerdote liberta 
4 Israel del infierno y el niño defiende 
al pueblo contra el gigante filisteo. Has- 
ta entonces todo el drama está lleno de 
Saul, antes de que éste aparezca. No le 
vemos hasta el segundo acto, y con sus 
furores aparece el espanto; esta es la se- 
gunda victoria de David. Libra al -rey 
del poder del demonio y Saul le prome- 
te su hija como premio de sus dos ser- 
vicios, y de otro mayor todavía, cuyo 
misterio deja inquieta el alma del espec- 
tador. En el tercer acto la accion se en- 
laza de un modo terrible y patético, 
Saul busca al rey escondido, á quien 
Samuel entregó la corona. No pudo sa- 
ber quién era por David, por este elegi- 
gido del cielo, que casi le atrajo ú la 
creencia de Dios, y lo sabe por la Pito- 
nisa, por el agente infernal de cuyo po- 
der acababa de evadirse. ¡Su misterioso 
y temible rival es el mismo David! Se 
encuentran en el teatro pocas escenas 
tan bellas como aquella en que el des- 
graciado rey fórcejea oprimido por el 
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peso de esa revelacion, que trastorna to- 
das sus esperanzas, y extremecido y |el plan de Saul. 
dudando de lo que le dice la Pitonisa, se 
atreve á interrogar por sí mismo á la 
sombra de Samuel. Este deseo impío es 
escuchado, y quedamos extremecidos 
cuando vemos que se precipita con ella 
en la tumba del profeta. 


Entre tanto están preparando la boda 
de David y de Michol, y á aquella escena, 
terrible suceden las tiernas y santas ce- 
remonias; para celebrar el enlace solo 
esperan ya á Saul, y los dos jóvenes es- 
posos preguntan por él. En aquellos mo- 
mentos, produciendo el fragor del true- 
_No,se abre la puerta de la formidable 
tumba, y desde ella la Pitonisa, arroja 
en medio de la fiesta al sacrilego Saul. 
Se confirma el cetro y el reinado de Da: 
vid, que él mismo declara, y en el des- 
arrollo de estas hermosas y nuevas 
situaciones, los preparativos del matri- 
monio se interrumpen con los prepara- 
tivos del suplicio. 

Pero el sacerdote Achimelech, al llegar 
allí, diceá Saul que David no puede 
morir; y mientras el endurecido réprobo 
se resiste á los ruegos de sus hijos, que le 
quieren enternecer en favor de sus vícti- 
mas, la mano de Dios socorre á sus pro- 
tegidos; los filisteos atacan á los hebreos, 
y en medio de aquel desórden libran a 
David y á Achimelech. 


Hasta aquí la accion se desarrolla con 
sencillez y con grandeza, sin haber in- 
troducido en ella ningun elemento hete- 
rogéneo; pero los medios son imponentes 
al mismo tiempo que naturales, porque 
se realizan con la intervencion de Dios. 


El quinto acto empieza por una escena 
de la Escritura, escena hermosa 6 inte- 
resante. Mientras Saul combate, Jonatás 
y David, que se han reconocido en la 
refriega, cámbian tfraternalmente sus 
armas. El terrible desenlace no puede 
estar mejor conducido; el ciego Saul, 
engañándole la armadura, hiere á su 
propio hijo creyendo herir á David, y vá 
á abdicar y á morir ante su vencedor, 
despues que ha visto espirar al generoso 

onatás, que solo cambió sus armas con 
David para entregarle el cetro de este 
modo. Así el castigo del impío corona 
este majestuoso drama, del que cada 
acto encierra uno de los cuadros de la 
accion, ley muchas veces desconocida ó 
violada en la escena francesa hasta por 
los grandes maestros, 

No sé si habré conseguido en este aná- 
lísis corto y restringido hacer resaltar el 






































LAS VÍSPERAS SICILIANAS. - 


Tragedia de Casimiro Delavigne. 


LUIS IX. 


Tragedia de M. Ancelot, 


Es espectáculo extraño y digno de 
nuestro siglo ver el espíritu de partido 
apoderarse de las banquetas de un tea- 
tro y acumularse en las tribunas de las 
Cámaras de la nacion. La escena litera-. 
ria ha adquirido tanta importancia como 
la escena política. El público, ciego óÓ 
maligno, dá á las palabras de los acto- 
res todo el peso que tendrian si salieran 
de los labios de sus representantes; pare- 
Ce que vea en nuestros cómicos grandes 
personajes, de la misma manera que en 
Duestros grandes personajes vé come: 
diantes. El comerciante que es elector 
vá á silbar Luis IX, no porque el actor 
Lafon carezca de majestad, no porque 
la tragedia sea mala, sino porque el Cons- 
iitucional le ha descubierto que Luis IX 
se llama San Luis, y el hortera elector 
es filósofo. Los periódicos liberales aplau- 
den las Vísperas sicilianas, no porque la 
tragedia sea hermosa, sino por los movi- 
mientos de elocuencia que puede sumi- 
nistrar contra los fanáticos. Unicamente - 
los siglos feudales ofrecen horrores seme: 
jantes, porque no tenemos noticia, que 
durante los hermosos dias del 93 el cobre 
de las campanas haya servido para acu- 
ñar moneda. Sea de esto lo que quiera, 
á la manía deplorable de someterlo todo 
al nivel de los niveladores se debe la de: 
cadencia de las letras: nadie se entera 
hoy siun poeta es de buena raza; pero 
sí se enteran si es de buen partido, y los 
plebeyos de la nueva Atenas están dis- 
puestos todavía á desterrar á Arístides 
porque le llaman el Justo. 

El desencadenamiento de los indepen: 
dientes contra M. Ancelot y en favor de 


influir en sentido contrario en la opi- 
nion de los realistas con respecto á esos 
dos autores. Sin embargo, debemos con- 
venir en que esta vez su espíritu de par- 


eminente talento dramático que revela 


4 


Casimiro Delavigne debió naturalmente 


tido ha servido mejor á los liberales que 





- quizás les hubiera servido su ilustracion. 

La exageración de su criterio, que colo- 

ca á Luis IX por debajo de las Vísperas 

sicilianas, nos parece justa. Los periódi- 

Cos realistas que han manifestado opi: 

- nion contraria, no la sostendrán despues 
de leer las dos tragedias. En esta ocasion 
los independientes han visto más claro 
que ellos; lo que me recuerda el asno de 
la Escritura, que tuyo una vez la vista 
más rápida y más penetrante que su 
dueño. 

Si se necesita cierto valor para anular 
los decretos de un partido, se necesita 
más todavía para defenderlos, cuando 
la casualidad hace que sean justos: en 
el primer caso solo nos exponemos á las 
injurias de algunos sofistas y á las ame- 
nazas de algunos furiosos, pero en el 

segundo caso provocamos la desconfian- 
za de los hombres honrados. Haremos 
todos los esfuerzos que podamos para di- 
-—sipar semejante impresion, porque Ccom- 
 prendemos que, teniendo que defender 
-porun momento la misma causa que el 
partido mentiroso por excelencia, necesl- 
tamos, como dice Bossuet, pruebas magní- 
ficas y más claras que el sol. 

-- Economizaremos al lector un nuevo 
análisis de las dos tragedias, que única- 
mente vamos á comparar, ya que ellas 
han sido bastante disecadas por los pe- 
riódicos diarios para que todo el mundo 
conozca su contextura. Solo nos apode- 
raremos de sus puntos de contacto, que 
deben servirnos para establecer el para- 
-———lelo. Las dos acciones suceden en épocas 
muy parecidas; la conspiracion forma el 
asunto de la una y de la otra; en las Vís- 
peras sicilianas la dirige Juan de Próci- 
da, noble siciliano, contra el gobierno de 
Cárlos d* Anjou, hermano de San Luis. 
En Luis IX esta conspiracion estalla 
por casualidad. Prócida se subleva por 
amor á la libertad, por librar á la Sici- 
lia de la opresion y de la tiranía de los 
franceses; Nouradin se subleva por con- 
-— servar fidelidad ála fé jurada, por los 
peligros que corren los cristianos y por 

el despotismo del soldán: los dos jefes 
- consiguen su objeto; el uno degúella á 
los franceses y el otro destrona al sol- 

dán. Pero si el asunto de las dos trage- 
dias les dá cierto parecido, la diferencia 
de los sitios y de los caractéres consigue 
que éste sea imperceptible. El feroz Pró- 
cida es tan diferente del leal Nouradin, 
como el generoso Montfort lo es del in- 
flexible Almodan. Los caractéres de 
Casimiro Delavigne son mucho más 
dramáticos que los de M. Ancelot, y 
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sabe oponerlos y colocarlos de un modo 
más teatral. El vicio radical de su obra 
consiste, en nuestra humilde opinion, en 
haber introducido en ella el amor. La 
pasion, cuyo desarrollo perjudica el de 
la gran conspiracion, solo puede formar 
en segunda línea en su tragedia, y el 
amor, en el teatro y en todas partes, 
ocupa siempre el primer sitio. Pudo dar 
pió á Delavigne para felices inspiracio- 
nes; pero, si no perjudica al papel de Pró- 
cida, casi anula la pintura de la amistad 
entre Loredano y Montfort, y precisa- 
mente si hubiera trazado esta amistad 
con sensibilidad y con energía, hubiera 
escrito el autor una tragedia inimitable. 
Tal como es esta obra, la amistad de 
Loredano hácia Montfort, enfriada por 
el amor que profesa á Amelia y por la 
obediencia á su padre, no puede subsis- 
tir, porque solo tiene para defenderse el 
recuerdo que dá el compañerismo en las 
armas, y por eso solo brilla en dos esce- 
nas cortas; en el resto de la tragedia no 
está sentida, está referida nada más. Por 


lel contrario, si á Loredano y á Montfort 


les hubieran ligado grandes y mútuos 
servicios, si careciesen de amor y de ce- 
los, si el pátrio afecto de Prócida hácia 
su pais y la inflexible fidelidad de Mont:- 
fort á su rey se hubiesen manifestado en 
el éxito 6 en la derrota de la conspira- 
cion, causando la inevitable muerte de 
uno de los dos, ¿no es verdad que Lore- 
dano, indeciso entre el deber y la grati- 
tud, entre la pátria y el honor, obligado 
á hacer traicion á su padre ó á inmolar 
á su amigo, no pudiendo salvar al uno 
sin perder al otro, y deseando salvar á 
los dos, no es verdad que hubiera creado 
una verdadera peripecia, patética y tea- 
tral, una de esas peripecias sin las que 
se pueden escribir hermosas escenas, pero 
no una tragedia notable? Quizás hubié- 
ramos perdido el delicioso tipo de Ame- 
lia y algunos hermosos versos; pero Mont- 
fort hubiera ganado en dignidad, Lore- 
dano en calor, y Prócida nada hubiera 
perdido, porque nos parece que no tiene 
nada que ganar. | | 

El carácter de Prócida está efectiva: 
mente muy bien delineado, y debemos 
agradecer á Casimiro Delavigne su alta 
y severa concepcion, que borra muchos 
de los defectos de la obra. Prócida, som- 
brío, ardiente, pero sin imprudencia, fa- 
nático, pero sin entusiasmo, intrépido, 
pero sin temeridad, nos ofrece el carác- 
ter del verdadero conspirador. Para él 
apenas son sentimientos la naturaleza, 
el amor y la gratitud; para él en el 
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mundo no existe más que una pasion, 
la libertad; para él todo lo demás es 
accesorio. Al salir saluda á las murallas 
de su pátria, y su primer verso nos revela 
enteramente su tipo: 


Vous serez affranchis du joug de 1 etranger. 


Su hijo, quejándose de Montfort, le 
dice: —1l me traite en coupable... y él le 
contesta: —1! te traite en esclave. Prócida 
es demasiado feroz para inspirar simpatía; 
nos impresiona, pero no nos conmueve, 
y es un defecto que Montfort no llegue 
siempre á la parte del corazon á la que 
Prócida no llega nunca. Si esos dos pa: 
peles tuvieran la misma fuerza, cada 
úno en su género, la accion no langui- 
deceria nunca. Si en ella no existiera 
el amor, seria rápida y atrayente. 

La tragedia de Casimiro Delavigne es 
algunas veces fria, pero la de M. Ánce- 
lot es con frecuencia fastidiosa: 


L” ennui naquit un jour de 1” uniformitó. 


- Efectivamente, la uniformidad es el 
defecto de Luis IX. Esto no obstante, no 
creemos que San Luis no pueda sacarse 
á la escena; el rey caballeresco halagará 
siempre á los franceses, y la historia nos 
presenta algunas veces caractéres de 
monarcas piadosos, tan dramáticos como 
Enrique IV ó como Francisco 1; la difi- 
cultad consiste en ponerlos en situacion. 
San Luis, que fué un héroe en la Mas- 
soure, fué un santo en Menfis, y en el 
teatro el santo es inferior al héroe. Esos 
espíritus celestiales son demasiado mo- 
_hnótonos en la tierra; deseamos ver pa- 
—slones en todas partes, porque nosotros 
la sentimos. Pero esta uniformidad del 
carácter de San Luis no es la única que 
vierte su frio glacial en la tragedia de 
Ancelot; en ella Joinville se parece á su 
señor; Filippe se parece á Nouradin, 
_Chatillon 4 Raymond y Almodan no se 
_ Pareceá nada. Este último personaje, 
en el que la bajeza, la tiranía, el orgullo 
y la crueldad se reunen sin ninguna 
mezcla de grandeza, solo puede inspirar 
desprecio, por no decir disgusto, y nos 
- Causó sorpresa que se le tolerara en el 
teatro. La rebelion de Nouradin es indi- 


ferente para el espectador, porque des- 
precia á Almodan, al que combate, y se 
Interesa muy poco por Luis IX, que tan 
poco se interesa. por sí mismo. Sin em- 
bargo, la obra ha tenido éxito; verdad es 
que se le atribuye al estilo, y hasta han 
pretendido algunos críticos que en esta 
parte Luis IX sea, superior á las Visperas 
sicilianas. A, 

Desde luego haremos notar que el 
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estilo de los dos autores carece casi 
siempre de concision y de calor; este re- 
proche lo merece mucho menos, sin em- 
bargo, Casimiro Delavigne. Las Víspe: 
ras siciltanas, sobre todo en el papel de 
Prócida, encierran pasajes escritos con 
fuego, detalles que sorprenden por su 
rapidez y_ pensamientos expresados con 
energía. Estas cualidades solo las tiene 
una vez Ancelot en una escena del cuar- 
to acto. Su versificacion es armoniosa; > 
la de Delavigne es noble; lástima es - 
que la armonía del primero degenere 
algunas veces en difusion y la del se- 
gundo en sequedad. Si el estilo de 
Luis IX es siempre claro, el de las Víspe: 


ras sicilianas es continuamente brillante. 


No hay en Luis IX nada comparable á 
los preciosos versos con que Prócida re- 
fiere á su hijo y á la princesa la muerte 
de Coradino de Suavia, cobardemente 
sacrificado por Cárlos, conde d' Anjou. 
La casualidad hizo que el quinto acto 
de las dos tragedias comenzara por un 
monólogo puesto en boca de las prince-. 
sas Margarita y Amelia, que, siendo las 
dos insignificantes por sí mismas, seen: 
cuentran en una situacion de terror y de 
incertidumbre bastante parecida: las dos - 
conspiraciones estallan; Margarita teme 
por su hijo y por su esposo, y Amelia 
tiembla por su amante. En la Margarita 
de Ancelot, que abusa de las exclama: 
ciones, de las interrogaciones y de los 
apóstrofes que dirige á Dios y á la Fran: 
cia, no se encuentra el verdadero len-- 
guaje del terror maternal. El desórden 
de los sentimientos no debe arrastrar la 
vaguedad de las ideas. Casimiro Dela: 
vigne sabe pintar mejor la ansiedad y el 
espanto de Amelia. Su monólogo aven= 
taja al de Margarita en que es más 
corto. 
La manera de Casimiro Delavigne 
aventaja á la de M. Ancelot. La versifi- 
cacion pulida de éste solo revela su tra- oa 
bajo; el estilo desigual de aquel revela 
la abundancia. Leyendo con atencion 
las dos tragedias, se reconocerá sin gran 
esfuerzo que las cualidades del estilo de 
Casimiro Delavigne son más eminente-. 
mente poéticas que las de la versifica- 
cion de M. Ancelot. Reasumiendo: las 
Vísperas siciliamas es superior á Luss 
bajo cualquier aspecto que se las com- 
pare; por eso Delavigne ha obtenido un 
verdadero éxito, que dura todavía, mien- 
tras Ancelot obtuvo un éxito de moda E 
E ya nadie recuerda. | 
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MARÍA STUARDO. 


Tragedia de M. Lebrun. 


María Stuardo está encarcelada en el 


- castillo de Fotheringay; ¿se salvará ó no 
- se salvará? Hé aqui el asunto del dra- 


ma. Empecemos recordando algunos 
principios del arte dramático. 

Se llama accion en el teatro la lucha 
de dos fuerzas opuestas; cuando más es- 
tas fuerzas se contrabalancean, más in- 
cierta es la lucha, hay más alternativa 
de temor y de esperanza, y por lo tanto 
hay más interés. No debe confundirse el 
interés que nace de la accion con otra 


. clase de interés que debe inspirar el 
- héroe de las tragedias, y que consiste en 


un sentimiento de terror, de admiracion 
ó de piedad. Por eso sucede algunas ve- 


ces que el principal personaje de una 


obra escita interés por su carácter noble 
ó por su situacion patética, y la obra ca- 
rece de interés porque no hay en ella la 
alternativa entre el temor y la esperan- 
za. Si esto no fuera así, cuanto más lar- 
ga fuera una situacion terrible seria 
tanto más bella, y el colmo de lo sublime 
en la tragedia seria el conde Ugolino, 
encerrado en una torre con sus hijos para 
morir en ella de hambre; atrocidad mo- 
nótona que no pudo obtener éxito, ni 
aun en Alemania. 

María está condenada á muerte y 
pronto vá á ejecutarse esta sentencia; de 
repente se presenta un hombre ante ella, 
que es el jefe de una conjuracion y que 
desea salvarla: de este modo queda equi: 


librada la balanza teatral y el interés de 


la obra empieza. Pero María ama á Lel- 
cester, que es el favorito de Elisabet, y 
desea que los conjurados se pongan á 
las órdenes de éste; hé aquí lá. conjura- 
cion en manos de su amante. Si Leices- 
ter hubiera sido un hombre valeroso, el 


- interés hubiera ido creciendo, porque se 
hubiera presentado un nuevo motivo de 


vencer un peligro seguro; pero Leicester 
es un cobarde cortesano. Si el amor hace 


- nacer en su corazon una fuerza que opo- 
ner en favor de María, su ambicion hace 
“nacer en él una fuerza contraria en favor 


de Elisabet; luego desde el principio se 


vé la inutilidad de la conjuracion; el es- 


pectador pierde esa grata confianza que 
debe tener en el héroe de una tragedia, 
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y en lugar de crecer el inte rés en la obra 
queda destruido. : 

Cuando Leicester conoce la conjura- 
cion y exclama de repente: ¿Han compro- 
metido mi nombre? el autor cree sin duda, 
que empieza el terror en el drama, cuan- 
do, por el contrario, acaba el interés, se 
pierde la ansiedad y la esperanza; la es: 
cena no ha cambiado de aspecto, la ac: 
cion no camina, sino que retrocede á su 
punto de partida; no existe la reyolu- 
cion teatral y el autor recorre un círculo 
viciOso. ¡ 

Para evitar esto qué hace el autor? 
Al mismo tiempo que disminuye la de- 
fensa, disminuye la violencia del ata- 
que; desde que el espectador se apercibe 
de que Leicester puede no salvar á Ma- 
ría, deja entrever que HElisabet puede 
bien no querer que muera. De modo 
que esta incertidumbre solo nace de la 
incertidumbre de los caractéres, y no es 
tragedia por su fuerza, sino por su debi- 
lidad. Es el espectáculo de la vida hu- 
mana, son los grandes efectos produci- 
dos por las pequeñas causas; son hom- 
bres los que intervienen en la obra, que 
quizás es una comedia; pero el drama 
necesita ángeles ó gigantes. 

Creen que defienden esta combinacion 
diciendo que esos caractéres se encuen- 
tran en la naturaleza; pero porque una 
cosa exista, ¿hay que deducir por eso que 
sea digna de escitar el terror, la admi- 
racion 6 la piedad? Además, no basta, 
inventar los medios; se necesita, además, 
que estos medios atraigan; ¿y qué signi- 
fica en esta obra el amor de Leicester y 
de María? En María no interesa, porque 
Leicester es indigno de él, y Leicester es 
una clase de amante tan frio, que dice 
yo la amaba con acento diplomático; es 
un amante que teme comprometerse 
cuando se trata de salvar á su amada y 
que la arrastra á la muerte por miedo de 
perder su alta posicion. El amor en el 
teatro debe estar siempre en la primera 
línea y por encima de las vanas conside- 
raciones de temor y de interés; que el 
amor es lo más pequeño del mundo 
cuando no es lo más grande. Se me ob- 
jetará quizás que, siguiendo esta hipóte- 
sis, el Cid no debia batirse con D, Gor- 
maz; pero esta objecion no tiene fuerza 
alguna. El Cid conoce perfectamente el 
carácter de Gimena, y prefiere incurrir 
en su cólera á incurrir en su desprecio, 
porque el desprecio mata el amor, que 
el amor en las almas grandes es una es- 
timacion celeste. : 

Entre tanto Elisabet ha tenido una, 
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entrevista con María y sale de ella más|si Leicester no se decide, el impetuoso 
exasperada aun; en el momento en que| Mortimer trata de obrar por su cuenta 
el carácter de Elisabet se decide, era in-| y riesgo. ¿Qué hace el autor para des- 
dispensable, para que no perdiera sulembarazarse de ese conjurado que le 
equilibrio la balanza teatral, que el ca- | estorba? Hace que se descubra la conju- 
rácter de Leicester se pronunciara y que|racion por un medio incidental; pero 
él se pusiera resueltamente al frente de|tened presente que los medios inciden- 
la conjuracion; si en vez de hacerle ti-|tales no se permiten nunca á los autores 
tubear por una vil circunspeccion, le hi-|para salir de sus apuros. Solo pueden 
ciera titubear el autor por no faltar á la |usarse en nuestras tragedias cuando ar- 
lealtad del vasallo leal, que intenta to-|rastran consigo la revolucion teatral, 
dos los medios de enternecer á su sobera-|como por ejemplo, la revelacion de Vin- 
na antes de rebelarse contra sus injusti- | dex en la tragedia Brutus; pero en esta 
cias, entonces hubiera resultado una|obra solo se vé un autor apurado que 
tragedia y una tragedia hermosa. Pero|cámbia de posicion sus baterías y que 
no esesto lo que hace el autor; pare-|dá un golpe de estado dramático. | 
ce que ódie la accion, y su obra no es| Ya está descubierta la conspiracion. 
más que una larga situacion penosa-|Mortimer propone á Leicester, para evi- 
mente disimulada. No hay en la trage-|tar la venganza de Elisabet, que.se pon- 
dia contrapeso real al poder de Elisabet: | ya á la cabeza de sus amigos y que 
cuantas veces el espectador, sintiendo la|salve á María ó muera; pero Leicester 
necesidad de un apoyo contra esa reina|hace arrestar á Mortimer y á sus cóm- 
vengativa, tiende la vista hácia Leices-|plices y se coloca de este modo, con su 
ter, el autor, para separar de él las|atrevida combinacion, al frente de los 
miradas del público, le hace ver á lo|acusadores y al frente de los conjurados. 
lejos la conjuracion de Mortimer, tra-|En un Manlius esta conducta hubiera 
tando de este modo de ocultar la debili-|sido un rasgo de génio. ¿Obra así Lei- 
dad del personaje principal, haciendo |cester por uno de estos dos motivos, Ó 
creer que no se le necesitará; pero en se- | por enérgica prudencia, ó por el temor 
guida, cuando se trata de hacer mover á|al peligro? Nada de eso: ¿quién lo habia 
Mortimer, es el innoble Leicester, que|de creer? Obra así por cobardía. Elisabet, 
solo se le habia tolerado como inútil, el ¡al descubrir la conspiracion, sentencia á 
que se atraviesa en el camino para im-|muerte á María, y el mismo Leicester la 
pedirlo. El medio de inventar una con- |conduce al suplicio. Verdad es que des- 
juracion que se paraliza á sí misma, una | pues de dejarla en la sala donde debe 
oposicion que no lo es en realidad y una | verificarse la ejecucion, Leicester se 
accion ficticia, es bastante ingenioso y desespera, pero verdaderamente no se 
puede derrotar durante un momento á|comprende por qué razon, ya que el ca- 
la crítica; pero en el teatro no es el espí-| pitan de la guardia de Elisabet no se ha 
ritu el que juzga, es el corazon. presentado á pedirle la espada. 

_Repetimos, pues, que María Stuard| M. Lebrun, conociendo sin duda lo 
carece de interés porque carece de ac-|extraño del desenlace, deja entrever 
cion, y la prueba de que carece de ac-|en la última escena que han puesto á 
cion está en que es imposible citar una | Mortimer en libertad y que inútilmente 
sola escena en la que los defensores de|intentó salvar á Marla; pero ó Leicester 
María, ya Mortimer, ya Leicester, se|lo esperaba ó no lo esperaba; si lo espe- 
encuentren verdaderamente en oposicion |raba, no debia, dejar entrar á María en el 
-con el poder de Elisabet. Toda la obra|sitio fatal; debió sacar la espada y poner- 
gira sobre el carácter vacilante de Lei-|se delante de la puerta; le hubieran 
cester, que desea una cosa en el primer|muerto allí como á un necio, pero debió. 
acto, y que por debilidad hace todo lo j 
contrario en el quinto; los que han dicho 
que este resorte es dramático, han que: 
rido decir sin duda que era cómodo para 
emplearlo en el teatro. 

Continuemos el exámen redoblando 
nuestra atencion, porque esta tragedia 
está embrollada ingeniosamente, y hay 
en ella tanto arte en sus defectos como 
en sus bellezas, | 

En cuanto estalla el ódio de Elisabet, 






























como un cobarde. ; 
Tres escenas hermosas sostienen toda 
la tragedia; la de la entrevista entre las 


firma la sentencia de muerte y la de la 
despedida de María. Otro detalle impide 
que la obra sucumba; el carácter de 
Leicester es tan extraño, que no se llega 
á comprender hasta el último momento; 
solo se comprende cuando se vé la puer- 


preferir morir de esa manera á vivir - 


dos reinas, la escena en que Elisabet 
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ta fatal cerrarse tras de María; y en 
aquel momento, Talma, que era el en- 
cargado de salvar esta situacion, asom- 
bra al espectador lanzando gritos tan 
extraordinarios, que hace olvidar al per- 
- sonaje y que el público solo se ocupe del 
actor. 
Madame de Stael dijo que el asunto 
de María Stuard estrellaría á las media- 
nías; esto mismo prueba que es defectuo- 
80, Lo propio de los asuntos bien elegi- 
doses salvar á los autores: Berenice no 
pudo hacer caer á Racine; Lamotte no 
pudo hacer caer á lnés. Cus lecta poten- 
ter ertt res, dijo Horacio; pues en las artes 
como en las ciencias, cuando se raciocl- 
na con precision, siempre se sigue uno 
de esos axiomas reconocidos en todas las 
épocas, de los que las ciencias no son 
más que largas aplicaciones. 
E La diferencia que existe entre la tra- 
 gedia alemana y la tragedia francesa 
proviene de que los autores alemanes 
-—QUuisieron crearlas nuevas, mientras que 
los franceses se limitaron á corregir las 
antiguas. La mayoría de nuestras obras 
magistrales no han llegado á ser lo que 
son hasta despues de haber pasado por 
las manos de los primeros hombres de 
muchos siglos. La tragedia alemana no 
es más que la tragedia griega, con las 
modificaciones que han tenido que ha- 
cerse por las diferencias de épocas. Los 
griegos tambien quisieron que ¡ayudase 
el fausto de la escena al artificio teatral; 
por eso inventaron las carátulas, los co- 
ros y los coturnos; pero como entre ellos 
las artes que participan de las ciencias 
estaban en la infancia, tuvieron que 
concretarse muy pronto á la sencillez, 
- quetodavía hoy admiramos. Por el con- 
-——trario, los autores alemanes, que nacie- 
ron entre el cúmulo de las invenciones 
modernas, se sirvieron de los medios de 
que podian disponer para encubrir los 
defectos de sus tragedias, y cuando no 
podian hablar al corazon, hablaban á 
los ojos. Por esto la mayor parte de las 
Obras alemanas que se transportan á la 
escena francesa producen menos efecto 
que en su pais; les dejan los defectos que 
se refieren al plan y á los caractéres y 
les quitan la pompa teatral, que le sirve 
de compensacion. No debian haberse 
conservado más que tres escenas de Ma- 
ría Stuard; debia haberse rehecho todo 
el resto del drama aleman, y creemos 
que M, Lebrun era capaz «de conse- 
-guirlo. 
No abrigamos 





























la pretension de rehacer 
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una tragedia con unos cuantos pluma- 


VICTOR HUGO. 569 


zos; pero séanos permitido exponer aquí 
algunas ideas que nos han ocurrido le- 
yendo el drama de Schiller. Todo ese dra- 
ma gira sobre el carácter de Leicester, 
que quiere una cosa en el primer acto y 
que hace lo contrario en el quinto; obra 
así por debilidad, y la obra seria una 
verdadera tragedia si obrase así por vio- ' 
lencia, para lo que seria preciso que 
fuese engañado; ¿y qué medio hay más 
natural para conseguirlo que el amor y 
las ilusiones de los celos? 

Supongamos, pues, que nos hubiéseis 
presentado á la hermosa y arrepentida 
María, encerrada en la cárcel y con la 
esperanza segura de morir. Supongamos 
que hizo voto de consagrarse al cielo y' 
de retirarse á un monasterio para llorar 
allí las culpas de su vida, si escapaba de 
la muerte. Supongamos que despues de 
pronunciar ese voto conoce á Leicester y 
le ama, pero con un amor puro y celeste, 
como nunca lo habia sentido; y combate 
esta pasion y la oculta á su amante por 
temor de darle armas contra sí misma. 
A ese carácter angélico se necesitaba 
oponer el carácter de Leicester. Para 
esto, M. Lebrun, la sangre debia herviros 
en las venas; no debíais habernos pre- 
sentado á Leicester cortesano y cobarde, 
sino á Leicester audaz, enérgico, impe- 
tuoso, que fuese uno de esos séres nacidos 
para procurarse su propia desdicha y la 
de los demás, que tienen brazos de gi-. 
gante y entrañas de leon. Ama á María, 
pero la ama con todo el egoismo de un 
alma violenta; quiere y puede salvarla, 
pero, como Rojana, prefiere verla morir 
á salvarla para ponerla en brazos de 
otro. Despues de trazar así los caracté- 
res, era preciso hacer nacer en ellos los 
celos, y pudieran servir para eso las 
frialdades estudiadas de María, que 
hicieran sospechar á Leicester, cuyos ce- 
los podian recaer en Mortimer; ó valién- 
doos de otro medio cualquiera que hu- 
biérais imaginado con facilidad, medi- 
tando más en el plan. Voy á llegar al 
desenlace. 

Supongamos que hayais presentado 
en el cuarto acto al celoso Leicester, cre- 
yendo que María le engaña, y persuadi- 
do de que si la salva, la salva para Mor- 
timer. Se arrodilla á sus plantas, y con 
una mano le señala el trono y con la 
otra el cadalso. En vano María le dice 
y le repite que ha pronunciado un eter- 
no voto; él no lo cree; desea que lo rom- 
pa, y se lo propone con toda la libertad 
de conciencia de que es capaz un angli- 


cano, María vacila, y en su corazon se 
72 
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libra un combate entre el amor, el temor 
á la muerte y el voto religioso; en este 
combate vence el deber por fin, y resol- 
viéndose á apurar hasta las heces del 
cáliz, rehusa lo que su amante le exige. 
Entonces vé á Leicester, furioso de dolor 
y de celos, arrodillarse á las plantas de 
Elisabet y descubrir la conspiracion, 
que era la única esperanza de María; 
entonces pide por recompensa á este des- 
cubrimiento conducir él mismo su ama- 
da á la muerte. 

En el acto quinto nos presentaríiais á 
Leicester culpable y desgraciado, cre- 
yéndose seguro de su valor, porque fué 
engañado y porque desea gozar de su 
venganza. Allí está, de pié, en el fondo 
del escenario. En el proscenio aparece 
María, vestida de blanco, dispuesta á 
remontarse al cielo, rodeada de las mu- 
jores de su servidumbre, á las que con- 
suela y de las que se despide; sus últimas 
miradas se dirigen á su pátria; por fin 
cae de rodillas ante el sacerdote y éste 
la bendice. Esta situacion es hermosa en 
Schiller; pero de esta manera hubiera 
sido terrible, porque el espectador la 
hubiera sentido con el corazon de Lei.- 
-Cester. 

Entre tanto la hora suena y las puer- 
tas se abren. Leicester, con el alma des- 
_trozada, hace esfuerzos para conservar 
su valor; ofrece la mano á María y la 
conduce silenciosamente hácia el cadal- 
so. De repente, al entrar en el sitio fatal, 

María se pára, se vuelve hácia él y le 
- dice, como en el drama de Schiller: 
Conde de Leicester, yo os amaba; despues 
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sigue andando y las puertas se cierran 
tras ella. Leicester lanza un grito, saca. 
la espada y corre á salvarla. Aparece la 
guardia de Elisabet y le desarman y le 
encadenan. Inmóvil y atado en la esce- 
na, oye el rumor que producen los ver-. 


dugos en la sala de la ejecucion; oye los: A 


sollozos de los que la presencian, la voz 
de María que reza, el último silencio y el 
ruido de una cabeza que cae. Para esa 
situacion no hubieran sido escesivos 
vuestros gritos y vuestros lloros, Talma, 
y en ella hubiérais estado sublime. 
Para terminar esa escena, Mortimer, 
el amigo á quien él quiso matar, llega 
hasta él y le presta el último servicio 
dándole su puñal. La tragedia así hu- 
biera sido admirable, porque hubiera 
reunido algunas páginas de la Atala, 
dos escenas de la Andrómaca y el desen- 
lace de Zaira y de Otelo. o 
Terminaremos, no sin decir antes lo. 
que nos choca en la juventud que se 
apresura á dar sus obras al teatro, di- 
ciendo que los jóvenes se satisfacen con 
facilidad, pero pierden, recogiendo coro-- 
nas, un tiempo que debian consagrar 4 
productivas meditaciones; consiguen éxl- 
tos algunas veces, pero sus rivales que: 
dan alegres con sus triunfos. Recoged 
vuestras fuerzas, pasad las vigilias estu- 
diando, que necesitareis todos vuestros 
bríos el dia de la batalla. Los ligeros pa- 
jarillos vuelan todo lo que pueden de 
una vez; las águilas se arrastran antes 
de tender las alas. E 
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XXIX. 


Primeras relaciones con la Academía. 


- En 1817, el asunto propuesto por la 
Academia para el premio de poesía era: 
La felicidad que proporciona el estudio en 
todas las situaciones de la vida. 
Concurriré? se preguntó á sí mismo. 
Apenas se le hubo ocurrido esta idea, 
puso manos á la obra y escribió tres- 
- Clentos veinte versos. 

Concluidos los versos empezaba la di: 
ficultad; era preciso presentarlos. Víctor 
no habia confiado á nadie su secreto, ni 
aun á su hermano, ni aun á su madre: 
queria, si triunfaba, brillar repentina- 
mente con toda su gloria, y en el caso 

probable de una desgracia, ahorrarse 
una humillacion; pero, ¿cómo remitir al 
secretario del Instituto el poema y la 
carta cerrada con el nombre del autor? 
La secretaría no estaba abierta el do- 
- mingo, único dia de salida del colegial. 
Por otra parte, los versos fueron acaba- 
dos en lunes y el jueves se cerraba el 
concurso. En la imposibilidad de salir 
3 solo, Víctor tuvo que tomar un confiden»- 
te: dijo su secreto 4 Biscarrat, que quedó 
estupefacto y admirado, y arregló este 
asunto. 

El jueves, dia supremo, era dia de pa- 
seo, y Biscarrat estaba encargado de 
acompañar á pasear á los colegiales. Los 
llevó por el Instituto, donde se quedó 
sorprendido al ver el monumento y los 

- leones, ante los cuales se paró la ruta. 
Mientras que los alumnos permanecian 
-—absortos contemplando los juegos de 
agua, Biscarrat entró con Victor. El 
portero vió llegar á dos jóvenes asusta- 
dos que le preguntaron por la secretaría 
dela Academia francesa y que se pre- 
cipitaron hácia la escalera. 

Víctor conoció entonces que hizo muy 
bien en valerse de un confidente, porque 
nunca se hubiera atrevido á entrar solo. 
Biscarrat fué el que abrió la puerta y 
entró primero. Victor le siguió, latién- 

- dole fuertemente el corazon, y vió que 
estaba sentado y solo delante de una 
mesa llena de legajos el guarda de los 
- archivos sagrados, que era hombre de 
«cabellos blancos, para él majestuoso y 
terrible; era un pobre hombre que se lla- 
-——maba Cardot. 
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servado bastante sangre fria, balbuceó 
aleunas palabras de explicacion. El hom- 
bre terrible cogió una pluma y escribió 
en el poema y en la carta el número 15, 
y el maestro y el discípulo bajaron sa- 


tisfechos de su valor y diciéndose que 


los hombres resueltos son los que llevan 
á cabo las empresas más difíciles. 

Cuando concluyeron de bajar la esca- 
lera, felicitándose mútuamente, Victor 
se encontró frente á frente de Abel, que 
atravesaba el patio: 

—Calla! dijo Abel; de dónde sales? 

Brillante color de escarlata apareció 
en el rostro de Víctor. 

El mismo Biscarrat, cogido imfraganta, 
no supo mentir: se lo confesó todo. Víc- 
tor esperaba que le reconviniese su her- 
mano por la enormidad que habia 
cometido; pero Abel, que tenia más de 
quince años y ya no era colegial, no se 
asustaba de la Academia y encontró este 
acto muy natural. Víctor, un poco más 
tranquilo, le encargó el secreto más ab- 
soluto. A 

—Estáte tranquilo, le contestó su her. 
mano mayor, que no lo voy á pregonar 
por las calles, 

No hay para qué decir con qué emo: 
ciones y con qué alternativas de espe- 
ranza y de temor esperaron el juicio del 
docto cuerpo que tiene en sus manos so- 
beranas la gloria de los poetas. Pero 
aquel grave cuidado no se oponia á las 
diversiones, en las que Víctor olvidaba la, 
Academia por la pelota. Un dia, que es- 
taba muy empeñado en una partida, vió 
llegar á Abel con dos amigos. Esta en- 
trada solemne le inspiró vaga sospecha, 

—Ven aquí, imbécil, le dijo su her- 
mano. 

Se aproximó un poco conmovido. 

-—Eres un estúpido, le volvió á decir 
Abel. ¿Valia la pena que pusieras en los 
versos esas tonterías? ¿Quién te pregun- 
taba tu edad? La Academia ha creido 
que querias engañarla. Si no fuera por 
eso tendrias el premio. Qué borrico eres! 
Por decir en la poesía que eres un niño 
solo has merecido una mencion honorí- 
fica. z a 

Así supo Víctor Hugo su primer 
triunfo. | 

El alegre rostro de Abel desmentia lo 
brusco de sus palabras: estaba muy con: 
tento. El secretario perpétuo señor Ray- 
novard habia leido, entre grandes aplau- 
sos del público y sobre todo del público 
femenino, la escena de los amores de 


Víctor le presentó temblando los ver-| Dido. La Academia habia hecho al au: 
sos y la carta; Biscarrat, que habia con-!tor el honor de dudar de su edad. El in- 
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forme decia: “El autor dice en su obra |más insolente, desde este momento deja- 
que tiene nada más quince años. Sí; ver- | reis de pertenecer al colegio. 


daderamente no tiene más que esa edad, 
etcétera. ,, 


En aquel tiempo obtener una mencion 
honorífica era conseguir un éxito: los pe- 
riódicos se ocuparon de Víctor y se hizo 
casi célebre, lo que hizo aumentar sus 
vasallos con los que desertaban del ban- 
do de Eugenio. En cuanto á Cordier, se 
quedó deslumbrado con la brillantez de 
la victoria conseguida en su colegio, El 
temible Decotte quedó vencido, á pesar 
de estar entonces más incomodado que 
nunca con su discípulo. Víctor guardaba 
y cerraba lo que escribia en el cajon de 
su mesa, y un dia se encontró el cajon 
abierto y sin los papeles, Conoció en se- 
guida que el violador era Decotte, y se 
disponia á quejarse cuando éste le llamó. 
Acudió y se encontró á Decotte y á Cor- 
dier gravemente sentados ante una mesa, 
sobre la cual estaban sus cuadernos. 

Hacer versos en un colegio, sobre todo 
despues de haberlo prohibido, es un crí- 
men imperdonable; pero Víctor lo agra- 
vaba escribiendo además un diario. Acos- 
tumbraba á apuntar sus impresiones en 
un cuaderno, cuya tinta habia perdido 
tanto que apenas puede leerse. La nota 
más curiosa que contiene este cuaderno, 
fechado en 10 de Julio de 1816 (á los ca- 
torce años), dice así: d 

—“(Quiero ser Chateaubriand ó nada.,, 

Esta sola línea era suficiente para 
exasperar á Decotte; pero además, el dis- 

- ciípulo,que tenia antipatía al maestro, ha- 
bia hecho en sus cuadernos de Decotte 
ún resúmen de sus deformidades físicas 

y morales. 

El maestro señaló digna y friamente 
los cuadernos sin hablar del diario, para 
que no se creyera que obedecia á un sen- 
timiento personal. | 


—Victor, le dijo gravemente, os habia 
prohibido hacer versos, 
- —Y yo, contestó gravemente Víctor, 
no os he dado permiso para descerrajar 
bi para registrar mis cajones. 

Decotte quedó desconcertado. Espera. 
ba encontrar un delincuente sorprendi- 
do y suplicante y se encontró con un acu- 
sador. Trató de abrumarle con toda su 
elocuencia magistral; pero Víctor ni ba- 
jó la frente ni la yoz, persistiendo en 
decir que lo malo no era hacer versos, 
sino descerrajar cajones, 

El maestro creyó conveniente termi- 
nar el diálogo con este decreto; 


—Puesto que sois desobediente y ade- 


—Eso precisamente os iba á decir, con- 
testó el discípulo. 

En este momento intervino Cordier. 
Si Víctor se iba, Eugenio se iria tam- 
bien, y la falta de dos pensionistas podia 
ser sensible para sus intereses, Cordier 
no tenia las mismas razones que su aso- 


ciado para sacrificar los intereses de la: 


bolsa comun: no era rival de Víctor y 
los versos no atacaban su sobretodo 
armenio. Compuso como pudo la frac- 
tura de la armonía, con ventaja para 
Víctor, que se llevó sus cuadernos, ad: 
quiriendo el derecho tácito de escribir 
cuanto quisiera. Pero esta paz concerta- 
da fué solo superficial, porque entre 
Víctor y Decotte quedó para siempre 
sorda enemistad: hasta evitaban hablar- 
se, siendo esto bastante difícil, porque 
Decotte daba los repasos de matemá- 
ticas. | 

Cuando tocaba á Víctor hacer las de- 
mostraciones, iba al encerado sin esperar. 
á que se lo mandaran; Decotte no pro: 
nunciaba jamás su nombre. Víctor Hugo, - 
por no verse vencido y merecer alguna 
reprension de Decotte, estudiaba sus 
teoremas y ecuaciones con encarniza- 
miento hostil. 

La mencion honorífica cambió este 
estado de cosas: Decotte abdicó su envl: 
dia ante este triunfo; conoció que no 
podia luchar con quien obtenia mencio- 
nes de la Academia, y olvidó la derrota 


de su poesía y se concretó á participar 


del honor que el pensionista habia re- 
portado al colegio, Perdonó, pues, al 
autor del diario. | 2 
Víctor quiso convencer á la Academia 
de que tenia quince años, y envió al se- 


ñor Raynouard su partida de bautismo E 


con una carta de gracias. El secretario - 
perpétuo de la Academia francesa res- 
pondió con otra carta muy atenta, que 
concluye así: “Tendré gusto en cono- 
Ceros. ,, 

Víctor enseñó esta carta á Cordier, 
que no vió en ella más que la gloria 
que reportaba al colegio tener un discí- 
pulo á quien escribian los académicos. 
Víctor quedó en libertad, pues, para ele- 
gir el dia de la visita. El señor Ray- 
nouard, como secretario, vivia en el Ins- 
tituto, de modo que el neófito tenia que 
ir al mismo templo á ver al gran sacer- 


dote, y para colmo de solemnidad fué 
un dia de sesion. Le introdujeron en la 


Biblioteca, separada por una puerta vi- 
'driera de la sala en que se reunian los 
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inmortales, Mientras esperaba al autor 
de Los Templarios, Víctor se encontró 
frente á frente con un viejo académico 
de uniforme y con solideo morado, que 
era el señor Roquelaure, obispo de Sen- 
lis antes de la Revolucion; este anciano, 
que estaba leyendo en una mesa y que 
no hizo caso alguno de él, le intimidó. 
El señor Raynouard llegó, en fin, con 
el aspecto de un hombre aturdido; vió 
un pilluelo, y entonces, convencido de su 
edad, no le hizo sentar: le dijo que le 
seria útil la incredulidad de la Acade- 


E mia; que debia felicitarse de que no le 


hubiesen dado el premio siendo tan jó- 
ven; que este triunfo á su edad le habria 
infatuado y quizás inducido á despreciar 
el trabajo, y por último, le volvió la es- 
palda con una naturalidad, que hizo 
decir á Víctor que sabia tanto de urbani-: 
dad como de ortografía. 


Pero no todos los académicos fueron 
tan desdeñosos como Raynouard; al con- 
trario, la Academia solo tuvo sonrisas 
para el jóven. Campenon, cuyo elogio de- 
bia hacer despues como á director de la 
Academia, le cumplimentó en verso. 

El decano de los académicos, Francis- 


- co de Neufchateau, consiguió ganar á 


los trece años un premio en una Acade- 
mia de provincias. Traido á la memo- 
ria este glorioso recuerdo, fué compa- 
rado con el nuevo triunfo; se opusieron 
los trece años á los quince, se hizo el 
paralelo de estos dos prodigios, y predi- 
jeron á Víctor que seria otro Francisco 
de Neufchateau. 

El viejo laureado quiso conocer al jó- 
ven, que le recordaba sus años juveniles, 
tanto más cuanto que Voltaire—porque 
fué en tiempo de Luis XV —le habia 


- consagrado como á poeta y adoptado 


públicamente; por esto sin duda dijo en 
presencia de un amigo de Abel que ne- 
cesitaba un heredero, y que su heredero 


-_ seria Víctor Hugo. 


Francisco de Neufchateau no hizo más 
que repetir estas palabras, que Voltaire 


le dirigió, y gozaba en ser el Voltaire 
| del novel poeta. Víctor le agradeció en 


verso esta proteccion, y Neufchateau, que 
no quiso ser menos, le contestó en verso 


| tambien. : 


Entre los “cuarenta rivales, de aquel 


“concurso tan brillante estaba Casimiro 


Delavigne, que no obtuvo ningun pre: 
mio, porque tomó el asunto al revés, de- 


- mostrando los ¿mconvensentes del estudio 


en todas las situaciones de la vida; asi 


es que caia en esta conclusion: 
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“El estudio, despues del amor, es el 
mejor de los males..,, 

El accésit habia sido para Cárlos Loy- 
son, en cuya poesía se encuentra este 
Verso: 


Meme quand Loyson vole, on sent qu' il á des pattes. 


No sé quién obtuvo el premio. 

Un dia el colegio Decotte se cubrió 
de gloria. Neufchateau invitó á Víctor á 
comer. El viejo académico admiraba 
tanto como Voltaire á Parmentier, in- 
troductor en Francia de las parmentieres, 
porque Neufchateau no hubiera dicho 
ni permitido decir nunca patatas (pom- 
mes de terre), sino parmentieres. Se habia 
hecho el abogado, el protector del tubér- 
culo sagrado. Su casa tenia un vasto jar- 
din dedicado al cultivo, ó mejor decir, 
al culto de la patata, y para probar que 
se podia vivir solo de patatas, no comia 
otra cosa; pero agotaba la imaginacion 
de su cocinero haciéndole inventar nue- 
vos condimentos de ellas, Estas tomaban 
mil formas, y cada plato era una sorpre:- 
sa. Se servia una chuleta; era de patatas: 
un pescado; era de patatas: cocretas; siem- 
pre de patatas, | 

Cuando terminó de referir la historia 
y el elogio de Parmentier, pasó á hablar 
de literatura. El académico se ocupaba 
en aquel momento de una nueva edicion 
de (fil Blas, que iba á publicar Didot, 
pero encontraba una dificultad. Un je- 
suita, llamado el padre Isla, habia dicho 
que la novela de Lesage no era más que 
una copia de otra novela española de 
Marcos de Obregon, de Ronda. Esta no- 
vela no habia sido traducida en Francia, 
y por lo tanto para averiguar la verdad 
era preciso saber el español, y él no lo 
conocia. | 

—Yo lo sé, repuso Víctor. o 

—Oh! bien! dijo el viejo; me' haríais 
un verdadero favor si quisiérais leer el 
libro y decirme si el jesuita tiene razon, 

Desde el dia siguiente Victor fué á la 
biblioteca Richelieu. No tuvo que pedir 
permiso para salir, porque el portero te- 
nia órden de dejar salir siempre á este 
convidado de los académicos. | 

Víctor se aprovechó de esta libertad 
un poco más de lo que él hubiera que- 
rido, porque la novela estaba en cuatro 
gruesos volúmenes, para cuya lectura 
necesitó muchos dias, tanto más cuanto 
que, para corresponder á la honrosa con- 
fianza del heredero de Voltaire, tomó 
notas é hizo una comparacion detallada 
de la novela francesa con la española. 
El resultado de esta comparacion fué que 
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libro. 


Víctor llevó su trabajo á Neufcha- 


teau, y el venerable decano de la :Aca- 


demia le juzgó tan bien, que lo publicó 
en su edicion sin cambiar una palabra y 


firmándolo con su nombre. 


En el año de 1819 ofreció la Acade- 
mia un premio extraordinario, cuyo tema 


fué un discurso en verso sobre las Venta- 


Jas de la enseñanza mútua: Víctor acudió 


tambien á este concurso; ninguna de las 
composiciones presentadas obtuvo el pre- 
mio, 
mencion honorífica. 


XXX. 


Comidas en casa de Edon. 


Víctor seguia, lo mismo que Eugenio, 
los cursos de filosofía, de física y de ma- 
temáticas elementales en el colegio de 
Luis el Grande. 

El profesor de matemáticas, señor Gui- 
llard, era tan llano, su fealdad simpática 
era tan paternal, que los discípulos le 
llamaban padre Guillard. Era muy dis- 
traido y tenia la inocente manía de 
levantarse la toga como si atravesase 
un arroyo; se la levantaba para ir desde 
8u sillon al encerado; tenia la nariz con 
tantas protuberancias y tan reluciente, 
que hacia reir á sus discípulos, y él mis- 
mo estaba convencido de que tenian mo- 
tivo. Un dia que un alumno no podia 
comprender lo que era un poliedro, le 
dijo: —“Miradme la nariz.,, 

El profesor de filosofía se llamaba 
Mangrás, y como Lariviere y Cordier, 
habia recibido las órdenes: creyendo 
haber llevado bastante tiempo el traje 
- sacerdotal, no queria usar ya la toga de 
profesor. Su traje, sin embargo, conser- 
vaba cierta gravedad; llevaba siempre el 

leviton abotonado hasta la barba y cor- 
- bata blanca. Era muy pecoso de virue- 
las; creia parecerse á Mirabeau, y le 
imitaba en la actitud y en los movimien- 
tos mejor que en la elocuencia. Su doc- 
trina conducia al materialismo. Su clase 
era menos numerosa que la de Guillard, 
y demostraba su filosofía explicando la 
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no habia relacion alguna entre las dos 
novelas y que Lesage era el autor del 





pero Hugo consiguió ganar otra 


plicacion, y era que Víctor se habia pro- 
puesto empezar todos los renglones de 
cada página por la misma letra, a ó d, ú 
Otra cualquiera, y ésto exigia atencion 
contínua; era preciso ensanchar ó estre- 
char las palabras para que cayera donde 
debia la letra en cuestion. Víctor no se 
distraia de este importante trabajo, y. 
era citado como modelo de aplicacion. 
Desgraciadamente Mangrás le pre- 
guntaba algunas veces, y descubria que 
no habia entendido nada de lo que debia 
haber escuchado con gran atencion. 
Mangrás no dejó por esto de apreciar 
al oyente maquinal, y cuando llegó la 
época del concurso le dijo: 0) 
—Creeis que vencereis? Es más difícil 
ganar una mencion en la Academia que 
ganar un premio en la Universidad. : 
La Universidad fué más rigurosa que - 
la Academia. Víctor no sacó premio al- - 
guno. El asunto era, sin embargo, de 
imaginacion: demostrar la existencia de - 
Dios. | 
En física fué más afortunado: consi: 
guió el sexto accésit, porque la física, al - 
contrario de la filosofía, le habia intere- - 
sado mucho. El profesor Tillage ense- 


ñaba prácticamente. Su primera leccion 


habia sido una leccion de billar; las - 

carambolas y las barandas habian ex- - 
plicado de un modo ameno y palpable 
los ángulos de reflexion y de incidencia 
y la elasticidad de los cuerpos esféricos. - 
Seguia tambien el curso en la escuela de 
medicina, donde habia un gabinete pre- 


cioso, que era el mejor provisto del co- 


legio, E 
Un dia que dicho profesor llevó á:sus 
discípulos de Luis el Grande al colegio, 
para demostrarles no sé qué fenómeno 
de la vision, les hizo mirar con un anteo- 


jo de larga vista. 


—Vamos á ver, dijo á Víctor, si con 
el anteojo leeis lo que dice aquel le- 
trero. | 3 

Víctor, sin coger el anteojo, leyó: 

CANTERA DEL CARDENAL LEMOINE. E 

—Pardiez! vos sí que teneis larga vis- 
ta, exclamó estupefacto el profesor. Es 

El tema del concurso de física, “la teo- 


ría del rocío,,, fué puesto por un hombre 


de frio aspecto y de barba saliente, á 
quien Víctor no habia visto nunca; este 
hom bre era Cuvier. : | 


Las vacaciones fueron una fiesta per- 
















teoría de las sensaciones á.los bancos.  |pétua para Víctor, cuya mencion hono- 
La gloria académica no se opone á la 'rífica celebraron todos los amigos de 
puerilidad. Mangrás estaba admirado y Abel y de su madre. Abel, que no tenia ' 
agradecido de la profunda atencion con | porvenir ya como militar despues de la 
que Victor tomaba notas durante la ex- caida de José, habia abandonado las 
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charreteras y la espada y se dedicaba á 
los negocios; vivia independiente de su 
familia y á su casa acudian muchos 
- amigos. Uno de estos tenia deslumbrado 
á Victor; era un impresor llamado Gile, 
notable porsu traje rico y correcto. Su 
frac de cola de pichon y de verde de oli- 


botones de metal hasta en los hombros; 
los que seguian la moda con moderacion 
llevaban el talle bastante alto, pero Gile 
lo llevaba en la nuca; el sombrero, caido 
sobre la oreja derecha, dejaba salir por 
el lado izquierdo una gran trenza de 

pelo rizado á tenacilla. Su pantalon, con 
- ancha cinta, parecia el galon de su gra- 
-—doen el regimiento del Dandysmo, le 
'Oprimia en la rodilla, y ensanchándose 
por debajo le hacia tener piés de ele- 
fante. 

El lector puede figurarse la admira» 
cion que estos esplendores causarian á 
Víctor, que comparaba con tristeza su 
pobre traje de colegio. Se atrevió á pe- 
dir á su madre tímidamente un frac de 
cola de pichon. Pero la señora Hugo, 
tan inaccesible á las peticiones de sus 
hijos respecto á sus aspiraciones mora- 
les, tomó muy á mal esta veleidad de 
tocador, y le hizo recordar que el mérito 
-— delos hombres consistia en la inteligen- 
cla y no en el traje. 

Abel tenia algunos amigos literatos, 
- los que adquirieron más intimidad con 
Víctor y Eugenio y formaron un grupo 
que, deseando estrechar sus relaciones, 
organizaron una comida cada primer 
dia de mes en casa de Edon, fondista 
en la calle de la Antigua Comedia. Este 
banquete, que costaba dos francos por 
cabeza, comprendiendo el vino, com- 
pensaba la insuficiencia del alimento 
con la variada poesía que allí se derra- 
maba. A los postres cada uno tenia que 
presentar una muestra de lo que habia 
escrito durante el mes. Aquellos adoles- 
centes tomaban el arte por todo lo alto, 
- de modo queno eran las coplas báquicas 
las de obtenian mayores aplausos. Víc- 
tor leyó una vez El último bardo; otra 
El Achemenide, de Virgilio, y otra la tra- 
- duccion de una sátira de Horacio. . 
ño El único momento triste de la comida 
-—erá cuando el mozo daba vuelta á la 
"mesa pidiendo á cada uno los dos fran- 
cos. El primero á quien se dirigia no se 
-——inmutaba; mantenia con la mayor nabu- 
-——yalidad la mano en el bolsillo del chale- 
co y manifestaba su asombro por haber 
- Olvidado el dinero. | 
Pero todos no podian haber olvidado 





va, que era la moda del momento, tenia|g8 


VICTOR HUGO. 515 


el dinero en un mismo dia, y de congi- 
guiente los demás no sabian qué respon- 
der. Entonces Abel, que era el Rostchild 
de la reunion, se sonrela. 
—Vamos, decia, voy á ser generoso á 
poco precio. 
Y pagaba por los que no podian pa- 
ar. 
La vuelta del curso no interrumpia los 
“banquetes literarios,. Victor tenia li- 
bertad para salir cuando quisiera y para 
llevar consigo á Eugenio, que, siendo 
muy caprichoso, no queria ir algunas ve- 
ces y se quedaba encerrado en el co- 
legio. 
Victor no faltaba nunca. : 

Un dia uno de los comensales tuvo 
una feliz ocurrencia. 
—Sabeis lo que 

preguntó. 
—(Qué? 
—Un libro colectivo. Reunirnos en un 
libro así como nos reunimos en una co- 
mida. ¡ 
—Explícate. 
—Nada más sencillo. Supondremos, 
por ejemplo, que algunos oficiales la 
víspera de la batalla refieren cuentos 
para matar el tiempo, esperando matar 
á otros, ó que los otros los maten; obten- 
dremos así la unidad, y la variedad na- 
cerá de nuestros diferentes estilos. Pu- 
blicaremos el libro sin nombre de autor, y 
el público quedará agradablemente sor- 
prendido al encontrar en un libro toda 
clase de talentos. 
—Bravo! exclamaron todos entusias- 
mados. cia 
El plan fué aprobado. Convinieron en 
la dimension que debia tener cada nar- 
racion, porque era preciso que la obra 
no pasase de dos volúmenes en octavo 
para que se vendiese en poco tiempo. Por 
lo demás, cada uno podia escoger libre- 
mente el asunto. En el momento de se- 
pararse, Abel reasumió todo lo que allí 
se habia decidido. : 
—Y ahora, añadió, no vayamos á cru- 
zarnos de brazos. Para obligarnos á tra- 
bajar seria conveniente fijar un plazo, 
Cuánto tiempo nos concederemos? 
—Quince dias, dijo Victor. | 
Los demás le miraron para ver si ha: 
blaba con formalidad. Pero estaba en 
una edad que no se duda de nada, y re- 
pitió: : ES 
—$SÍ, quince dias. a 
- —¡Quince dias para escribir una no- 
vela! exclamó Malitourne. Es imposible! 
—Yo la concluiré en quince dias, in- 
sistió diciendo Victor, ñs 


pudiéramos hacer? 
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- —Pues sea! 

—YOo apuesto... 

—Una comida para todos. 

—Una comida para todos! Sea. 

El 15 por la mañana todos los comen- 
sales del “Banquete literario, recibieron 
un aviso de Víctor advirtiéndoles que 
habia terminado su novela; que para evi- 
- tar disputas sobre el tamaño habia hecho 
un tomo, y que los que quisieran oirla 
leer fuesen aquella noche á las ocho á 
casa de Gile. 

Todos fueron 
-Bug-Jargal. j 

- _Malitourne confesó que habia per- 
dido. - 

Los demás á una sola voz declararon 
que aquello valia más de un convite y 
que cada uno de los compañeros debia 
pagar una comida, 

Abel pagó la primera y la última. Los 
demás no tuvieron dinero para seguir su 
ejemplo ni tiempo para escribir su par- 
te; de modo que las novelas se concluye- 
ron en la de Víctor, como las comidas 
en la de Abel. 


y Víctor Hugo leyó el 


XXXL. 


Los antiguos amigos se separan. 


En el año de matemáticas especiales 
Víctor fué todavía distinguido por el 
profesor señor Laran á causa de su apli- 


cacion. Pero un dia el profesor se levantó. 


de repente, é inclinándose y extendiendo 
el cuello, vió que lo que ocupaba tan 
concienzudamente á Víctor era un tomo 
del Gémo del Cristranismo, mañosamente 
oculto sobre la mesa, detrás de una bar- 
ricada, construida con el tintero, los cua- 
dernos y la gorra. El libro fué confiscado 
y el alumno amenazado con la expulsion 
si se le encontraba otro libro que no fue- 
se de matemáticas. Entonces Víctor no 
tuyo ya otro recurso que hacer grabados 
en la mesa con el cortaplumas, llenos 
de flechas, de rúbricas y de adornos. 

Su atencion era más sincera en la 
clase de la tarde. El profesor Lefebure 
de Jourcy tenia verbosidad y elocuen- 
cia. Atravesaba la clase con rapidez, 
demostraba como el rayo y llenaba el 
encerado de relámpagos. Aquella fulgu- 
rante rapidez asombró á Víctor, el cual 
se apasionó por un momento de los nú- 
meros. Pero habiendo estudiado poco 
los demás Cursos, su ciencia tenia lagu- 
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llenar con la imaginacion. Algunas veces 
encontraba en los problemas más difíci- 
les soluciones extrañas y complicadas. 
Este alumno singular era un problema 
para Lefebure de Jourcy, el cual estaba 
tan admirado de su inventiva como de 
su ignorancia. | 

Entre los compañeros de clase de Vic- 
tor descollaba uno llamado Víctor Lac- 
quemin, que fué célebre años despues. 
El futuro orientalista tenia tal aptitud 
para las ciencias, que resolvia los proble- 
mas en cuanto se los proponian, y ha- 
blaba en X y en Z como en su lengua. 
natural. Vivo, penetrante, con los cabe: 
llos negros y ensortijados, cargaba en 
seguida con su bagaje de erudicion, é 
iba del álgebra á la química con la fa- 
cilidad de un viajero. 

Otro condiscípulo, Blondel, cobró gran 
amistad á Víctor y le felicitó en verso 
por su mencion. La vida separó á los dos 


poetas, y Víctor Hugo pasó luego mu- 


cho tiempo sin ver á Blondel, cuando el 
dia de su recepcion en la Academia, el 
comandante encargado del piquete de 
hacerle los honores le presentó la espa- 
da. Aquel oficial era Blondel, á quien 
una extraña casualidad colocaba de 
aquel modo en los dos extremos de la 
carrera académica, y que entonces le. 
hizo con la espada el saludo que años 
antes le hiciera con la pluma, ¡ 

Victor no se satisfizo con haber obte- 
nido en la Academia una mencion y. 
concurrió tambien aquel año al cer- 
támen. | 

El tema propuesto era la Institucion del 
jurado. Escribió un diálogo entre Males- 
herbes, glorificando los Parlamentos, y 
Voltaire, defendiendo el jurado. La Aca- 
demia perfeccionó el sistema de Ray- 
nouard, que escatimaba la gloria á los 
jóvenes: Víctor no consiguió esta yez ni 
premio ni mencion, 

Eugenio, que habia cedido modesta- 
mente la Academia de Paris á su her- 
mano y que se habia contentado con una 
Academia de provincia, obtuvo un pre- 


mio en los Juegos Florales de Tolosa, E 
por una oda á la muerte del duque de 
Enghien, en la que su realismo condena 


ba enérgicamente al autor y á los cóm- 
plices de aquella sangrienta emboscada 
y predecia el castigo de Murat. | 

En Agosto de 1818 los dos hermanos 
abandonaron el colegio y volvieron á 
vivir con su madre. La señora Hugo no 
vivia ya en la calle de Cherche-Midi; la: 
media paga del general no la permitia 


nas numerosas, que se vela obligado á|el lujo de un jardin, y moraba en una 





habitacion de menos 
piso del número 18 de la calle de Petits- 
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recio en el tercer 


po. Agustins. No habia podido renunciar 


por completo á las flores, y ya que care- 


-— cia de árboles en su casa, recreaba la 


vista contemplando desde sus ventanas 
os hermosos restos del antiguo jardin de 
La Rochefoucauld. 

La casa contigua al Museo de los 
Petits- Agustins formaba parte anti: 
guamente del convento que fué reem- 
plazado por el Museo. La alcoba de la 


- señora Hugo, de techo abovedado, era 


una parte de la capilla. El gabinete de 
estudio de los dos hermanos daba al 
patio del Museo, lleno de esculturas y 
de fragmentos de arquitectura. Cuando 
la revolucion, que no destruia la des- 
igualdad en la vida para tolerarla en la 


muerte, restituyó los reyes á la tierra 


comun, los sepulcros de San Dionisio 
fueron trasladados al Museo de los Pe- 


E: —tits-Agustins. Estos sepulcros eran los 


que Hugenio y Víctor tenian ante sus 
ojos. Luis XVIII no quiso que los reyes, 


ES ni despues de muertos, se confundiesen 
con los demás hombres, y volvió á poblar 
San Dionisio. El Museo tuvo entonces 


que restituir á la catedral los sepulcros 


: E que habia usurpado. Victor asistió con 


sentimiento á esta mudanza mortuoria. 


Hasta la tristeza, cuando nos abandona, 


deja un vacío en nosotros. E 
La vida de Víctor adquirió pronto otro 
interés que el de los concursos académi- 


cos. La señora Hugo tenia la costumbre 


de ir despues de comer á casa de la seño- 


ra Foucher, y cuando sus dos hijos salie- 


ron del colegio iban tambien con ella. 
La señora Hugo encontraba á uno de 


los dos lados de la chimenea un sillon 


dispuesto, y sin quitarse chal ni sombre- 


-—rosesentaba, sacaba su labor de un sa- 





quito y empezaba á coser. El señor Fou- 


Cher, que no pasaba las noches en el 


ministerio de la Guerra desde la caida 
del imperio, estaba al otro lado de la 
chimenea, teniendo cerca, en una estan- 
tería, su caja de tabaco y una bujía. En- 
tre él y la señora Hugo, alrededor de un 


Ñ velador, hacian sus labores de aguja la 
señora Foucher y su hija. Eugenio, Víc- 


tor Hugo y Víctor Foucher cerraban el 


círculo. j 
Las veladas eran muy silenciosas. La 


, salud del dueño de la casa, quebrantada 


por las vigilias, no se prestaba al movi: 
miento ni á la conversacion; no se atre- 
vian niá preguntarle por su salud, porque 


-———lesabia mal que se ocupasen de él: tenia 





como vergúenza de estar enfermo; sel 
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ocultaba en un rincon con sus libros; la 
señora Foucher, tanto por su carácter 
como por no distraerle, hablaba poco. 

Eugenio y Víctor, tan disciplinados en 
la vida positiva como libres en la intelec- 
tual, habian sido educados por gu madre, 
de modo que no hablaban nunca si no se 
les preguntaba. 

La señora Hugo suspendia de vez en 
cuando su labor para ver chisporrotear 
la leña Ó para abrir la caja del tabaco, 
al que tenia gran aficion, lo mismo que 
el señor Foucher. Presentaba la caja á su 
antiguo amigo y le decia: | 

—Señor Foucher, quereis un polvo? 

Foucher respondia si ó no, siendo éstas 
de ordinario, con las buenas noches, las 
únicas palabras que se cruzaban en la 
tertulia. 

Aquellas noches tan monótonas te- 
nian para Víctor un atractivo de que no 
pudo darse cuenta al principio. Así que 
acababa la comida, queria salir en segui- 
da de casa y daba prisas á Eugenio: en 
la calle le costaba trabajo no adelantarse 
mucho á su madre, y estaba triste cuan- 
do por casualidad alguna noche no iban 
al hotel Toulouse. : 

La revolucion no respetó las estátuas 
de los reyes, como no respetó sus sepul- 
Cros. ] 

Derribó la estátua de Enrique IV al 
mismo tiempo que exhumó su cadáver, 
y por escepcion, hecha en honor de este 
rey, que era menos impopular que los 


demás, se aprovecharon de la exhuma- 


cion para sacar un molde de su rostro. 
Aquella máscara de yeso sirvió al escul- 
tor Lemot para hacer la estátua ecuestre 


del Puente Nuevo. El enorme bronce 


salió del taller rodeado de un velo verde, 
arrastrado pesadamente por veinte fuer- 
tes caballos y escoltado por una multi- 
tud de curiosos que crecia de calle en 
calle. Uno de estos curiosos era Víctor. 
Todo fué bien al principio, y los caba- 
llos tenian fuerza suficiente para arras- 
trar la pesada mole; pero al llegar al 
muelle, la subida de la cuesta era muy 
difícil y no pudieron continuar; los lati- 
gazos y los juramentos de los carreteros 
fueron ineficaces; los pobres animales ha- 
cian lo que podian, pero se resbalaban 
sobre el empedrado, y todos sus esfuerzos 


se convertian en chispas que hacian sal- 


tar de las piedras. 
Entonces la multitud los desengan- 
chó, y poniéndose en su lugar, empu- 
jando las ruedas, la lanza, por detrás y. 
por delante, por todas partes donde ha- 
bia sitio para colocar una mano, tiró, coa: 
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pujó, rodó y subió la cuesta. El lector 
debe suponer que Víctor no fué el últi- 
mo que se enganchó. 

Aquel año la Academia de Tolosa 
propuso un premio de poesía, dando por 
tema el “Restablecimiento de la estátua 
de Enrique IV,,. Aquel asunto pertene- 
cia á Víctor, que, disgustado de la Aca- 
- demia de Paris por su último fiasco, ha- 

- bia cobrado alguna aficion á los Juegos 
Florales, que hicieron ganar á Eugenio 
un precioso lirio de plata. 

-Por lo demás, podia concurrir sin co- 
meter usurpacion alguna contra Euge- 
nio, porque los jueces de los Juegos Flo- 
rales no pertenecian á los académicos 
avaros, que solo conceden un premio á 


la poesía, y destinaron á este certámen 


siete premios. Habia, pues, laureles de 
sobra para coronar la frente de los dos 
hermanos. 

Para los siete premios, la Academia 
dejaba libremente al opositor la elec- 
cion del asunto. Victor tenia ya pre: 
parada una oda, “Las Vírgenes de Ver- 
dun,, que envió desde luego. Cuando 
iba á empezar á trabajar en “El res- 
tablecimiento de la estátua de Enri- 
que 1V,,, la señora Hugo tuvo una flu- 
xion de pecho, quese agravó en el mes 
de Enero. Quedó con esto olvidado: el 
- Concurso, porque los dos hermanos tu- 
vieron que pasar los dias y las noches á 
la cabecera del lecho de su madre. Una 
noche que la señora Hugo estaba mejor 
preguntó á Víctor si habia enviado la 
segunda oda; él respondió que no la ha- 
'bia escrito y que no pensaba en seme- 
jante cosa, porque para que llegara á 
tiempo tenia que entregarla al dia si- 
- guiente por la mañana, 

La señora Hugo demostró que la en- 
tristecia que su hijo no pudiese escribir 
esa oda para el certámen por falta de 
tiempo y por causa de su enfermedad, 
y se durmió con este disgusto. Víctor, 
- viendo el sentimiento de su madre, se 
puso á trabajar, y mientras la velaba 
escribió la oda, que la madre encontró al 
despertarse á la mañana siguiente sobre 
la cama. 

Algunos dias despues recibia la si- 
gulente carta: : 

: a “Tolosa. 

“Desde que hemos recibido vuestras 
odas no oigo hablar á mi alrededor más 
- que de vuestro talento y de las inmensas 
esperanzas que en vos debe tener la lite- 
ratura. Si la Academia participa de mi 
opinion, Ísaura no tendrá bastantes lau- 
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reles para los dos hermanos. Vuestra 
edad de diez y siete años no encuentra 
aquí más que admiradores, casi incré- 
dulos: sois para nosotros un enigma, cuyo 
secreto solo poseen las Musas. 

», Recibid, etc. 


y JOUMET. ,, 


“Las Vírgenes de Verdun,, ganaron el 
premio del amaranto de oro y la “Está- 
tua de Enrique IV,, el del lirio de oro. 

Eugenio obtuvo menciones honorífi- 
cas y la satisfaccion de ver sus poesías 
impresas en la coleccion de los “Juegos - 
Florales,,. E 

Cuando se restableció la señora Hugo 
volvió á ir por la noche á casa de la 
señora Foucher. Pero el invierno tocaba 
á su fin, y la señora Foucher alquilaba 
en el verano una casita de campo en los 
alrededores de Paris: el año de 1819 fué 
á veranear á Issy. Este verano contrarió 
vivamente á Víctor; creyó conveniente 
insistir con frecuencia en que lssy no 
estaba mucho más lejos que el Consejo 
de Guerra, que pasando de Vaugirard se * 
llega en seguida á Issy; pero á pesar de 
todo esto, las visitas no pudieron ya ser 
diarias. ; ¡ 

Muchas veces, sin embargo, cuando 
hacia buen tiempo, la señora Hugo salia 
con sus dos hijos, compraba en el cami- 
no canastillos de fruta, que llevaban con: 
gran complacencia á Issy. La criada 
que los recibia se apresuraba á poner en 
la mesa tres cubiertos más. En cuanto se 
comian las frutas iban un poco al jardin 
á respirar el fresco, ó el polvo con más 
frecuencia, porque la pared del fondo, 
cortada á propósito, daba á la plaza, en 
la que bailaban los mozos del pueblo. 

Víctor no tenia más distraccion que 
la comida de Issy. La señora acrecia su 
autoridad á medida que sus hijos iban. 
creciendo: era ya tiempo de que pensa- 
sen en su porvenir, y tenian que hacerlo 
ellos mismos, puesto que no podian con- 
tar con su padre, arruinado con la caida 
del imperio y con la defensa de. Thion- 
ville. : : | 

La madre conocia la grave responsa- 
bilidad que habia asumido impulsán- 
dolos á abandonar las matemáticas por 
la literatura, y su conciencia estaba tan 
interesada como su amor maternal en 
que salieran. victoriosos. Los impulsóá 
dichos estudios contrariando los deseos 
del general. Los dirigia, pues, de un 
modo absoluto; les hacia trabajar todo 
el dia, no salian nunca sin ella, y era 
tierno espectáculo ver aquellos dos mo- 
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zos, de los cuales uno iba á cumplir 
veinte años y el otro adquiria ya nombre 
y fama, cosidos á las faldas de su madre, 
Obedeciéndola siempre y continuando 
siendo niños para ella. 

Cuando terminó el verano volvieron 
á empezar en el hotel de Tolosa las ter- 
tulias mudas; Víctor gozaba en ellas 
extraordinariamente, y lo demostró de- 
- masiado, de tal modo, que los padres lo 

notaron y trataron de descubrir la cau- 
- sa; pero no necesitaron mucho tiempo 
para averiguar que no gozaba viendo 
- Chisporrotear la leña en la chimenea, ni 
- pasando dos horas inmóvil en una silla 
mal entapizada: comprendieron que para 
él era indiferente que se hablase ó que 
no se pronunciase una palabra; que es- 
taba muy contento cuando el señor Fou- 
cher bajaba la vista para leer y las 
- mujeres para hacer labor, porque enton- 
ces podia mirar á su gusto á la señorita 

Adela. Descubrióse al mismo tiempo 


que la señorita Adela no se incomodaba 


por estas miradas. Ambos obedecian al 
brindis profético que los unia para sliem- 
pre antes de nacer. j 

- Entre los dos apenas tenian treinta 
años; casar á esos niños hubiera sido una 


locura, Víctor nada poseia y la señorita 


Foucher era pobre.—“Separémoslos, di- 

jeron las familias; si su cariño persiste, 
ya se buscarán y se encontrarán en tiem- 

- pos y circunstancias más favorables para 
- ellos.,, 

Y los padres dejaron de tratarse. 


-XXXIL 


Una frase del general Hugo. 


- Víctor padeció mucho, pero no renun- 
ció á sus propósitos. De los dos obstácu- 
logs que se le presentaban, el uno, su 
edad, tenia que desaparecer por sí solo; 
el otro, la pobreza, dependia de su tra- 


a. bajo. 


Trabajó, pues, con energía infatigable. 
. En 1820 envió al concurso de Tolosa 
- “Moisés en el Nilo,,, que recibió un pre- 
mio. Tres premios le nombraban de de- 
recho juez en los Juegos Florales, de 


modo que fué á los diez y ocho años 


- académico de provincia. 

Para algo habia de ser Abel amigo de 
un impresor. Gile imprimió la oda “A 
- la Vendée, que acababa de escribir Vic- 

tor, y despues una sátira, que se vendie- 
ron inmediatamente. | da 
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Todo esto era muy realista, porque 
Víctor solo veia á su madre; á su padre 
lo veia dos Ó tres veces al año, cuando 
iba á pasar uno ó dos dias en Paris. En 
esos rápidos viajes, el general ni siquiera 
se hospedaba en casa de su esposa. 

Esta perpétua separacion habia aflo- 
jado, como puede suponerse, el lazo del 
matrimonio; el marido y la mujer se ha- 
bian acostumbrado á vivir uno sin otro, 
y ya tanto los separaba la voluntad 
como la necesidad. Los niños tenian que 
profesar, precisamente, las opiniones de 
la madre; nunca se habian separado de 
ella y ella en nada los contrariaba; log 
educó en completa libertad, dejándoles 
escoger el porvenir. Su padre, por el con- 
trario, era para ellos como un extraño, 
que se les habia aparecido en Madrid 
para encerrarlos en el Seminario de los 
Nobles, en Paris para aprisionarlos en el. 
colegio Cordier, y que les condenaba á 
matemáticas perpétuas. | 

Por todas estas causas, las opiniones 
del padre no tenian influencia alguna 
sobre las de los hijos. El mismo com- 
prendió la inutilidad de luchar algunos 
momentos cada año contra una influen- 
cia de todos los dias y de todas las horas. 
Se resignaba, abrigando esperanza en ' 
la inteligencia de sus hijos cuando re: 
flexionasen. En uno de estos viajes, tan 
raros y tan cortos, vió á Eugenio yá 
Víctor en casa del general Lucotte, y 
habiendo Víctor expresado enérgicamen- 
te sus opiniones vendeanas, el padre, que 
le habia escuchado sin interrumpirle, se 
LA hácia el general Lucotte y le 

ijo: | 
lO obrar al tiempo. El niño 
tiene las opiniones de la madre; el hom- 
bre tendrá las opiniones del padre. 


XXXL 
Una frase de Chateaubriand. 


Ya hice notar que Víctor, sumiso á su 
madre respecto á los hábitos de la vida 
y á las opiniones políticas, era muy libre 
respecto á las cosas de la naturaleza y 
del arte, en las que tenia criterio perso- 
nal. Como todo lo que es original, Atala, 
cuando apareció ante el público, sufrió 
contínuas rechiflas, cuyo eco resonaba 
aun en 1819, y una parodia titulada 
¡Ah, la, la! desprestigiaba las descripcio- 
nes de Meschacebé y de los bosques vír- 
genes, describiendo en veinte páginas 
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un campó sembrado de patatas. La se- 
hora Hugo era partidaria de la parodia 
y Víctor de la Atala. 

La lectura de Chateaubriand, de quien 
Víctor era apasionado, modificó lenta- 
mente sus ideas sobre cierto punto. El 
Génio del Cristianismo, demostrando la 
poesía de la religion católica, se valió 
del único medio de convencer á los poe- 
tas. Víctor aceptó poco á poco esta 
creencia, que se confundia con la arqui- 
tectura de las catedrales y con las gran- 
des imágenes de la Biblia, y pasó del 
realismo volteriano de su madre al rea- 
lismo cristiano de Chateaubriand. 

La muerte del duque de Berry inspiró 
á Víctor una oda, que alcanzó gran re- 
nombre en el mundorealista. Luis X VIII 
recitó varias veces delante de sus más 
íntimos amigos la estrofa que empieza: 

Monarque en cheveux blanes, hate-toi, le temps presse; 

e RI A 

Chateaubriand, conversando con Agier, 
que era diputado de la derecha, le habló 
con entusiasmo de esta oda y le dijo que 
su autor era un “niño sublime, ; 

Agier publicó en La Bandera blanca 
un artículo sobre la oda y citó el nom- 
bre de Chateaubriand. Esta frase del 
gran escritor fué repetida en todas par- 
tes, y Víctor empezó á adquirir verdade- 
ra celebridad. 

Fué á dar las gracias al señor Agier 
por su artículo, pero no se atrevió á 
afrontar la gloria de Chateaubriand, el 
cual extrañó no verle, y se lo dijo á 
Agier. El diputado fué á casa de la se- 
ñora Hugo y refirió la extrañeza de 
Chateaubriand. La generala Hugo no se 
burlaba de la Atala desde que supo que 
gustaba á su hijo, y mandó á Víctor que 
visitase al escritor ilustre. Víctor cono- 
ció que preguntando por él Chateau- 
briand no era posible negarse, y tuvo 
que sufrir el honor que le imponian. 

Al dia siguiente, á las siete de la tar- 
de, fué á buscarle Agier. Salieron jun- 
tos y Víctor llegó emocionado á la calle 
de Santo Domingo, número 27, Siguió 
á su guia atravesando un patio, en cuyo 
fondo habia una escalinata. Agier llamó, 
abrió un criado con delantal blanco y 
- los entró en una antecámara y despues 

en un salon amueblado con sencillez y 
- cuyas sillas estaban cubiertas con fundas 
grises. 

La señora de Chateaubriand, que es- 
taba sentada en un sillon, no se movió; 
Chateaubriand, que se hallaba recostado 
en la chimenea, dijo á Víctor sin mo- 
verse; 
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—Señor Hugo, tengo un gran placer 
en veros. He leido vuestros versos, los 
que escribísteis sobre la Vendée y los 


que acabais de dedicar á la muerte del 


duque de Berry. En los últimos, sobre 
todo, hay algo que no es capaz de escri: 


bir ningun poeta de estos tiempos. Mis 


años y mi esperiencia me dan por des- 
gracia derecho para ser franco; así os 
digo sinceramente que hay algunos tro- 
zos que me gustan menos; pero lo que es 


bueno en vuestras odas es superiormente 


bueno. 

El elogio no era escaso; pero habia en 
la actitud, en la inflexion de la voz, en 
el modo de distribuir las frases un no 
sé qué tan soberano, que Víctor se creyó. 
rebajado más que enaltecido. Balbuceó. 
una respuesta y deseó salir de allí. 

Dos amigos de la casa, los marqueses 
de Talaru y de Herbouville, llegaron 
muy á propósito para variar la conver- 


sacion. Entonces se tranquilizó un poco 


y pudo admirar al glorioso escritor, á 
quien solo conocia por sus libros. 

El señor de Chateaubriand tenia as- 
pecto de militar; el hombre de pluma se 


acordaba del hombre de espada; le ro- 


deaba el cuello la corbata negra que 
ocultaba el cuello de la camisa; el levi- 
ton negro, abotonado hasta arriba, en- 
derezaba algo su cuerpo, ya encorvado. 
La cabeza era hermosa; no guardaba 
proporcion con el cuerpo, pero tenia no- 
bleza y gravedad. La nariz terminaba 
en una línea firme é imperiosa, la mira- 
da era altiva, la sonrisa encantadora, 
pero en su fisonomía solo era un relám- 
pago; su boca volvia á adquirir en segui- 
da expresion severa y altiva. | 
Llegó la noche y no entraron luces. 
El dueño de la casa dejó extinguirse la, 
conversacion. Víctor se disgustó, prime- 


ro por las palabras, despues por el silen- E 


cio; de modo que recibió una alegría 


- 


A 


cuando el señor Agier se levantó para 


salir de allí. 
Chateaubriand al verles partir invitó 


á Víctorá que volviese á verle, y le dijo : 


que estaba en casa todos los dias de siete 
á nueve de la mañana, | 


Víctor atravesó sin detenerse la ante- 


cámara y el patio, y cuando estuvo en 
la calle respiró con libertad. 
—Espero 
A gier. 
—£Sí, de estar fuera, 


—Cómo! exclamó el diputado. Chas 


teaubriand ha estado amabilísimo con 
vos: os ha hablado mucho. No le cono- 
cels: algunas veces pasa cuatro ó cinco 





y! 


que estareis contento, le dijo 
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horas sin decir una palabra, y ha hecho 
una verdadera escepcion de vos conce- 
diéndoos ese recibimiento. Si no estais 
satisfecho será porque sois descontenta- 
dizo. | 
Víctor no quedó convencido. Le gus- 
taba más el autor de los Mártires en 


sus libros que en su casa, y sin la vo- 


luntad de la señora Hugo, que era todo- 
poderosa respecto de su hijo, estas rela- 


—Ciones hubieran terminado aqui. 


Solo por deferencia á su madre tomó 
uúna mañana el camino de Santo Domin- 
go. El mismo criado le abrió y el señor 
de Chateaubriand le recibió en su cuar- 
to. Al pasar por el salon encontró á la 


señora de Chateaubriand, que á pesar 


de lo temprano de la hora llevaba ya 
puesto el sombrero. 
Víctor, que en su primera visita no la 


habia visto bien, porque estaba de es: 


paldas á la luz y era ya muy tarde, vió 
entonces que era alta, delgada, de rostro 
seco y pecoso de viruelas. No se detuvo 
al encontrar al jóven, pero se dignó ha- 
cerle un ligero saludo de cabeza. 
Cuando entró Víctor, el señor Cha- 
teaubriand estaba en mangas de cami- 
sa, con un pañuelo atado á la cabeza, 
sentado á una mesa, de espaldas á la 
puerta, revisando un monton de papeles. 
Se volvió en seguida y dijo: | 
—Ah! buenos dias, señor Víctor Hugo. 
Os esperaba: sentaos. ¿Habeis hecho algo 


desde que no nos vemos? Sí, ¿no es ver- 


dad? Habeis escrito muchos versos? 

Victor respondió que no cesaba de es- 
cribir. 

—Haceis bien. Los versos! ¡haced ver- 
sos! esa es la gran literatura. Estais ya 
más alto que yo. El verdadero escritor es 
el poeta. Tambien yo escribi versos, y 


h.. luego me he arrepentido de haber aban- 


donado la lira. Mis versos valian más 
que mi prosa. ¿Sabeis que he escrito una 
tragedia? Esperad, voy á leeros una es- 
cena... Pilorge! venid, os necesito. 

A. este llamamiento acudió un hombre 
de cabellos, bigote y semblante rojos. 

—Traedme el manuscrito de Moisés. 

Pilorge era el secretario de Chateau- 
'«briand, lo que no era ninguna ganga. 
Sin contar los manuscritos, la correspon- 
dencia solo le ocupaba mucho tiempo; 
porque además de las cartas originales 


E que él escribia y Chateaubriand firmaba, | 


sacaba copia de ellas para un registro 
en que el ilustre escritor, atendiendo á 
la posteridad, conservaba cuidadosamen- 
te sus cartas más insignificantes. Pilorge 
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clasificar todas las cartas que se recibian 
en la casa. ) 

El secretario trajo el manuscrito pe- 
dido. 

El autor de René leyó entonces con so- 
lemnidad y conviccion un diálogo, des- 
pues un coro, imitacion de los coros de 
Atala y. Ester, cuyas lecturas no pudie- 
ron demostrar ásu oyente que tuviese 
razon para preferir sus versos á su prosa, 
Víctor trató de encontrar buena aque- 
lla lectura y admiró el siguiente verso: 


El souvent la doleur s' apaise par des chants, 


al cual se agarró como á una tabla de 
salvacion. 

El criado que le habia abierto trajo 
una cuba llena de agua. 

El señor Chateaubriand se quitó el 
madrás y empezó á descalzarse las zapa- 
tillas de tafilete verde. Víctor iba á reti- 
rarse, pero le detuvo y siguió desnudán- 
dose; se quitó el pantalon de muleton 
gris, la camisa, la chaqueta de franela y 
se metió en la cuba, donde el criado le 
lavó y frotó. Secóse y vistióse despues; 
se limpió los dientes, que eran muy her- 
mosos, y para los cuales tenia un estuche 
de dentista. Fortalecido con los chapu- 
zones en la cuba, habló con viveza al 
mismo tiempo que se cuidaba la den- 
tadura, y encantó á Víctor. Habló de la 
Censura. 

—Qué gobierno! ¡Es un gobierno de 
miserables y de imbéciles! El pensamien- 
to es más fuerte que ellos, y se herirán 
á sí mismos al oprimirle. ¡Si no compro: 
metieran á nadie más que á ellos! Pero 
con su modo de obrar perderán á la mo: 
narquía. a 

Esta segunda entrevista causó en Víc- 
tor mejor impresion que la primera, y 
escribió para Chateaubriand la oda titu- 
lada “El Génio,,. Volvió á verle con fre- 
cuencia, pero muy pocas veces encontró 
en él la vivacidad y el abandono de la 
segunda visita. Chateaubriand estaba 
siempre como le habia visto el primer 
dia; cortés, pero glacial: era un carácter 
cuya rigidez no se doblegaba nunca, ni 
cuya altura disminuia; inspiraba más 
respeto que simpatia: en su presencia 
nos encontramos ante un génio, pero no 
ante un hombre. | 

Víctor supo con alegría secreta que 
Chateaubriand habia sido nombrado em- 
bajador en Berlin. Fué, pues, á felicitar= 
le y á despedirse. eN 

—Cómo despedirse! le dijo el embaja- 


tenia además el encargo de numerar y |dor; os venís conmigo, 
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Víctor abrió los ojos desmesurada- 
mente. : 

—SÍ, añadió; he pedido que os agre- 
guen á la embajada, sin pediros el con- 
sentimiento, y os llevo conmigo. 

Victor le dió las gracias cordialmente 
por sus buenos deseos, pero le dijo. que 
no podia abandonar á su madre. 

—Es solamente vuestra madre? pre- 
guntó Chateaubriand sonriéndose. Va- 
mos, sois libre. Pero tengo sentimiento 
de que no vengais: habria sido bueno 
para los dos. 

La señora de Chateaubriand entró en 
el gabinete de su marido. Hasta enton- 
ces parecia que no se habia fijado en Víc- 
tor, de modo que éste se quedó muy 
asombrado al verla dirigirse hácia él con 
la sonrisa en los labios. 

—Señor Hugo, le dijo, es preciso que 
nos ayudeis á hacer una buena obra. He 
instituido una enfermería para los sacer- 

dotes ancianos y pobres, y me cuesta 


más dinero del que puedo disponer; he 


montado una fábrica de chocolate, le 
vendo un poco caro, pero es bueno. 
Quereis una libra? 

—Señora, dijo Víctor, que experimen- 
tó la necesidad de deslumbrar á la seño- 
ra Chateaubriand; quiero tres libras. 

La señora de Chateaubriand quedó 
deslumbrada, pero Víctor quedó sin 
fondos. 

La señora de Chateaubriand no era la 
única persona caritativa de aquella casa. 
. El señor Chateaubriand tenia siempre 

sobre la chimenea de su gabinete pilas 
de napoleones; á cada instante entraba 
el criado, le entregaba cartas de mendi- 
gos, emigrados verdaderos ó falsos, ven- 
deanos, caballeros de San Luis; tomaba 
dinero de la pila, le envolvia en la carta 
y se la devolvia al criado. ( 

La señora Sand habla en la “Histo- 

ria de su vida,, de las nubes de mendi- 
- gos que caen sobre los escritores de fama, 
Que si no son cautos, sufren verdadera 
- explotacion. Todos acuden, pobres, pe- 
tardistas, desgraciados, haraposos ó por- 
—dioseros con encajes, y no piden siempre 
como la señora de Chateaubriand, son- 
_ riéndose. Un mendigo del arrabal de 
San German acometió una vez de tal 
_ modo á Victor Hugo, que mereció esta 


respuesta: ' 
E Voici vos vingt francs, comtesse, 
quoiqu” on puisse, en veritó, 
Ianquer ála charité 
qui mangue á la politesse. | RE 
El señor Chateaubriand daba sin cáleu- 
lo, lo mismo que gastaba: el dinero se le 
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escapaba de las manos. Cuando fué á 


Praga á ver á Cárlos X, que estaba des- 58 
terrado, el ex-rey le preguntó acerca de | 


su fortuna. 


—Soy pobre como una rata, respon- 
dió; vivo confundido con los pobres de 


la señora de Chateaubriand. 


—Oh! Esto no quedará así, dijo el rey: - 


veamos, Chateaubriand, ¿cuánto os hace 
falta para ser rico? 
—Señor, no perdais el tiempo en esto; 


me daríais cuatro millones por la maña- 
na y no me quedaria ni un franco por la 


noche. 


El lado malo de este noble desprecio 


del dinero era que ponia al gran escritor á 


merced de los prestamistas. La economía 


lleva consigo la independencia y la dig=- 
nidad. Los que le abrian su bolsa se 


creian con derecho á intervenir en su 


política, y algunas veces, al dia siguiente 
de haber pronunciado un discurso en la 
Cámara ó escrito un artículo en un pe- 
riódico, le hacian reconvenciones ame: 


nazadoras, que su orgullo tenia que to: 
lerar. | 
Los apuros de dinero que agravaron 


su vejez le obligaron á vender anticipa- 
damente sus Memorias de Ultratumba y á 
hipotecar su cadáver. Le señalaron una 
pension de veinte mil francos anuales. 
Como tardaba mucho en morir y la 


compra fué desventajosa, no quisieron 
darle más que doce mil francos: convino 
en que les perjudicaba viviendo tanto, y 
aceptó esta rebaja. 


XXXNV, 


La muerte de la madre, 


La señora Hugo no quedó buena des: 
de que padeció la fluxion de pecho; atri- 
buia su malestar á la habitacion, porque - 
acostumbrada á respirar el aire libre, lo 
pasaba muy mal encerrada entre cuatro 


paredes. 


A principios de 1821 abandonó aquel 
tercer piso y se mudó á la calle Mezie- 


res, núm. 10, donde tenia jardin, pero se 
mudó con tal precipitacion, que no dió 


tiempo para preparar y pintar el cuarto 
en que entró: con objeto de economizar 
y de ganar tiempo, se puso ella misma 4 


arreglar el cuarto, con la ayuda de sus 
dos hijos. Creia que los hombres deben. 


saber lo suficiente para bastarse á sí mis- 
mosen todas las ocasiones de la vida. 


Ya les habia enseñado á teñir telas, en 
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-lo cual era maestra, y ellos habrian po- 
dido enmendar la plana á las gentes de 
ese oficio en dar color á lanas y á sedas. 
-— De tintoreros pasaron á ser albañiles y 
— papelistas. 
Volvieron tambien á ser jardineros; el 
Jardin estaba en muy mal estado y fué 
- Necesario arreglarlo; precisamente era la 
Ocasion, porque se aproximaba la prima- 
-—vera;tuvieron que trabajar, cavar, sem- 
-—brar y plantar. Su madre cavaba como 
ellos, yaun más queellos, porque el amor 
dá las flores no la dejaba sentir el cansan- 
Clio. Un dia que se propuso dejar conclui- 
da una platabanda, sintió excesivo ardor 
- y bebió un vaso de agua. Casi al mismo 
- tiempo sintió calofrios y despues calen- 
tura. Declaróse una segunda fluxion de 
pecho. Los hijos volvieron á pasar la 
- noche en vela; el mal salió del período 
agudo, pero los pulmones estaban resen- 
tidos; pasó algunas semanas en una falsa 
- convalecencia y volvió á estar enferma 
-—á fines de Mayo. A pesar de esta recaida, 
el médico siguió esperando. Tuvo á me- 
-— diados de Junio mejoría aparente, y los 
dos hermanos esperaron verla pronto 
-—restablecida. 
El 27 de Junio, á medio dia, estaban 
solos con su madre. 

—Mira qué bien está mamá! dijo Eu- 
- genio á Víctor; no ha despertado desde 
- media noche, 
-—=8Sí, dijo Víctor; pronto se pondrá 
buena. | 
-——Seaproximó para mirarla y la besó 
en la frente. La frente estaba helada; su 
madre estaba muerta. 
- —Llamaron en seguida á Abel, que se 
- ocupó de los últimos deberes. Dos dias 
despues, los tres hermanos, unos cuantos 
amigos y algunas personas atraidas por 
la fama de Víctor, acompañaron el ca- 
- dáver á la iglesia de San Sulpicio y 
desde allí al cementerio de Montpar- 
- NASSe. 
Los amigos se llevaron á los tres hijos 
y trataron de distraerlos, pero Víctor 
prefirió llorar y se volvió á su casa; esta- 
- ba tan inquieto, que no pudo permane:- 
cer allí y salió á la calle, dirigiéndose a 
- cementerio. | 
Cuando cerraron la verja anduvo er- 
rante porel boulevard, abrumado y can- 
- sado de la vida. La necesidad de asirse 
- á alguna esperanza le hizo tomar la 
- Calle de Cherche-Midi. Eran las once de 





Guerra estarian todos acostados y dor- 
- idos; pero la puerta estaba abierta y 
los patios y ventanas llenas de luces, Al 





la noche, y creia que en el Consejo de| 
esta desgracia. Se pusieron á llorar jun- 


y 
W 
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entrar tropezó con un grupo que entra- 
ba tambien, pero riendo á carcajadas. 
Quiso seguir su camino, pero le fué im- 
posible dar un paso. Dudó un instante, é 
impulsado de repente por el amargo 
deseo del dolor, se lanzó al patio, subió 
rápidamente la escalera y entró en un 
gran salon desierto, donde se acababa 
de representar una comedia, cuyo esce- 
nario le hizo el efecto de una tumba, Se 
miró en un espejo y vió que su rostro 
tenia la palidez de la muerte, y se fijó en 
la gasa del sombrero que conservaba 
puesto. Esto le hizo pensar en sí mismo 
y huyó por un corredor oscuro, desde 
donde oia encima de él el baile y los 
acordes de la orquesta. No pudo resistir 
al deseo de subir un piso y despues otro, 
Conocia muy bien la casa, y se dirigió 
á una especie de claraboya que ilumina- 
ba por el techo el salon del baile. Allí 
solo, en la oscuridad, pegó los ojos al 
cristal y se embriagó desesperadamente 
con el placer de los demás. Pronto vió 
lo que deseaba; ella estaba vestida de 
blanco, con flores en la cabeza, y bailaba 
sonriéndose. DL | 
La ruptura de las relaciones de las dos 
familias no habia sido menos sensible 
para la señorita Foucher que para Víc- 


tor. El padre y la madre combatian la 
tristeza de la jóven, buscándola ocasio-= 


nes de diversion. El 29 de Junio era el 
santo del señor Foucher y lo habian ce- 
lebrado con una pequeña fiesta, organi- 


zando un baile y la representacion del 


vaudeville El señor Guillermo, en la cual 


la señorita Adela hizo el principal papel. 
La víspera de este dia el señor Fou-. 


cher recibió la noticia de la muerte de 


su antigua amiga, á quien no habia 
vuelto á ver y de cuya enfermedad solo 


se habia enterado vagamente. A 
No pensó más que en su hija que iba 

á perder una distraccion y la ocultó la 

triste nueva. Sn | 


Al dia siguiente, la señorita Foucher, 
cansada de la funcion de la víspera, se 
paseaba en el jardin del Consejo de 
Guerra, cuando vió entrar á Víctor, cuya 


presencia y cuya palidez le denotaron 
desde luego que le habia sucedido algu- 
na desgracia. 


—(Qué hay? le dijo corriendo hácia él. 


—Mi madre ha muerto. Ayer la enter- 
ramos. j Ed 
—Y yo estuve bailando! | 
Entonces conoció que Adela ignoraba 


tos, y esta fué su declaracion de amor, 


Ss 
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La Roche-Guyon. 


Los que habian acompañado el cadá- 


ver á la iglesia se fijaron al entrar en 


la capilla de la Vírgen en un sacerdote 
jóven, que habia asistido al oficio con 
ellos y que fué tambien al cementerio á 
arrojar su paletada de tierra sobre el 
ataud. Aquel sacerdote podria contar 
treinta años: los cabellos, cuidadosa- 
mente peinados, rodeaban su corona, per- 
fectamente circular; el paño de la sotana 
era de finura extraña en un sacerdote, y 
manifestaba toda su persona aire distin- 
guido y autocrático. 

Era el duque de Rohán. Apenas se 
casó murió su mujer quemada, y la des- 
esperacion le condujo á recibir las órde- 
nes eclesiásticas; era entonces subdiáco- 
no en el Seminario de San Sulpicio. 

- Algunos dias despues pidió á Víctor, 
- por medio de un amigo de ambos, per- 
miso para visitarle. Víctor respondió 
que le correspondia á él ir á dar gracias 
al señor duque de Rohán por haber 
acompañado al cadáver de su madre. 
Fué, pues, al Seminario. El abate esta- 
- baen la capilla, y Víctor entró en su 

- celda, que tenia por todo mueblaje una 
mesa, una cama y un crucifijo de made- 
ra. Víctor se asombró al admirar este 
despego de las cosas humanas en un 
hombre de mundo que llevaba tan so- 
berbio apellido. ! 

El abate le recibió manifestándole cor- 
dial sencillez. Habló primero dela di- 
funta con tan sincera emocion, que con- 
movió á su hijo. Despues habló de cosas 
menos tristes; felicitó 4 Víctor por sus 
poesías, que sabia de memoria, predi- 
ciéndole inmensa celebridad; le confesó 
que él habia renunciado á todo; que no 
deseaba obtener ninguna dignidad en 
la Iglesia; que si el estado delicado de 
salud se lo hubiese permitido, se hubie- 
ra encerrado en la Trapa, y que toda su 
ambicion se reducia á llegar á ser cura 
de su pueblo, 

Victor quedó muy satisfecho del du- 
que y siguió visitándole hasta la época 
de las vacaciones en el Seminario; insis- 
tió mucho para que Víctor se quedase 
con él y para que no permaneciese en la 
casa donde habia muerto su madre. Vic- 
tor no aceptó el ofrecimiento, pero pro: 
metió ir á verle, j 
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En efecto, una mañana, á mediados 
de Agosto, subió en la diligencia con el 


amigo que habia servido de intermedia- E 


rio, con el señor Rocher. El pueblo á que 
iban era Rocher-Guyon. Cuando lle: 
garon á las orillas del Sena, el señor 
Rocher llamó al barquero. Desde el me- 
dio del rio los dos viajeros descubrieron 
á su amigo, que agitaba el pañuelo blan- 
co en el balcon del castillo. Cuando lle- 
garon al patio, el jóven seminarista los 
recibió en la escalinata de piedra, al 
frente de una docena de monaguillos, 
mayordomos y criados, cuyo espectáculo 
empezó á cambiar la idea que tenia Vic: 
tor acerca de la humildad del duque. 

El castellano de Roche-Guyon estuvo 
por lo demás tan cariñoso y tan espansl: 
vo como el seminarista de San Sulpicio. 
La comida esperaba ya á los viajeros; ha 
bia una docena de convidados, casi todos 
sacerdotes. El duque colocó á Víctor á: 
su derecha y estuvo amabilísimo, pero 
en toda la comida reinó la etiqueta de 
los principes; los convidados trataban alos 
amo de la casa con respeto ceremonios0; 
todos le llamaban “monseñor,,, escepto 
un abate, que fué despues limosnero de 
la condesa de Berry, que le llamaba “al- 
teza,. Detrás de su alteza estaba de pié, 
con la espada al lado y la servilleta bajo 
el brazo, un gran señor. Una frase que 
oyó y que asombró á Víctor le hizo pre: 
eguntar al duque quién era aquel perso- 
naj 


pondió el duque. e ] 
Víctor no creyó ya que la ambicion del 
duque se limitase á ser cura de su pueblo. 
Despues de la comida visitaron el cas- 


tillo, que era magnífico y señorial. Vic- 


tor admiró hermosas pinturas, entre las 
que estaba el desafío de Jarnac y la de 
Rochefoucauld. El duque de Rohán pre- 
tendia ser descendiente de Jarnac, y se 
glorificaba de ello. El cuadro represen- 
taba el momento que Jarnac cortaba 
con sú daga la rodilla de su adver 
sario. | OR 
- Una de las curiosidades del castillo era 
una cama de diez piés de larga, de roble 
esculpido, guarnecida de tiras de terclo- 
pelo granate, en la que alternaba la ta- 
picería de oro y seda: en esta cama habia 
dormido Enrique IV. ; 
El gabinete del duque no se parecia 4 
su celda: ostentaba todas las superfluida- 
des del lujo. Por él se entraba en un sa: 
lon, cuya mesa y cuyo piano estaban 
cubiertos de álbums y de música sagra- 
da, ricamente encuadernados, y con está 


e. PEN sa 
—Es el alcalde de Roche-Guyon, res- : 





inscripcion en letras de oro: “De su seño- 
ría el duque de Rohán-Chebot, duque 
de Montbazon, duque de Beaumont, prín- 
cipe de Leon, par de Francia. 
- Enfrente del piano estaba el retrato 
del duque, pintado por Grerard, de gran 
uniforme de mosquetero rojo. Tenia estas 
palabras inscritas en el marco: “S. A. el 
príncipe de Leon,,. ) 
Era ya muy tarde para visitar el par- 
que. Pasaron un rato conversando y el 
duque condujo á Víctor á una espacio- 
sa y opulenta cámara gótica, cuyas ven- 
tanas daban al Sena. Esta cámara tenia 
un mérito histórico; en ella habia vivido 
el duque de La Rochefoucauld, autor de 
Las máximas. 
: Al dia siguiente Víctor se levantó con 
el dia y se fué solo al bosque, que se ex- 
tendia sobre la colina por detrás del cas- 
tillo. Los restos de la Torre de Guy, del 
burgo primitivo, del que se habia forma- 
do la poblacion—la Roque de Guy, des- 
pues la Roche-Guyarde y últimamente 
a Roche-Guyon,—le gustaron mucho. 
| No quedaba más que la muralla circu- 
lar, que era muy gruesa y estaba cubier- 
- ta de musgo. Los techos de los cuatro 
pisos se habian desplomado sucesivamen- 
te y formaban en el suelo informe mon- 
ton de escombros. q 
La escalera, estrecha y sin barandilla, 
rota por varias partes, giraba en espiral 
en la superficie interior de la muralla, en 
cuya parte alta desembocaba, 
Aquellas ruinas sirvieron á Víctor para 
describir la torre de Vermundo el Pros- 
-—cripto en el Han de Islandia, que estaba 
escribiendo entonces. | 
| El toque de una campana le llamó; 
o creyó que le llamaban á almorzar, pero 
| le llamaban á oir misa. 
La capilla era subterránea: estaba ta- 
llada en la roca, y al entrar en la cripta 
“se ola un ruido armonioso. Empujó una 
puerta y vió una capilla profusamente 
- iluminada. Un crucifijo de tamaño natu- 
yal causaba ilusion completa; arroyos de 
-——bermellon corrian de sus heridas; la ma- 
- dera de los lienzos estaba pintada de 
blanco, el cuerpo de color de carne, los 
ojos eran de esmalte y la corona de 
verdaderas espinas. Detrás de este Cris- 
to, una nube de serafines en círculo pro- 
-—tegia los rayos de madera dorada. | 
- Todos los abates domésticos estaban 
allí. El cura de Roche-Guyon decia la 
misa, ayudado por el duque, vestido de 
diácono; pero era muy fácil conocer que 
el diácono no era el servidor. : 
Llevaba Víctor ánimo de permanecer 
. TOMO VI, * 
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allí dos meses; pero se cansó á los dos 
dias, y escribió lo siguiente á un amigo 
de Paris: “Estos inmensos y dorados sa- 
lones, estas vastas terrazas y sobre todo 
estos grandes lacayos obsequiosos, me fa- 
tigan. Para mi solo tienen atractivo la co- 
lina, las arruinadas torres y la agradable 
conversacion del duque de Rohán, que 
es uno de mis más queridos amigos. Me 
separaré de él muy pronto, porque sé que 
es feliz. ¿Qué necesidad tiene de mí, que 
no lo soy?... La señora duquesa de Berry, 
que está en Rosny, debe venir á visitar 
este castillo dentro de pocos dias. El 
duque de Rohán quiere que me quede 
por lo menos hasta entonces, pero yo 
desconfío de su benevolencia. No quiero 
que mi posicion particular me exponga 
á aparecer cliente de un hombre del cual 
no puedo ser amigo por mi posicion so- 
cial. Quiero al duque de Rohán por sí 
mismo, por su buen corazon, por su noble 
carácter, pero no por los servicios mate- 
riales que pueda prestarme..,, Di 

Víctor partió, dejando en el castillo al 
amigo que allí le llevó y que en vano 
le suplicó que se quedara, diciéndole que 
aquella marcha repentina afligiria al du- 
que, que le apreciaba mucho. 

—Yo tambien le aprecio, contestó Víc- 
tor; pero le aprecio más en su celda ó en 
mi casa. : za 

Entre Rolleboise y Mantes hay una 
cuesta que subió á pié. Allí se encontró 
con una jóven que se apeó del coche, y 
que para gozar mejor la vista del paisa- 
je se habia encaramado á una altura. 
Parecia que encontraba dificultad para 
bajar; la acompañaba un anciano que no 
podia ayudarla, porque necesitaba toda 
su escasa fuerza para bajar él. Victor se 
adelantó y le ofreció la mano, que fué 
aceptada en seguida. En Rosny, donde 
se detuvo para visitar el castillo, le dije- 
ron que la duquesa de Berry acababa de 
partir para Roche-Guyon con el señor 
Meynard, y que debia haberla encontra- 
do en la cuesta. La duquesa de Berry no 
habia sospechado que acababa de dar la, 
mano al autor que escribió la célebre 
oda á la muerte de su esposo. 

Es muy grato evocar estos recuerdos 
de la juventud. En 1825 Víctor Hugo, 
viajando por el mismo sitio, quiso vol- 
ver á ver la Roche-Guyon. El castillo 
no pertenecia al duque de Rohán, que le 
habia vendido á la señora de Liancourt, 
La duquesa era muy hospitalaria para 


los touristes. Un criado muy cortés le en- 


señó todas las piezas, y entre otras un 
cuarto en el que le dijo que en otros 
? ES TE 
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tiempos se habia alojado Víctor Hugo; 
pero precisamente no sehospedó en aquel. 

Despues rogó al viajero que escribiese 
gu nombre en un registro que llevaban 
- con este objeto. Víctor Hugo iba á satis- 
- facer este deseo cuando, al hojear el libro 
para buscar una página en blanco, en- 
contró su nombre debajo de algunas lí- 
neas de letra pequeña y redonda. Deses- 
perado entonces de saber imitar la letra 
y firma de modo que no le acusasen de 
falsificador, escribió: In se magna ruunt, 
y firmó: Lucano. 


MV. 


Fragmentos de cartas. 


El general Hugo ofreció á sus hijos 
pasarles una pension si querian dedicar- 
se á una profesion más regular y menos 
aleatoria que la de la literatura. Víctor 
rehusó y se encontró reducido á sus pro- 
pios recursos. Toda su fortuna consistia 
en ochocientos francos, que habia gana- 
do en sus publicaciones. Con este modes- 
to capital se lanzó á lo desconocido. 

Su vida exterior tenia un principio de 
autoridad y de brillo; el mundo le busca- 
ba; por todas partes se veia invitado: en- 
tre Otras he visto una carta que le decia 
lo siguiente: “El conde de Chabral, pre: 
fecto del Sena, y la condesa de Chabral, 
ruegan al señor Víctor Hugot, individuo 


de la Academia de Juegos Florales, que 


les dispense el honor de ir á comer con 
ellos el sábado 29 de Diciembre, á las 
cinco y media de su tarde.,, Pero cuando 
Víctor entraba en aquella casa, desierta 
para siempre por la ausencia de su ma- 
dre, se encontraba solo en el mundo. No 
pudiendo vivir así, fué á casa del señor 
Foucher y le pidió la mano de su hija. 
Para esto solo contaba con su valor y 
con el corazon de la mujer que adoraba. 
- Los señores Foucher, consultando el sen- 
timiento desu hija, las simpatías que 
les inspiraba aquel jóven, que por sí 
mismo trataba de crearse un porvenir 
y que aceptaba tan resueltamente los 
azares del destino, consintieron en el 
matrimonio, que retardaron hasta que 
Víctor adquiriese posicion menos inse- 
gura. | 
Apoyado en esta promesa, se dedicó 
á trabajar con extraordinario ardor. Fué 
periodista, escribió poesías de- todas 
clases, novelas y dramas. Por espacio de 
dos años lleyó una existencia activa, 
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anhelante, febril, llena de sueños, de es- 


peranzas y de inquietudes. E 

Tenia un consentimiento, pero necesl- 
taba otro; el de su padre. Le obtendria?. 
Defirió pedirlo hasta que lo necesitara. 
Los fragmentos siguientes darán una 
idea de sus ocupaciones y del estado de 
su espíritu durante estos dos años: 


“...Nada consigue desesperarme; un 


pequeño contratiempo no puede abatir . 


á un gran corazon. No desconozco la 1n- 
certidumbre ni las amenazas del porve: 
nir; pero he aprendido de una madre 
fuerte que pueden dominarse los acon- 
tecimientos. Muchos hombres caminan 
con paso tembloroso por un suelo firme; 
cuando se tiene la conciencia tranquila, 


cuando se persigue un fin legítimo, se 
debe andar con paso firme por un suelo 


tembloroso. 


, Trabajo en obras puramenteliterarias 


que me dan libertad moral, y espero que 


me conquisten la independencia social. 
, Las cartas consideradas como goces 


íntimos son una felicidad en la felicidad 


y un consuelo en la desgracia. En este 


momento mismo me arrancan del torbe- 
llino de la sociedad de un pueblo peque: 


ño para sumirme en un aislamiento, en - 


el que me puedo entregar por completo 
á tristes y dulces afecciones. 
»Me parece que en este retiro estoy cer- 


ca de dos séres que ocupan toda mi vida, 


aunque el uno esté lejos de mí y el otro 
no viva ya. Mi existencia material está 
muy vacía y demasiado abandonada par 
ra que yo no trate de crearme una exls- 
tencia ideal, poblada de los séres que me 
son queridos. Gracias á las letras puedo 
conseguirlo.., 

Desgraciadamente la literatura no era 
para él siempre un consuelo. Su fama 
naciente le exponia á ataques violentos. 
No estaba aún acostumbrado á las ene- 
mistades y á las injurias, y no tenia para 


ellas la indiferencia que le dió más tarde 
la costumbre de sufrirlas. Su estado ge-" 


neral de sufrimiento se las hacia más sen- 


sibles y le exageraba la importancia de 


esos alfilerazos. 


“No puedes figurarte la multitud de 
disgustos que me asedian. Independien- 


temente de mis penas y de mis inquiebu- 


des domésticas, tengo que resignarme á 


todos los disgustos que causan los ódios 
literarios. 


¿No sé qué demonio me impulsó á se- 
guir una carrera en la que cada paso sus: 
cita una sorda enemistad ó una baja Yl- 


validad. 


- “Esto me lastima, y por las letras me 
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3 avergúénzo de que esto suceda. Es muy 
triste despertarse cada dia siendo blan- | y 


co de los ataques de una turba de ene- 
migos, á los que ningun daño ni perjui- 
cio hemos hecho y á los que quizás no 
hemos visto nunca. 

¿Quisiera inspirarte estimacion á la 
noble y grandiosa profesion de las letras, 
pero me veo obligado á convenir que en 
ella tenemos que hacer extraño estudio 
de las bajezas humanas. Es en cierto mo- 
do un gran pantano, en el cual hay que 
sumergirse si no se tienen alas para sos- 
tenerse encima del fango. 

» Yo, que no tengo las alas del talento, 

ero que me he aislado por mi carácter 


inflexible, estoy tentado algunas veces 


de reirme de todos los disgustos que pien- 
san causarme; pero otras veces, que son 
las más, lo confieso para vergúenza de 
mi filosofía, estoy dispuesto á incomodar- 
me. Creerás quizá con apariencia de ra- 
zon que, atendiendo á los importantes 
intereses que me otupan, deberia ser in- 


“sensible á esas miserias; pero precisamen- 


te el estado de irritabilidad en que me 
encuentro es el que me las hace inso- 


portables; si fuera feliz, solo me importu- 


narian; siendo desgraciado, me son odio- 


sas: padezco mucho cuando, miserables 
moscones vienen á posarse sobre mis lla- 


gas. 
- ¿No hablemos más de esto, no quiero 
abusar de tu bondad, y esas miserias no 


valen la pluma con que escribo ni el pa- 
- pel que emborrono...., 


Pero pronto adquiria un tono firme y 
activo. 

“He encontrado á mi vuelta un contra- 
tiempo literario para adiestrarme en la 


virtud de la paciencia. Soy tan insensible 


á las malas acciones como sensible á las 
buenas. Hay en el mundo algunos séres 
villanos, para quienes no es suficiente mi 
desprecio y que desean provocar mi ódio; 
pero no lo conseguirán.,, 

- Despues reflexionaba y conocia que 
iba adquiriendo ese sentimiento de indul- 


gencia universal, que más tarde le inspi- 


ró La oracion para todos y todas sus obras 
dramáticas. Si 

- “No puedes figurarte con qué benevo- 
lencia miro á todos mis hermanos de la 
humanidad. Me he acostumbrado á bus- 
car en el mal que me hacen el motivo 


: que les impulsa á ello, y entonces mi mo- 
-—mentánea cólera se transforma en larga 


y profunda compasion. Algunas veces me 
sucede que encuentro un principio loable 
en el orígen de una mala accion. Enton- 
ces ya comprenderás que no encierra nin- 


987 
gun mérito consolarse del mal recibido 
perdonarlo....,, | 

Explicaba á la que iba á ser su esposa 
lo que era para él la poesía. | : 

“En dos palabras, la poesía es la ex- 
presion de la virtud. Un alma pura y un 
hermoso talento poético son Casi siem- 
pre inseparables. La poesía nace del 
alma, y puede manifestarse lo mismo 
por medio de una buena accion que por 
medio de un hermoso verso. ..., 

Y en otra carta: 

“Los versos no son la poesía. La poesía 
está en las ideas; las ideas vienen del 
alma; los versos no son más que una 
vestidura elegante que cubre su hermoso 
cuerpo. La poesía puede expresarse en 
prosa, pero es más perfecta con la gracia 
y la majestad del verso. La poesía del 
alma es la que inspira los nobles senti- 
mientos y las nobles acciones y los no- 
bles escritos. Un poeta que sea hombre 
indigno, es un sér desgraciado más bajo 
y más culpable que el hombre indigno 
que no es poeta... , : 

No veia el amor menos grande que 
la poesía. 

“Hay dentro de nosotros un sér ima- 
ginable que está como desterrado en 
nuestro cuerpo, al cual ha de sobrevivir 
eternamente. Este sér, de esencia más 
pura, de mejor naturaleza, es el alma; el 
alma, que alimenta todos los entusias- 
mos, todos los afectos, que concibe á 
Dios y el cielo. El alma, como superior 
al cuerpo, al que está unida, quedaria 
sobre la tierra en aislamiento insoporta- 
ble si no le fuese permitido elegir entre 
las demás almas una compañera que 
divida con ella la desgracia en este mun- 
do y la ventura en la eternidad. : 

¿Cuando dos almas que se han busca- 
do, durante más ó menos tiempo, entre 
la multitud, se encuentran por fin; cuan- 
do han conocido que se convienen mú- 
tuamente, que se comprenden, que se 
entienden, en una palabra, que son se- 
mejantes una á otra, se establece entre 
ellas union ardiente y pura, union que 
empieza en la tierra para no concluir en 
el cielo. ) 

,Esta union es el “amor,, el amor 
verdadero, tal como lo conciben pocos 
hombres; el amor, que es una religion 
que diviniza al sér amado, que vive del 
sacrificio y del entusiasmo, y para el cual 
los mayores sacrificios son los mayores 
placeres... a 

«+» El amor, en su acepcion divina y 
verdadera, eleva todos los sentimientos 


sobre la miserable esfera humana y nog 
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liga á un ángel que nos asciende sin ce- 
sar al cielo.,, 2, 
Sus negocios no iban tan bien como él 


Quisiera; las promesas con que habia 


contado no se realizaban: obstáculos im- 
previstos le arrojaban lejos del fin que 
habia creido tocar, y le desanimaban. 

Escribia al señor Foucher: 

“*... Todo mi porvenir está en el vacio. 

"Nada de positivo, nada de cierto; 
quisiera estar seguro de algo, aunque 
fuese de la desgracia; á lo menos podria 
caminar sabiendo á dónde iba: en los 


«momentos actuales es preciso esperar. 


¿La única cualidad que tengo, la ac- 
tividad y la energía para obrar, está 
paralizada; las circunstancias me exigen 


que tenga paciencia, virtud que no 


tengo y que probablemente no tendré 
NUNCA... 

, Eis imposible que dure el estado de 
paralizacion en que me encuentro, y 
haré todo lo posible por que cese cuanto 


antes; prefiero morirme en un rio á aho: 


garme en un estanque.,, 

El señor Foucher trataba de calmarle. 

“Comprendo vuestro estado. Luis XIV 
decia de un oficial pobre, que preferia la 
cruz de San Luis á una pension:—“No 
está descontento.,, Lo mismo diré yo de 
un jóven que prefiere una desgracia á 
una incertidumbre paralizadora, y á 
quien las circunstancias colocan entre 
su presente y su porvenir. Sin embargo, 
no parece:que la situacion haya em- 
peorado. Esperemos. Los obstáculos no 
serán siempre superiores á nuestros es- 
fuerzos, y hasta que podamos dominatr- 
los, aplaquemos nuestra impaciencia ex: 
plotando el dominio de lo que nadie 
a arrebatarnos. Trabajaremos. La 
iterabtura es un vasto campo, en el cual 


habeis sembrado ya; recoged el fruto. 


Que sea dulce ó amargo, que esté verde 
Ó maduro, no os importe...., 
En medio de estos disgustos, de estos 


- Obstáculos, de estas esperanzas y de es- 

- tas incertidumbres, solo una cosa no 
+ variaba en él: la inflexible voluntad de 
- Io llegaral fin sino por medios dignos 


y que no perturbasen su conciencia. Sen- 
tia tanta necesidad de merecer la felici- 
dad como de conseguirla. 

“... Si para acelerar la época de mi 
felicidad no hago nada contrario á mi 
carácter, será una gran prueba en mi 
favor. His muy cruel la posicion del 
hombre independiente por sus princi- 
pios, por sus inclinaciones y sus deseos, 
que es dependiente por su edad y por su 
pobreza, Si salgo de esta prueba puro 


como he entrado, me creeré con derecho 
á merecer la estimacion conquistada por 
mí mismo. Tengo que acallar muchos 
disgustos, porque me veo obligado á tra- 
bajar en medio de tanta agitacion...,, 

“ .. Todos los caminos son buenos, con 
tal que pueda caminar recto y firme, 
sin arrastrarme y sin bajar la cabeza. : 

» Este era mi pensamiento cuando te 
decia que preferia crearme medios de 
existencia trabajando, á esperarlos de la: 


orgullosa benevolencia de los hombres 
poderosos. Hay muchos medios de hacer 


fortuna, y yo la hubiera conseguido ya 
si hubiera querido comprar favores con 
lisonjas. Ese no es mi camino... ¿Qué le 
queda al jóven que no quiere caminar 
por el camino ancho? La conciencia de 
su fuerza y de su propia estimacion. Hs 
preciso abrirse paso noble y francamen-: 
te y caminar tan de prisa como se pueda 
sin causar perjuicio á nadie y confiar en 
la justicia de Dios.,, : 


Extracto tambien las siguientes líneas, - a 
por las que puede verse nacer en él el > 


deseo de tener ideas propias y de no se-. 
guir ciegamente las ideas y las opinio- 
nes que recibió de los demás siendo 
niño: | a 
“...Hago poco caso, lo confieso, del es- 
píritu de rutina, de las creencias comu- 
nes, de las tradiciones convencionales; - 
porque creo que el hombre prudente 
debe examinarlo todo á sangre fria an- 
tes de admitirlo; si se engaña, no será 
culpa suya.,, 


XXXVII. 


Lamemnnais, confesor de Víctor Hugo. - 


Entonces escribió el Han de Islandia. 
En una de sus cartas se lee: “En el mes 
de Mayo último, la necesidad de emitir 


ciertas ideas que pesaban sobre mi y 


que no admite el verso francés, me hizo 
escribir una novela en prosa. Tenia el 
corazon lleno de amor, de dolor y de 


energía; no me atrevia á confiar sus se= 
cretos á ningun viviente, y escogí un 


confidente mudo, el papel. Sabia ade- 


más que esta obra podia proporcionarme 


algun rendimiento; pero esta considera- 


cion era muy secundaria cuando empecé 


el libro. | Ñ 
Trataba de depositar en alguna parte 
las agitaciones de mi corazon jóven y 
ardiente, la amargura de mis quejas, 
la incertidumbre de mis esperanzas. 
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Queria pintar un jóven que realizase el; que solia llevar desordenado, como la 
ideal de todas las imaginaciones frescas | inspiracion. Tenia algo del caballero y 
y poéticas, con el fin de consolarme tris-| del bardo y un poco de provinciaño: su 
temente trazando la imágen de la quejaspecto exterior denotaba gran recti- 
habia perdido y que solo se me aparecia|tud, generosidad rara y firmeza á toda 
en un porvenir lejano. Queria colocar al | prueba. 
lado de este tipo un jóven, sino como| En la misma semana Víctor recibió 
soy, como quisiera ser. Estos dos perso-|una visita del duque de Rohán, que iba 
-najes me servirian para el desarrollo de|por el invierno á Paris y se convertia en 
un suceso, mitad historia, mitad invento, | simple seminarista. Una tarde que Víc- 
del cual resultara una gran conclusion |tor habia ido á verle á su celda, entró un 
moral que fuese la base á la obra. viejo sacerdote ya decrépito: caíale la 
En torno de estos dos actores princi-|cabeza sobre el pecho, andaba temblan- 
pales colocaba otros varios destinados á|do y apoyado en un baston muy alto. El 
variar las escenas y á poner en movi: |leviton raido y el pantalon, cuyos hilos : 
miento las ruedas de la máquina. podian contarse, completaban su aspecto 
Estos personajes estaban agrupados|miserable. Pero aquel anciano era sim- 
en diversos planos, siguiendo el órden|pático. : 
de su. importancia, Esta novela era un| -—Parece que estais muy alegre, le 
gran drama, cuyas escenas eran actos, dijo el duque. ¿Os ha sucedido algo 
en los cuales la descripcion suplia las|bueno? 
decoraciones y los trajes. Por lo demás,|  —Sí, contestó el anciano; cobraba como 
todos los pers najes se pintaban por sí| vicario de San Nicolás de Chardounot 
mismos; era una idea que me habian |cuatrocientos cincuenta francos al año, 
inspirado las composiciones de Walter|y ahora me han reducido el sueldo á 
Scott, y que yo queria intentar por in-| trescientos cincuenta. Doy gracias á 
terés de nuestra literatura. Dios, porque no creia que me pusiera 
-—Empleé mucho tiempo en reunir ma-|ya á prueba estando tan cercano á la 
-teriales históricos y geográficos y en|muerte. | 
madurar la concepcion, en disponer las| Víctor miró aquel hombre para ver si 
masas y en combinar los detalles. Em-|hablaba sériamente, pero el moribundo 
-———pleó tambien en esta obra todas mis es- | no podia burlarse de la tumba, y Víctor 
casas facultades: de modo que cuando|wvió en sus ojos que hablaba con since- 
escribí la primera línea, sabia ya la últi- | ridad. : 
ma. Pero apenas la empecé, una terrible] Algunos dias despues, yendo el duque 
desgracia vino á dispersar todas mis|á su casa, le encontró triste y preocupa- 
ideas y á anonadar todos mis proyectos, |do y le habló del viejo sacerdote. 
Olvidé esta obra...,, —Mirad, le dijo; ese viejo está enfer- 
<< Chateaubriand fué nombrado juez de|mo, es miserable; no tiene más que un 
los Juegos Florales. Sus cartas debian |bocado de pan; le quitan la mitad y está 
 yemitírsele por medio de un académico; | contento. Eso es la religion. ¿Encontra- 
habia seis en París, y entre ellos uno|reis alguna filosofía, la mejor de todas, 
compañero de Chateaubriand en la Cá-|que nos haga felices en la desgracia? 
mara de los Pares. Sin embargo, fué —Yo soy religioso, le repliqué. 
elegido Víctor Hugo, que era el más| —Teneis confesor? 
E Jóven. | NOS | 
Víctor habia conservado, por medio de] - —Pues os hace falta uno, y yo me ens 
correspondencias amistosas, relaciones |cargo de buscároslo. Pe 
con Alejandro Soumet. Un dia vió entrar] Víctor se encontraba en una de esas 
en su casa un hombre de unos cuarenta | horas de desesperacion, en las que no te- 
años, de buena figura, simpático, cuyos|nemos dominio sobre nosotros mismos y 
labios entreabria la sonrisa que dejaba|nos dejamos llevar de los acontecimien- 
ver sus hermosos dientes. Era el señor|tos; por otra parte, le era indiferente con- 
Soumet, que iba á establecerse en Paris. | fesar una vida en la que nada tenia que 
Fueron amigos en seguida. Soumet era| ocultar. El duque le decidió sin ningun 
- larealizacion delideal delo que se entien- esfuerzo, y para que no se arrepintiese, 
- de vulgarmente por un rostro poético: | volvió á verle al dia siguiente por la ma- 
largas cejas negras sombreaban sus ojos, | hana. | O 
que solia elevar al cielo cuando hablaba; Preparábase Víctor á desayunarse, to- 
su boca tenia expresion seráfica; sus|mando un par de huevos blandos y un 
caidos cabellos los reemplazaba un tupé, | vaso de agua, cuando entró el duque, 
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—No os desayuneis, le dijo. Almorza- 
remos en casa del abate Frayssinous. 

El abate Frayssinous era aquel año el 
abate de moda. Llamaba á sus sermones 
Conferencias; decia señores en lugar de 
hermanos mios, y entonces la iglesia de 
San Sulpicio era muy pequeña. Vivia en 
la abadía de los Bosques, donde tenia 
un solo departamento que servia á la 
vez de alcoba, de comedor y de sala. 
Esperaba á sus dos convidados y les hizo 
participar de su almuerzo, que no se di- 
ferenciaba mucho del que Víctor no ha- 
bia comido en casa. La concision de los 
manjares fué reparada ámpliamente por 
la abundancia de las palabras, 

- El predicador empezó su papel de di.- 
rector de Víctor trazándole la conducta 
que debia seguir. La religion no conde- 

na á los hombres á la claustracion ni á 
desligarse de los intereses terrestres: Dios 
no dá el talento para huir de él, sino al 
contrario, para emplearle en el triunfo 
de la verdad y en la propagacion de las 
buenas doctrinas; uno de los mejores me- 
dios de propagar la fé es andar por el 
mundo y predicar la piedad con la pala- 
bra y con el ejemplo. Víctor no debia 

- dedicarse solo á la literatura, sino que 
debia aspirar á la autoridad directa en 
la política. El clero le ayudaria. 
- Esta religion mundana y cómoda no 
era lo que Víctor queria. El abate con- 
cluyó por serle antipático al hablarle 
bien de los jesuitas y mal de Chateau- 
briand, á quien calificó de jacobino dis- 
trazado, más peligroso porque iba en- 
mascarado. 

- —No podeis, pues, tomar por sacerdote 
á un cualquiera: si tomais un cura vul- 
gar, sereis vos el director; necesitais un 
hombre inteligente. Veamos; ¿quereis un 
sacerdote austero? Quereis á Lamennais? 

- —Lamennais? En seguida, contestó 
Victor. 

Quedaron convenidos que irian á verle 
al dia siguiente. 

Cuando Víctor volvió á su casa en- 
contró al señor Soumet en la escalera. 

_ —Querido, le dijo Soumet, vengo á 
deciros que estais convidado á comer en 
casa de la señorita Duchesnois. ¿Os asom- 
bra esto? Aunque no la conoceis, ella 
O8 conoce y sabe de memoria vuestros 
versos. ¡ 

- Víctor quiso rehusar y dijo que tenia 
mal humor y que no podria ser convida- 
do agradable. 

- —Esa es una razon más para que os 
distraigais. Por otra parte, lo he prome- 
tido, y si no os lleyo, la señorita Duches- 
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nois me ha amenazado con devolverme 
el papel que la he repartido. 

Estábase entonces repitiendo en el tea- 
tro Francés la obra Clitemnestra, en la 
que Talma hacia el papel de Orestes. 

Víctor se dejó llevar, y los dos amig08 
fueron á llamar á una casita de la calle 
de la Tour-des-dames. Una escalera de 
caracol, alumbrada por una lámpara de 
alabastro, les condujo á una habitacion, 
cuyo mueblaje, de época del imperio, era 
rico, ya que no podia ser de gusto; atra: 
vesaron este salon, entraron en otro, y 
Soumet dijo: ! 

—A quí le teneis. 

En seguida levantóse un portier y apa" 
reció una mujer descotada hasta medio 
cuerpo. Dió las gracias á Víctor y le 1m- 
trodujo, hablándole de sus odas, en un 
gabinete donde habia otra actriz, gruesa, 
pecosa de viruelas recientes y no menos 
descotada que la señora de la casa, la se: 
ñorita Leverd. 

Otra tercera jóven estaba comiendo, la 
señora Sofía Gay, de quien se represen: 
taba aquella misma noche por primera 
vez una ópera cómica, Le Maitre de Cha- 

pelle, Felicitó á Víctor, pero se admiró 
de su rostro de colegial. Su hija Delfina, 
apenas adolescente, hacia odas admira- 
bles, y propuso que una tarde se reunie- 
sen los dos jóvenes para hablarse en 
verso. : : 

La comida fué exquisita. Víctor esta- 
ba entre la Duchesnois y la Leverd, y 


pensaba algunos momentos en la singu- E 
laridad de aquel dia, que habia empezado , 


por un desayuno entre dos curas y con- 
cluia por una comida entre dos actrices. 
El señor Soumet, que era meridional, 
y por consiguiente muy campechano, 
tuteaba á las dos actrices y las llamaba 
sencillamente por su nombre:—Dime, 
Leverd... Te ha dicho Duchesnois?... etc. 
Esto chocaba mucho á Víctor, que no 
ha tuteado nunca á ningun actor, ni 
ha llamado á ninguna actriz más que 
señora. ( 
La señora Gay les habia llevado un 
palco para que presenciasen la primera 
representacion de su obra. Fueron, pues, 
á ver Le Mattre de Chapelle. El palco esta- 
ba enfrente del escenario, y tenia tres 
asientos en fila: la trágica y la cómica 
pusieron á Víctor en medio de las dos. 
Su celebridad, y sobre todo su aspecto 
grave y pudibundo, les llamó la aten- 
cion, y le hicieron mil arrumacos, que 
su tosquedad recibió con más modestia 
que vanidad. Le pareció la pieza muy lar- 
ga, y solo le gustó el desenlace. | 
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—Vamos, le dijo Soumet al retirarse, 
Creo que habeis pasado una buena no- 
Che. La trágica más celebre, la cómica 
más alegre y la mujer más literata de 
la época solo han tenido ojos para vos. 

Vaya! ¡Con qué interés os preguntaban 

Duchesnois y Leverd cuándo volveríais 
- á verlas! Vamos, decidme á cuál visita- 

- reis mañana. | 

—Mañana, contestó Víctor Hugo, iré 
á casa de Lamennais. 

Aquellas mujeres, medio desnudas y 
tuteadas en público, pertenecian á un 
mundo distinto del que ocupaba su tris- 
te imaginacion. | 

Al dia siguiente despertó más dispues- 
to á la vida severa y religiosa, y se ale- 
eró mucho de ver entrar en su casa al 
duque de Rohán. Subieron en su car- 
ruaje y se dirigieron al arrabal de San 
Jacobo. 

| Víctor descubrió un gran árbol que 
dominaba el patio de los Sordo-mudos. 

—Ese árbol, dijo al duque, es un anti- 
guo amigo mio. En este barrio he pasa- 
do lo mejor de mi infancia. ¿Vive cerca 
de aqui el abate Lamennais? 

ES. —YAa llegamos. 
4 El coche entró en «el callejon de las 
-— Fuldenses y se detuvo á la reja. 

—Cómo! exclamó Víctor; ¿vive el señor 
Lamennais en las Fuldenses? 

—$í. Por qué os admira eso? 
Víctor le explicó que allí habia pasado 
precisamente su infancia. Entraron en 
- el cuarto en que habia vivido la señora 

Hugo. Nada habia cambiado; solo habia 

allí mucho desórden; la sala y el come: 

dor estaban llenos de maletas y de bul- 

tos empaquetados, entre los cuales iba y 

venia un hombrecillo de rostro bilioso, 

de grandes ojos inquietos, y cuya nariz 
casi cubria la barba. Lo más notable que 
tenia era el contraste de la expresion 
casi infantil de su boca con las demás 
facciones de su rostro, contraidas y ner- 
viosas. 
$ Aquel hombre, pobremente vestido, lle- 
-——vaba unleviton usado de paño burdo 
gris, que permitia ver la camisa basta y 
la corbata que habia sido negra; el pan- 
talon era muy corto, apenas le llegaba 
- al tobillo; por bajo de él salian me- 
dias azules desteñidas; á cada paso que 
daba se oia sonar la triple fila de clavos 
que fortalecian sus gruesos zapatos de 
Campo. ES 
- —Mi querido abate, le dijo el duque, 
-—ostraigo un penitente. 
- Nombróá Víctor y Lamennais le ten- 
dió la mano. - | 
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La llegada de Víctor no fué oportuna, 
porque iba á confesarse cuando Lamen- 
nais se mudaba de casa. El abate Caron, 
con quien vivia Lamennais, dejaba las 
Fuldenses y Lamennais se marchaba de 
allí tambien aquella tarde. 

Dió, pues, las señas de su nueva Casa 
y le citó para dia determinado. 

Víctor se confesó formalmente y con 
todo el escrúpulo del exámen de con- 
ciencia. Su gran pecado eran los arru- 
macos que le habian hecho las señoritas 
Duchesnois y Leverd. Lamennais, al sa- 
ber lo que constituia sus grandes críme- 
nes, reemplazó en lo sucesivo la confe- 
sion por agradables pláticas. 


XXXVII 


Casamiento. 


Volvemos á encontrar al célebre poeta 
instalado en la calle del Dragon, núme- 
ro 30. Vivia con un primo, tambien jó- 
ven, hijo de un hermano de la señora 
Hugo, el cual habia ido de Nantes á Pa- 
ris á estudiar Derecho. Alquilaron jun- 
tos una buhardilla de dos habitaciones; 
una la destinaron á sala de recepcion: su 
lujo consistia en una chimenea de már- 
mol, sobre la cual estaba colgada la flor 
de oro de los Juegos Florales. La otra 
habitacion era una especie de callejon 
mal alumbrado, y en la cual apenas ca- 
bian dos camas. 

Víctor tenia setecientos cincuenta 
francos, con los cuales vivió un año. Los 
que quisieran saber cómo, se enterarán 
leyendo el diario de gastos de Mario en 
Los Miserables. Sin pedir prestado nunca 
y hasta prestando más de una vez un 
napoleon á algun amigo, encontró me- 
dios para comprarse un soberbio frac 
azul con boton dorado y para vengarse 
del almuerzo al que le convidó Enrique 
Delatouche en su casa, en la que tenia 
lujosa habitacion y donde le dió de co- 
mer patatas cocidas y una taza de té, 
convidando á éste á otro almuerzo de dos 
luises. ] | 7 

Los primos tenian un armario para los 


dos; esto era demasiado para Víctor, que 


solo poseia tres camisas, pero no para su 
primo, que tenia ropa blanca abundan- 
te, como todos los provincianos. Las 
tablas se doblaban bajo el peso enorme 
de sus camisas, que cuidaba con esme- 
ro y que enviabaá colar y á lavar á 
Nantes. EE e 


mu 
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Era un jóven metódico que tenia gran 
cuidado de ponérselas por órden de an- 
tigúedad en el lavado, y estaba tan 
bien surtido de ellas, que las que prime- 
ro se lavaban se quedaban amarillentas 
y contrastaban con las de Víctor, que, 
como no tenia más que tres y las usaba 
mucho por necesidad, las conservaba 
muy blancas. : 

Víctor se avenia perfectamente con su 
primo, que tenia buen corazon y era 
muy laborioso. Iba una vez por semana 
á los Consejos de Guerra. El señor 
Foucher no queria que fuese con más 
frecuencia, porque veia muy lejos el ca- 
samiento. Pero la señora Foucher sua- 
vizaba la inflexibilidad paternal yendo á 

«pasear muchas veces al jardin del Luxem- 
-burgo con su hija y autorizando á Víctor 
para que acudiese allí á pasear con 
ellas. 

Por otra parte, su buhardilla empeza- 
ba á recibir visitas. Soumet llevó allí á 
varios amigos, á Alejandro Guiraud, á 
Pichet, á Julio Lefevre, etc. Soumet, 
Guiraud y Pichet escribian para el tea- 
tro, y tenian el presentimiento de un 
arte nuevo, y aunque desconocian su 
potencia, rejuvenecian la tragedia. 

- El señor Soumet confió un dia á Víc- 

tor Hugo que vacilaba entre dejar ó su- 

primir este verso, que escribió para su 
. Clitemnestra: 


¡Quelle hospitalité funeste je te rends! 


—Estoy en duda si dejo ó suprimo este | 


verso en la representacion. 

—Por qué? le preguntó Víctor Hugo. 

—¿No os choca ese epíteto que se mon- 
ta en el hemistiquio? 

—AhH! dijo Víctor; yo les haré tragar 
versog montados con más violencia. 
- Soumet se fué algo más tranquilo, 
pero pronto volvió á tener miedo é hizo 
decir á Talma: 

¡Quelle hospitalité, Pilade, je te rends! 


Tambien representó Talma Los Ma- 
-cabeos, de Guiraud. El Leonidas, de Pi- 
chet, consiguió un éxito mediano, y el 
autor no vivió mucho más que la obra. 
Pichet, que tenia las espaldas muy an- 
Chas, los cabellos negros y abundantes y 
UN alre de tambor mayor, murió muy 
jóven. 3 | 

Julio Lefevre, sin escribir tragedias, 
era enteramente trágico. Con aspecto 
byroniano, con el cabello suelto y des- 
ordenado, con los ojos profundos y la 
voz Cavernosa, escribia versos buenos, 
pero Oscuros, hablaba poco; era misterio- 
so, fatal y funesto. El matrimonio y su 
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rico y buen fondo disimulaban esta fa 
talidad; Lara conoció que era un bravo: 


Emilio Deschamps habia traido á este - 


grupo su talento sutil y benévolo. Bira 


muy inteligente y muy entusiasta, é iba 
de salon en salon difundiendo la fé en 
los talentos jóvenes. Sus versos, de una 


originalidad moderna y conciliadora, 
contribuian á convertir la parte. timorata. 


del público. Su desgracia consistió, pre: E 
cisamente, en haber sido demasiado bien - 
recibido; sus versos de salon y de álbum 


se leyeron con avidez, y se conoció que, 
por dejarse arrastrar, más que por impo- 


tencia, achicó su poesía para ajustarla 4 
las exigencias sociales. Era un pensador 


transformado en hombre de mundo. 


La pléyada se aumentó con Alfredo 


de Vigny, que era entonces capitan del 


cuarto regimiento de la Guardia. Una 


mañana reunió á Emilio Deschamps y 


á Víctor Hugo y se los llevó á almorzar 
á Courbevoie, donde estaba acuartelado 


su regimiento; los tres poetas convinie- 


ron en hablar siempre en verso por el 
camino y se entregaron á un diálogo 
absurdo y á los sobresaltos de la impro- 


visacion, con lo que consiguieron que e 
cochero los tomase por tres imbéciles. 


Emilio Deschamps presentó despues á- 
su hermano Antonio, el traductor del - 
Dante, espíritu franco y corazon leal, 
capaz de comprender y de amar á todos. 


los génios. do 
Soumet llevó á Víctor á casa de la 
señora Gay, cuya bija Delfina le acogió 
fraternalmente. La señora Gay refirió 
que su hija habia adquirido por sí sola 


cuando tenia catorce años el dón de la 
poesía, un otoño, que estaba en el cam- 
po paseándose solitaria por una alame- 
da. La señora Gay, que tambien escrl- 
bia, no prohibia á su hija que lo hiciera, 


GA 
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pero la daba consejos. Sabiendo por 


experiencia que hay siempre predisposl- . 
cion á juzgar con ligereza la literatura 
de las mujeres, le habia dicho: —“Si quie- 
res. que tomen en sério lo que escribas, 
dá tú el ejemplo; estudia á fondo la len- 
gua; de otro modo no podrás reconvenir 
á los que han estudiado el latin y el 
griego., El otro consejo era que no 08- 
tentara su traje ninguna de las escentri= 
cidades de las bas bleus; que se asemejase 

á las demás damas en el tocado y solo 
se diferenciase por su talento, repitión- 
dola sin cesar: —“Sé mujer por el traje y 


hombre por la gramática. ,, 
Delfina Gay frecuentaba 


Y 


las reunio- 
nes. Se presentaba siempre vestida con 
sencillez, ordinariamente con un vestido 
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de muselina blanca; un chal de gasa 
azúl cubria sus anchos hombros y su 
airoso talle; en sus hermosos cabellos 
rubios no llevaba flor alguna. Ni era ca- 
-prichosa ni estaba infatuada. Cuando la 
pedian versos, los decia; pero despues 
modestamente volvia á confundirse con 
las demás jóvenes. : 

"Una noche que la felicitó una dama 


elegante en uno de los salones, la res- 


pondió:—“Mejor debia yo felicitaros; 
para nosotras las mujeres, vale más ins- 
pirar versos que escribirlos.,, 

Víctor habia publicado hasta entonces 
sus odas en el Conservador literario, ó en 


folletos en casa de un librero del Palacio 


Real, llamado Delantray. Abel le acon- 


- sejó que las reimprimiese en un tomo. 


Pero ningun editor queria hacer los 
gastos que ocasiona la impresion de un 
tomo de versos, y Víctor no podia pa- 
garla. Se abstuvo, pues, de esta ambi- 
cion demasiado alta, y quedó un dia 
sorprendido al recibir las pruebas de un 
pliego con la cifra'I al pié. Abel, sin 
decirle nada, se habia apoderado del 
manuscrito y lo habia llevado á un im- 
presor. 

Necesitaba ya entonces quien vendie- 
ra la edicion. Los libreros no se cuida- 
ban de poner versos en el escaparate, 
porque creian que usurpaban el sitio á 
los otros libros. El tio de un amigo de 
Abel consintió en exponer en los esca- 

arates las Odas por complacer á su so- 
Anas, ! 

El tomo, titulado Odas y poesías diver- 
sas, no hacia un cuarto de hora que es- 
taba en el escaparate, cuando pasó un 


-—transeunte y lo compró. Este transeun- 


te era el señor Mennechet, lector de 

Luis XVIIL. ¡ 
Luis XVIII cogió el volúmen, lo miró, 

lo abrió y dijo:—“¡Qué mal perjeñado 


-——está!, El libro, en efecto, no era para 


los bibliófilos: estaba impreso en papel 
gris y súcio, con caractéres gastados. La 
cubierta, que era muy estrecha, estaba 
. adornada con un dibujo que figuraba un 


vaso cubierto de serpientes, que preten- 


dian ser sin duda las serpientes de la 


de una botica escapándose del tarro. 
Sin embargo, esta triste apariencia no 
fué obstáculo para que el rey leyese las 


. Odas, las volviese á leer y las anotase 
con su propia mano. Sus anotaciones 
eran en general puristas; se ofendian de 


las innovaciones y más eran hostiles que 
favorables al autor. La oda que mejor 


le habia parecido era la que hablaba 
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Envidia, pero que parecian las culebras | y ) ña 
estar separado tanto tiempo de mis ami-. 
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de él, y escribió en el márgen: Sobresa- 
ente. : | 
Víctor envió el libro á Lamennais, y 


éste le contestó: : 
“Chenaie 3 Junio. 


y He leido vuestras poesías, mi querido 
Victor, y os agradezco el placer que me 
habeis proporcionado. Los buenos versos 
se parecen á la luz del medio dia, que 
colora todos los objetos y derrama sobre 
ellos tintas más variadas y más armo- 
niosas. | 

» Teneis razon cuando pensais en un 
porvenir seguro. Nadie conoce mejor 
que yo las dificultades que quisiera que 
venciéseis. Tambien espero vencerlas al- 
gun dia, pero me faltan muchos años de 
trabajo. Porlo demás, experimento gran 
tranquilidad abandonándome en manos 
de la Providencia; ¡es tan buena para 
sus hijos! Y esto no obstante, nos inquie- 
tamos como si fuéramos huérfanos. Un 
amigo mio que estaba emigrado habia 
agotado todos sus recursos; no le queda- 
ba más que una moneda de poco valor: 
la. contempló, y al leer estas palabras: 
Deus providebit, sintió renacer su confian- 
za, y aunque desde entonces experimentó - 
grandes reveses, nunca le faltó lo nece: 
sario. a 

» Me preguntais, querido amigo, hasta 
dónde tengo escrito del tercer tomo: le 
he terminado ya, pero no concluí la 
obra. Mi pensamiento se reducia al prin- 
cipio á ofrecer solo resultados; pero és- 
tos, aunque incontestables, habrian sido 
contestados, atendida la disposicion de 
los ánimos respeeto á mí. Me he decidi- 
do, pues, á presentar las pruebas de todo 
lo que aventuro; es decir, el cuadro de la 
tradicion del género humano sobre las 


grandes verdades de la religion. Conozco 
que esta ampliacion hará languidecer 


la tercera parte del .Emsayo, pero ¿qué 
he de hacer? El autor perderá. tal vez, 
pero la verdad ganará, y esto es lo que 
deseo; lo demás es demasiado baladí 
para preocuparme. De modo que, aunque 
he terminado este tomo, me quedan otros 
dos por escribir, é invertiré en ellos año 
medio de trabajo. Lo que me apena es 


gos. Me es preciso decirme de cuando en 
cuando que Dios lo quiere, y esta refle- 
xion responde á todo y me consuela de 
todo. Rogad por mí, querido Victor. No. 
os olvido nunca, y vuestro recuerdo es 
uno de los más gratos á mi corazon. 
» Vuestro amigo, A 
F. M., 
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Víctor estaba en Grentilly mientras se 
publicaba su libro. Allí habia adquirido 
una casita la señora Foucher aquel año, 
y Víctor obtuvo permiso para pasar el 
verano cerca de su prometida. La señora 
Foucher ocupaba un piso en un antiguo 
presbiterio, donde no habia ni una habi- 
tacion libre; pero la casa, reedificada y 
moderna, habia conservado. en pié una 
antigua torrecilla de la antigua cons- 
truccion, en la que habia un cuarto que 
era un verdadero nido de pájaro ó de 
poeta. Cuatro ventanas á los cuatro pun- 
tos cardinales recibian la luz á todas ho- 
ras del dia. 

Los inquilinos tenian un vasto terreno 
flanqueado por álamos de gran altura y 
de gran espesor. Parte de este terreno 
estaba cultivado y ofrecia el alegre as- 
pecto del campo: lo demás estaba incul- 
- to, pero lleno de flores. Una de las plan- 
taciones de árboles se prolongaba hasta 
el Bievre, que separaba el antiguo pres- 
biterio de la iglesia. Por el otro lado se 
descubria un valle verde y pintoresco. 

La propietaria era una vieja lista, lim- 
pia y roja, muy económica y amiga de 
sacar partido de todo, hasta de sus veci- 
nos los locos de Bicetre. Algunos de és- 
tos, que eran inofensivos, tenian permiso 
para salir y paseaban por el bosque ó 
cuidaban el jardin; uno de ellos era tar- 
_tamudo, bizco, mellado y muy alegre; le 
llamaban Coco; otro era un estúpido 
sombrío y mudo. 

Los dos amantes se paseaban por e 
jardin y hablaban de su porvenir, tan 
próximo entonces, contemplando cómo 
desaparecia el sol detrás de las colinas. 
Otra pareja se cruzaba con ellos: el nieto 
de la propietaria y la hija del doctor Pa- 
-riset, que iban á casarse tambien dentro 
de algunas semanas, que se detenian mu- 
Chas veces, y el novio hacia á la novia 

_ramilletes tan gruesos, que apenas podia 
llevarlos. Los cuatro amantes iban, ve- 
nian y se encontraban con el lúgubre 
loco, que con la cabeza baja cavaba la 
tierra, ó con Coco, que reia á carcajadas. 

Un dia Víctor llevó ásu amada un 
papel cuidadosamente doblado y prendi- 


do con alfileres. Ella creyó que conten - 


dria alguna flor, y le abrió con precau- 
cion; salió de él un murciélago; tuvo 
mucho miedo, y no perdonó esta sorpre- 
sa hasta que leyó los versos escritos en el 
papel, titulados: El Murciélago, 

Creo que no he hablado «aun de un 
segundo hijo de la señora Foucher, que 
se llamaba Pablo y que tenia entonces 
doce años. Estudiaba en el colegio de 
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Enrique IV. Los domingos iba á Gren- 
tilly y llevaba algunas veces consigo UN 
compañero casi de su misma edad, buen 
mozo, de talle suelto, de cabellos rublos 
como el lino, de mirada firme y clara y 


labios rojos. Su rostro sonrosado, oval, 
tenia la singularidad de que en él esta- 
ban reemplazadas las cejas por un círcu- 
lo sanguíneo. Se llamaba Alfredo de 
Musset. Un dia despues de comer divit- 
tió á todos con una broma imitando á 
un borracho con facilidad y con verdad 
extraordinarias. ) | 

El mal papel no perjudicó á la venta 
del tomo de poesías: la edicion, de mil 
quinientos ejemplares, se despachó en 
cuatro meses. El precio era tres francos 
y medio: el impresor y el vendedor se 
quedaban con tres francos. Víctor recibió 
setecientos cincuenta francos. 

Como acababa de adquirir esta grue-: 
sa suma, era rico; el rey le habia señala: 
do además una pension de mil francos de 
su bolsillo particular. 

Con mil francos al año podia casarse. 
Volvió, pues, á Paris y se preparó para 
este gran dia. Lo primero que debian 
conseguir era el consentimiento del ge: 
neral. Víctor lo pidió con temor. El ge: 
neral se habia vuelto á casar, lo que 
le separó más de sus hijos, que conser- 
vaban perenne el recuerdo de su madre. 
¿Le aconsejaria que negase el consent: 
miento su segunda mujer? No fué así; la 
bondad del general era superior á toda 
influencia y á todo rencor, y no se con- 
tentó con enviar el permiso, sino que él 
mismo pidió á la novia. Los' siguientes 
párrafos están estractados de la carta que 
escribió á los señores Foucher: 

“Las vicisitudes de mi larga carrera 
no me han permitido conocer tanto como 
vos á mis hijos. Creo que Víctor tiene 
sensibilidad exquisita, excelente corazon, 
y que todas sus demás cualidades mora- 
les responden á éstas. Ese corazon, esas 
cualidades, es lo que yo pongo á los piés 
de vuestra amable hija... Víctor me en- 
carga que os pida la mano de esa jóven, 
espera hacer dichosa. | 

»Para vencer las dificultades que se 
oponian á esta boda, se ha proporcionado 
á sí mismo una carrera brillante, cons- 
tituyendo con ella una dote, por decirlo 


así, para ofrecer á vuestra hija un estado 


conveniente, una esperanza y un porve- 
nir: ya sabeis lo que es y lo que posee. 
Si tiempos más felices que los actuales. 
permitiesen el cumplimiento del tratado 
de Mayo de 1814; si la comision mixta 


de la que espera la felicidad y á la que E A 
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de secuestros é indemnizaciones diese]  ,Sols esposo, sereis padre; pensad con 
dictámenes que aceptase el gobierno, frecuencia en lo que estos títulos exigen 
Víctor recibiria de su padre lo necesa- de vos. No lo olvidareis nunca si os 
rio para establecer modestamente su|acordais de que sois cristiano, si buscais 
Casa... en la religion la regla de vuestra vida y 

» Tan pronto como reciba vuestra con-|la fuerza necesaria para sufrir las pena- 
lidades, de las que nadie está exento, ni 
aun cuando es feliz. 

»La alegría que sentis es legítima; 
está en el órden de Dios, si se la ofreceis, 
y me complazco en descubrir en vuestra 
carta la expresion sincera y cariñosa. 
Pero tened entendido que esa es una 
alegría temporal, y por lo tanto fugitiva 
como el tiempo. Hay otra alegría en la 
eternidad, que es la que debe ser objeto 
de todos los deseos de vuestra alma. Que 
el cielo derrame sobre vos y sobre la que 
desde ahora estará para siempre unida á 
vos los más dulces favores que puede 
conceder á dos esposos jóvenes. Dignese 
apartar de vuestro camino en el mundo 
todo lo que pudiera afligiros y turbar 
vuestra paz. Estos son los deseos del más 
sincero de vuestros amigos. 






































á4 Víctor el consentimiento que exige el 
artículo 76 del Código civil...., 

Copio tambien algunos párrafos de la 
carta del señor Foucher. 

“Victor acaba de entregarnos la carta 
que os habeis dignado escribirnos. Víctor 
es tal como nos lo describís. Posee ade: 
más esa gravedad que suple en los jóve- 
nes á la experiencia que dan los años, y, 
lo que es más raro, aduna Un gran des- 


lo que el casamiento que nos proponels 
nos pareee tan ventajoso para Adela 
como honroso para toda la familia, 

y Otorgamos, pues, con mucho gusto 
nuestro asentimiento, y por mi parte 
con mayor placer, porque hará revlvir 
la antigua amistad que siempre me ha 
enorgullecido y que, general, veo no 
habeis olvidado. : 

,Siento no poder hacer por estos jóve: 
nes todo lo que merecen. Adela llevará 
en dote dos mil francos en muebles, 
ropa y especies, y ambos tendrán en 
nuestra casa habitacion y asistencia 
mientras no puedan establecerse apar- 
te. Este arreglo les convendrá sin duda, 
y nosotros no dejaremos de gozar de la 
presencia de nuestros hij0S..., 

Al saber el próximo casamiento, La- 
mennais escribia á Víctor: 


“Chenaie 6 de Octubre. 


,Un acontecimiento que fija vuestro 
orvenir debe afectarme mucho, querido 
ictor. Vais á ser el esposo de una mu- 

jer á quien habeis amado desde la infan- 
cia, y que es digna de vos como VOS S018 
digno de ella. Espero con todo mi cora: 
zon que Dios bendecirá esa union, que 
parece ha sido preparada por El mismo 
con un cariño largo é invariable y con 
una mútua ternura tan pura como Ca- 
riñosa. Al sentir la felicidad de estar 
unido para siempre á la que ha elegido 
wuestro corazon y que os ha guardado 
en el secreto del suyo fé tan constante, 
santificad esta felicidad con sérias re- 
flexiones sobre los deberes que os habeis 
impuesto. 

¿No es el amor del jóven el que con- 

viene á vuestro estado, sino un sentl- 
miento más sólido y más profundo, aun- 


E. M., 


Poco despues de esta carta vino el se- 
ñor Lamennais á Paris y dió á Víctor la 
cédula de confesion que necesitaba para 
casarse. 

Los setecientos francos que Víctor ha- 
bia ganado con sus Odas no le bastaban 
para atender durante un año álas nue: 
vas necesidades de su vida, y los gastó 
de un golpe en la compra de un cache: 
mire francés, que fué la alhaja de su 
canastillo de boda. | 

El general no asistió al casamiento; 
los testigos de Victor fueron los señores 
Soumet y Amelot. La ceremonia religio- 
sa se verificó en San Sulpicio, en aquella 
misma capilla de la Virgen, en que diez: 
y ocho meses antes habia estado deposl- 
tado el cadáver de su: madre. Otra se: 
ñiora Hugo puso su reclinatorio donde 
estuvo el ataud y cubrió con su velo 
blanco el sitio del paño fúnebre. ] 

El comedor de la casa Foucher era 
pequeño, y hubo que comer en una sala 
del Consejo de Guerra, separada por un 
tabique móvil de la sala en que Laho- 
rie fué juzgado y condenado. Despues 
de la muerte de su madre, Víctor se 
encontraba con la de su padrino. 

Al dia siguiente presenció algo más 
triste. Biscarrat, el pasante del colegio 
Cordier, estaba convidado, naturalmen- 
te, ¿la boda; mientras comian le choca- 
ron algunas palabras incoherentes de 
Eugenio, cuyo humor caprichoso iba en 




















René, Werther, 
_de mi cuarto, etc., cuya primera edicion 
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aumento de dia en dia. Biscarrat se lo 
bizo notar á Abel, y al levantarse de la 


- mesa ambos se lo habian llevado de allí 


sin decir nada á nadie. A media noche se 
declaró su estado de locura. Al dia si- 
guiente por la mañana Biscarrat acudió 
desconsolado. Víctor le siguió y encon- 


-_ tró al compañero de su infancia en ple- 


no delirio. Ya no se pensó más que 
en él. ) 

El general, que no habia querido asis- 
tir á la felicidad, asistió á la desgracia, 
y vino á Paris. AO 

Se apaciguó la crísis, y llegaron hasta 
abrigar alguna esperanza de salvacion; 
pensaron en retener en casa al enfermo, 
pero conocieron que estaria mejor cui- 
dado en un establecimiento especial, y 
le llevaron al de M, Esguirol. 

Pero no debia volver á adquirir la ra- 
zon; la curacion le produjo la muerte. 


XXXIX 


Alfonso Rabbe. 


; Víctor Hugo continuaba el Han de 


Islandia y le acabó en los primeros me- 
ses de casado, vendiendo la primera 
edicion por mil francos á un marqués 
arruinado que se habia dedicado á edi- 
tor. Dicho editor le compró tambien al 
mismo tiempo la segunda edicion de 
sus Odas, que se publicaron esta vez en 
una forma más conveniente, reempla- 
zando el vaso por la lira. | 
Supongo que el noble librero preferia 
los versos á la prosa, porque no se esme- 
ró tanto en la publicacion del Han de Is. 
landia como en la de las Odas; ó tal vez, 
por el contrario, creia que los versos 
tenian necesidad de escitar á los com- 
pradores con un buen aspecto y que la 


% pois seria comprada por sí misma. El 


echo es que el Han de Islandia se impri- 


-mió en papel gris y grueso, y se publicó 
en cuatro tomitos sin nombre de autor, 


siguiendo el ejemplo que habian dado 
Adolfo, El viaje alrededor 


no llevaba las firmas de Chateaubriand, 
de Goethe, de Benjamin Constant, de 
Javier de Maistre, etc. 

Los periódicos, que habian sido en su 
mayor parte simpáticos á las Odas, no lo 
fueron al Han de Islandia. Empezaban 
entonces á dividirse en dos bandos los 


clásicos y los románticos, y éstos eran 


menos numerosos, sobre todo en los pe: : 
riódicos. Ese libro causó cólera y asom- 


bro. En un número de La Cotidiana se 


lee un artículo de Cárlos Nodier, que z 


describe muy bien aquel momento lite- 
rario y la impresion de gozo inquieto y 
violento que causaban las obras nue: 
vas en los espíritus benévolos. De dicho 
artículo extracto los siguientes frag: 


mentos: A 
“Los clásicos. continúan reinando en : 
nombre de Aristóteles en la literatura 
europea; pero reinan como los reyes des- 
tronados, que solo conservan de su poder 
derechos desconocidos y el vano aparato 
de un título sin autoridad. Su dominio 


es un vasto desierto, cuyas lánguidas y 


marchitadas producciones atestiguan al 
nacer la árida pobreza del suelo agotado 
de una naturaleza decrépita. Si las ar- 
tes han de levantar algun monumento 
digno de la posteridad ha de ser en otro 
terreno. Si se eleva algun talento pródi- 
go en ricas esperanzas, ha de afiliarse 4 
otras banderas. E 
» Los clásicos tienen razon en los pe: 
riódicos, en las academias, en los círcu: 
los literarios. Los románticos triunfan 
en el teatro, en las librerías y en los sa=' 
lones, Se respeta á los primeros, pero se 
lee á los segundos, y la obra más nota- 
ble que pueda salir hoy de la buena es: 
cuela, no alcanzará ni por un momento 
la boga irresistible que consiguen los 
delirios más extravagantes que pululan 
en la escuela mala. De este resultado 
debe deducirse que el estado de la socie- 


dad ha cambiado lo mismo que sus ne- 
cesidades; que este órden de cosas es tan 


irreparable como inevitable, y que si no 
se admite á la literatura como hoy debe 


ser, se corre el peligro de carecer de lite: 


ratura completamente. | 
,Uno de los caractéres de esta nueva E 
literatura, el que probablemente será 
causa de que no la desprecie este pueblo 
patriota, es la observacion religiosa de - 
las costumbres y de las localidades, á las 
que transporta hasta las ficciones de la 
imaginacion, las enseñanzas dela his" 
toria». | BER eo 
» El reyerendo Maturino se ha hecho - 
célebre en esta escuela por las fábulas 


x 


monstruosáas de Molmoth y Montorio... 


y se creia que- el autor habia agotado 
en sus atroces combinaciones todos log 
horrores con que puede asustar á rr 
ginacion la poesía de los tribunales del 
crímen y del pandemonium, que ha reci- 
bido oportunamente el nombre de “gé: 
nero frenético, y que se abstendria de 


y 




















usarlo, á pesar de recibir esta imposicion 
- de un crítico sin autoridad. 
Esto no obstante, existe en la nueva 
- generacion de poetas que forman en 
- Francia la escuela romántica un rival 
de ese triste novelista inglés, bastante 
desgraciado para sobrepujarle en la hor- 
rible exageracion de los medios, y que 
se apresura, con la prisa que es propia 
de la juventud, á gastar todos los recur- 
sos de la imaginacion, presentándose más 
deseoso de dar á conocer de un golpe las 
- facultades que le concedió la naturale- 
za y el estudio, que de usarlas con hab1- 
lidad para crearse envidiable reputa- 
cion. Hay en los hombres de cierta 
Organizacion tentativas que tienen la 
gloria por objeto, como hay otras que 
aspiran á la felicidad y al placer. Las 
inteligencias precoces y las sensibilida- 
des profundas no se preocupan del por- 
venir; le devoran. Las pasiones del hom- 
bre jóven y enérgico no conocen el dia 
- de mañana: creen poder satisfacer todas 
sus ambiciones y todas sus esperanzas 
gozando de la fama y de los placeres de 
un dia. , 
- Han de Islandia hasido el resultado de 
una de estas combinaciones, si así puede 
llamarse el instinto irreflexivo de un gé- 
nio original que obedece, sin saberlo, á 
una impulsion extraña, á sus verdade- 
ros intereses, pero cuya hermosa y vasta 
“carrera puede justificar todo el bien que 
se promete y compensar con creces el 
temor que produjo el defecto del punte 
de partida. ] 
F Solo es dado á muy pocos hombres 
empezar por semejantes errores y no dar 
E otro alimento á la crítica que las faltas 
que ellos voluntariamente quisieron co- 
ME meter. 
No analizaré el Han de Islandia, pero 
daré una idea de este libro, mucho más 
exacta de la que daria un análisis, di- 
ciendo que es una de esas obras á las 
que no se puede despojar del conjunto 
general de la ejecucion, sin caer en una 
caricatura tan injusta como fácil. Repre- 
sentaos á un autor condenado por su 
propia voluntad á buscar penosamente 
todas las enfermedades morales de la 
E vida, todos los horrores de la sociedad, 
todas sus monstruosidades, todas sus de- 
FF gradaciones, todas sus horribles escep- 
ciones del estado natural y del estado 
civilizado, para ir luego á escoger en esa 
escoria algunas anomalías repugnantes, 
-—á las que apenas han dado nombre las 
lenguas humanas, como por ejemplo, el 
- cadalso, la morgue, la horca, el antropó- 
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fago, el verdugo, y que añade á todos 
esos terribles estados execrables ambi- 

ciones é incomprensibles alegrías. Eso 

es, pues, el Han de Islandia. ¿Por qué in- 

genio tan lúcido se creyó obligado á re- 

currir á semejantes artificios? ¡Le hubie- 

ra sido tan fácil prescindir de ellos! 

y El conocimiento particular de los lu- 
gares ó de los estudios bien hechos han 
dado hasta cierto punto al autor del Han 
de Islandia esa verdad de color local que 
distingue al autor de Waverley, y digo 
hasta cierto punto, porque más familiar 
que él quizás con el cielo de las latitu- 
des que describe, hubiera yo deseado ver 
en sus pinturas algunos de los efectos 
que eran fáciles de sacar de la medida 
desacostumbrada de los dias y de los ca- 
prichos de las estaciones polares. Se 
comprende, sin embargo, que el autor 
ha leido con provecho el Edda y la his- 
toria, que tiene gran erudicion, mucho 
ingenio, hasta el que nace de la felici- 
dad y se llama alegría, hasta el que nace 
de la experiencia y que no ha tenido - 
tiempo aun de sacar del trato del mun- 
do y de la observacion. Tiene la obra 
estilo vivo, pintoresco, vigoroso y, lo que 
es más asombroso, esa delicadeza de 
tacto y esa finura de sentimiento que se 
adquieren con la experiencia de la vida 
y que contrastan en la novela de un 
modo sorprendente con los caprichos 
bárbaros de una imaginacion enfermiza. 
Pero estas buenas cualidades no son las 
que darán fama al Han de Islandia y obli- 
garán al inflexible y sábio Minos de la 
librería á reconocer el débito auténtico. 
y legítimo de doce mil ejemplares de 
esta novela, que todo el mundo querrá 
leer; le darán renombre sus defectos. 

El autor del Han de Islandia solo co- 
nocia á Cárlos Nodier de nombre; fué á 
darle las gracias, y subió tres pisos de 
una casa de la calle de Provenza; llamó 
y salió á abrir una alegre jóven. 

—El señor Cárlos Nodier? 

—Papá ha salido, caballero. 

—¿Podria dejarle escritas unas 
bras? 

Mientras la jóven iba á buscar recado 
de escribir, Víctor Hugo se quedó exami: 
nando la antecámara, que era al mismo 
tiempo comedor y que tenia modesto 
mueblaje. 

Al dia siguiente fué á devolverle la vi: 
sita Cárlos Nodier. Víctor Hugo no vivia 
ya en el Consejo de Guerra. El rey le ha- 
bia concedido una segunda pension de 
dos mil francos en el ministerio del In= 
terior. Do | 


pala- 
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Habiendo mejorado de pósicion quiso 
poner casa, y acababa de mudarse á la 
calle de Vaugirard, núm. 90. El nove- 
lista y su crítico quedaron amigos desde 
el instante que se vieron y trataron. 
Convinieron en seguida en que el señor 
Nodier, con su esposa y su hija, jrian á 
comer á casa de Víctor Hugo al dia si- 
guiente, invitados por éste para confir- 
mar de este modo su amistad. 

La señora Nodier, que no conocia á la 
señora Hugo, aceptó la invitacion con 
la sencillez inteligente que tenia para 
todo. Ella y su hija María aceptaron 
sin hacerse de rogar, y principió entre 
las tres mujeres una amistad que duró 
toda la vida. 

Entre los raros defensores del Han de 
Islandia, uno de los más valientes fué 
Mr. Mery. Las Hojas uniwersales, de las 
que era el principal redactor, prestaron 
á la novela el doble apoyo de la energía 
y del talento. Mr. Mery tenia por colabo- 
rador á Alfonso Rabbe, que era marse- 
llés como él. Rabbe, que habia sido un 
Jóven de gran hermosura varonil, pade- 
ció horrible enfermedad que le desfiguró 
la fisonomía; tenia comidos los párpados 
y las narices, carecia de barba, y sus 
dientes estaban carbonizados. Solo con- 
servaba el hermoso cabello, cuyos rizos 
rubios flotaban sobre sus hombros, y un 
solo ojo, cuya altiva mirada relampa- 
gueaba en aquel mascarón repugnante. 

Fundó en Marsella un periódico de 
oposicion, titulado el Phocéen; despues se 
fué á vivirá Paris, y entonces escribia 
en el Correo Francés y en las Hojas univer- 
sales. Un folletin, en el que defendió vi- 
gorosamente al Han de Islandia, le puso 
en relaciones con el autor, al cual cobró 
en seguida afecto paternal; tenia veinte 
años más que él. Tambien agradó mu- 
cho á Víctor Hugo por su carácter ente- 
ro y resuelto. Se vieron con frecuencia, 
sobre todo en casa de Mr. Rabbe, porque 
éste. evitaba salir por estar tan desfigu- 
rado. 

Víctor Hugo consiguió, sin embargo, 
algunas veces que fuera á su casa. Una 
vez le decidió á aceptar una comida. 
Mr. Rabbe deseaba conocer á Lamen- 
nais, ? Eo 

—Pues bien, dijo Víctor Hugo, le con- 
a d Comer y comeremos juntos los 
res. 

— Acepto, le contestó Rabbe. 

Conversando con el autor de Han de 
Islandia, una palabra le descubrió que la 
señora de Víctor Hugo estaba embaraza- 
da. No dijo nada; pero el dia señalado 
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para la comida escribió que estaba en: 
fermo, y no volvió en muchos meses á la 
calle Vaugirard. Víctor Hugo le recon-- 
vino por esta ausencia, é insistiendo en 
saber la razon, le contestó: 

—Vuestra mujer está embarazada. . 

Era de carácter sombrío y en todo veia 
alusiones á su fealdad. Estuvo á punto 
de enfadarse con Víctor Hugo por la 
oda que escribió á su condiscípulo del 
Seminario de Nobles, Ramon de Bena- 
vente, que se publicó solo con el título 
A mi amigo R... Los versos hablaban de 
una desgracia misteriosa; creyó que R... 
queria decir Rabbe, y para probarle que - 
se equivocaba tuvo, al imprimirla, que - 
escribir el nombre de Ramon con todas 
sus letras. 

Mr. Rabbe era fatalista. Un dia que 
sostenia su creencia sobre el fatalismo 
contra Víctor Hugo, que le habia encon- 
trado en el jardin de Luxemburgo, le 
dijo: 

o á presentaros un hecho, al cual ( 
os reto á que contesteis. Hace algunos 
meses, era en invierno, de una espesa 
niebla caia lluvia fina, y el Luxemburgo 
estaba casi desierto; solo habia cinco hom- . 
bres en este paseo. Cuatro conspiraban . 


y el quinto era su confidente. Discutian 


los medios de accion y de oportunidad. 
Tres estaban por obrar en seguida; uno 
por esperar. Los tres impacientes decian 
al cuarto que sino queriaseguirlos obra" 
rian sin él. El cuarto dudaba. En esto en- 


contraron un naipe á sus piés, que esta: 
ba súcio de lodo. 


—Pues bien, dijo; si este naipe es el 
caballo de oros, os seguiré. 

Habia treinta y nueve probabilidades 
contra una para que no fuese. Levanta: 
ron la carta: era el caballo de oros, 

Los cuatro conjurados eran los sar- 
gentos de la Rochela. El confidente era 
el mismo Rabbe, que refirió despues este 


hecho en las Hojas universales. Habia 


visto, decia, “caer la cabeza del 
tinado,,. 

Estando un dia Víctor Hugo en casa 
de su amigo Rabbe, se suscitó entre am- 
bos una discusion sobre Chateaubriand, 
con quien Rabbe no simpatizaba. La dis- 
cusion amistosa entre los dos amigos se 
animó con la intervencion de otro, á 


predes- 


quien Hugo no habia visto al entrar, y 


que estaba oculto detrásde un bureau, 
en el que escribia. Este tercero, con voz 
aguda é imperativa, declaró que Cha- 
teaubriand era un escritor amanerado y 
hueco, cuya reputacion no duraria veln* 
te años; que todo lo que habia escrito nO 
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- valia ni una página de Bossuet. Víctor 
- Hugo replicó vivamente á este interlocu- 
tor desconocido, que decretaba su opinion 
como si fuera una órden, y Mr. Rabbe 
tuvo que apaciguar la conversacion, lo 
- que le costó muchos esfuerzos. 
Cuando salió Víctor Hugo, el hom- 
bre que estaba escribiendo preguntó á 
-——Rabbe quién era aquel caballerito que 
le habia contestado tan atrevidamente. 
- —Es Víctor Hugo, dijo Rabbe. 

—-El que escribe versos realistas? 

—SÍ;, yo esperaba que concluyéseis de 
escribir para presentaros, pero Os habeis 
- precipitado en la conversacion de tal 
modo, que me fué imposible cumplir mi 
deseo. Sin embargo, conseguiré que seais 
amigos en otra ocasion que buscaré. 
y —YAa he encontrado esa Ocasion, repu- 
so el interlocutor. 
) En seguida escribió algunas palabras 
en una hoja de papel de carta, que dió 
á Alfonso Rabbe, diciéndole: 

—¿Quereis llevar esto de mi parte al 
señor Víctor Hugo? 
Y Era un desafío firmado por Armando 
Y Carrel. 

_—Estais loco? dijo Mr. Rabbe. ¡Un 
duelo porque no piensa como vos respec- 
to á una página de Bossuet!... Por otra 
parte, esto ha pasado en mi casa, y yo 
tengo la culpa; yo debia haberos hecho 

saber con quién cuestionábais, y enton- 
ces cada uno hubiérais empleado en la 
disputa las buenas formas que siempre 
tiene á su disposicion el talento; si hay, 
pues, alguna falta es mia, y yo debo da- 
ros la satisfaccion: batámonos nosotros, 
si quereis. i | 
¡A El señor Carrel, que habia vuelto de 
— Españacon la expedicion francesa, á que 
habia combatido, viendo interrumpida 
F-—— sucarrera militar, se hizo periodista y 
estaba agradecido á Rabbe, que le ha- 
- bia colocado en el Correo Francés. No 
insistió, pues, al ver la firme resolucion 
de su amigo, y rompió la carta. 

Victor fué una vez á almorzar á casa 
del señor Rabbe con otros amigos. No 
habia criados; cuando entró en el come- 
dor la comida estaba en la mesa; el ser- 
vicio para cambiar estaba á la mano de 
los convidados, pero al comenzar el al- 
muerzo se abrió una eras y apareció 

una bonita jóven, una linda criada, que 
llevaba airosamente en la cabeza lin- 
da papalina. Rabbe se levantó enco- 
lerizado y le preguntó duramente por 
qué venia sin que la llamasen. 

La pobre jóven salió y no volvió. Los 

convidados, impresionados por esta esce- 
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na, tardaron algun tiempo en recuperar 
la alegría, 

Otra vez, estando en casa de Rabbe, 
Víctor Hugo descubrió al través de una 
puerta entornada á la jóven de la papa- 
lina. Mr. Rabbe cerró en seguida la puer- 
ta casi brutalmente. 

Despues supo que era el amante de la 
jóven, á la que queria con delirio. ¿La 
ocultaba á todo el mundo por celos ó por 
vergúenza de haber aceptado el amor 
de aquella hermosa jóven siendo tan feo? 

Su génio adusto se convirtió de repen- 
te en misántropo; su melancolía en des- 
esperacion; la ¡jóven sirvienta habia 
muerto. 

La enterraron en el cementerio de 
Montparnasse; él iba todos los dias á llo- 
rar ante su tumba, y el guarda del ce- 
menterio se veia obligado á hacerle salir 
de allí cuando era hora de cerrar las 
puertas. 

En una carta que escribió á Victor 
Hugo decia lo siguiente: 

“He pasado hace un momento por. 
vuestra casa, y á pesar de la tentacion 
no he subido. Venia de depositar algu- 
nos flores sobre una tumba, que me ab- 
sorbe de tal modo el pensamiento, queme 
hubiérais creido que era un insensato. 
Sin embargo, sabeis que nuestro corazon 
es tan miserable, que no puede ni aun re- 
tener sus sufrimientos; mis lágrimas es- 
tán ya secas, pero mi dolor es eterno. La 
que me ha abandonado escondia bajo 
formas vulgares un alma cuyo secreto 
conocia yo solo; en su ignorancia y en su 
candor lo ignoraba ella misma, y yo 
constituia todo el mundo para ella. Su 
principal deseo ha quedado satisfecho; 
ha exhalado su postrimer aliento en mis 
brazos. Quedo ya para siempre triste y 
solo. ,, s 

Mr. Rabbe murió de repente la noche 
del 1. de Enero de 1830. Atribuyóse su 
muerte á su imprudencia: puso demasia- 
da cantidad de láudano en una cataplas- 
ma que se habia aplicado al rostro. Al 
registrar sus papeles despues de su 
muerte se hallaron estas palabras, escri- 
tas de su puño y letra: “El hombre que 
llega á cierto grado de sufrimiento, pue: 
de sin remordimientos disponer de su 
vida. ,, | 
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XL. 
Visita á Blois. 


Los señores Soumet, Guiraud y Emi- 
lio Deschamps tuvieron la idea de fun- 
dar una Revista y pidieron á Víctor Hugo 
que se uniese á ellos. Este se opuso, por- 
que tenia que concluir algunos trabajos 
literarios; pero el empresario del periódi- 
co exigió su colaboracion como condi- 
cion absoluta y cedió por amistad. Así 
nació La Musa francesa. Victor conoció 
muy pronto que no era viable. La críti- 
ca moderada y pacífica de sus colabora- 
dores no tenia la aspereza y la audacia 
apasionada que son precisas en las épo- 
cas de revolucion literaria. La polémica 
era tímida y suave; en vez de abordar de 
frente las cuestiones las trataba al biés, 
y no llegaba á ninguna conclusion de- 
finitiva. Sin embargo, á pesar de ser 
poco agresiva, La Musa asustó á la Aca- 
demia. Soumet era candidato á esa doc- 
ta corporacion, y le anunciaron que 
no seria elegido mientras viviese dicha 
revista. 

Pidió, pues, que cesase la publicacion: 
Guiraud y Emilio Deschamps consin- 
tieron, pero Víctor Hugo dijo que si los 
demás se retiraban, él se quedaria solo. 

Esto no era lo que queria la Acade- 
mia, que no hubiera ganado nada con 
reemplazar una oposicion de salon por 
una guerra abierta. Soumet acudió á 
Víctor Hugo y le rogó como favor per- 
sonal que no se empeñase en llevar ade- 
lante su propósito. Entonces dejó de pu- 
blicarse el periódico literario. 

Su editor, que era Ambrosio Tardieu, 
publicaba al mismo tiempo una colec- 
cion de cartas célebres, y encargó á 
Víctor Hugo que escogiese y anotase las 
de Voltaire y madame Sevigné. Víctor 
aceptó desde luego; pero en cuanto em- 
pezó su tarea, abandonó este trabajo de 
 Apuntacion que le repuenaba; solo es- 
cribió la biografía de Voltaire, que he- 
mos publicado en la Miscelánea de litera- 
tura y filosofía. | 

El teatro del Odeon representó aquel 
año con ruidoso éxito el Freyschiitz. To- 
dos los que se llamaban románticos acu- 
dieron á sostener con sus aplausos entu- 
siastas la grandiosa música de Weber. 
Victor Hugo y su mujer, cuando estaban 
esperando que se abriese el despacho de 
billetes, se encontraron al lado de un 
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jóven alto, de fisonomía enérgica y ex- 
presiva. Los pintores y los poetas se ha- 
cen pronto amigos. Aquel jóven era 
Aquiles Deveria, que iba por la duodé- 
cima vez á aplaudir á Weber y á hacer 
repetir la cancion y el coro de los caza- 
dores. SS 
Preguntó á la señora Víctor Hugo sl 
tenia un álbum. 33 
—Lo tendré mañana, contestó ella. 
Al dia siguiente fué á visitar á Víctor 
Hugo y á su señora, é improvisó en el 
álbum un dibujo lindísimo. Reunia al 
talento increible facilidad, y mereció 3 
tales elogios su croquis, que les prome: 
tió otros dibujos, y el álbum principió d 
intimar esta amistad. ] 
Aquiles Deveria tenia dos discípulos; 
su hermano Eugenio y Luis Boulanger. 
Los tres, al salir del estudio, iban con 
frecuencia á comer á casa de Victor 
Hugo sin necesidad de ser invitados. z 
El jóven matrimonio de la calle Vau- 
girard iba algunas veces á visitar 4 
Aquiles Deveria, que vivia muy cerca 
de ellos, en la calle de Notre-Dame-des- 
Champs. La casa, rodeada de jardines, 
era tranquila como un retiro y alegre 
como un nido. El artista vivia allí con 
la familia, Su abuela, vieja verde, tan. 
jóven en su modo de pensar como 108 | 
nietos, era para ellos como una amiga 
su madre, por el contrario, era indolen- 
te y estaba como amodorrada; era muy 
gruesa y muy blanca; parecia una bola 
de nieve. Sus únicas ocupaciones se re- 
ducian á hacer algunos puntos de bor- 
dado, que no concluia nunca, y á comer 
confites. : RS 
Tenia cinco hijos: Aquiles, Eugenio, 
otro que estaba en las Indias y dos hijas. 
Laura, la más jóven, era tambien la más 
querida; la adoraban todos como si fuese 
un idolo. Su hermana, contrahecha, pero 
activa, dirigia la casa y economizaba 
el dinero que ganaba Aquiles. e 
Este digno jóven era el sosten de la 
familia; como tenia facilidad para pro: 
ducir, multiplicaba sus producciones 
hacia litografías notables con gran rapl" 
dez, que le pagaban á cien francos; Co- 
nocia E malgastaba su talento superior 
á este arte industrial; pero se consolaba 
de esto, pensando que su madre y sus 
hermanas ganaban en bienestar lo que 
pudiera él perder en reputacion. e 
- Eugenio, para servirle de ayuda ens 
estos trabajos, era todavía demasiado 
niño, y apenas anunciaba su sombrero 
de anchas alas, su ámplia capa española 
y su barba, la originalidad que dió tan- 
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ta fama en 1827 á su cuadro El nacimien- 
to de Enrique IV. 

Era imposible encontrar nada tan 
hospitalario ni tan alegre que aquella 
morada del arte y de la familia. Siem- 

re deseaban tener algun convidado en 

a mesa. En el verano disfrutaban allí 
del jardin, de sus hermosas frutas, de 
sus almendras verdes, y en las noches de 
invierno Laura se sentaba al piano y 
entonaba melodías que ella componia; 
se gozaba alli de alegre y animada con- 
versacion, y se bailaba en cuanto se 
reunian una docena de personas. El 
tiempo, la edad y la muerte terminaron 
todas aquellas alegrías. 

La cruel enfermedad de Eugenio Hugo 
retuyo al general en Paris. Víctor enton- 
ces tuvo ocasion de comprender á su pa- 
dre, y la amargura del hijo se evaporó á 
los rayos de la bondad de aquel hombre 
excelente como la escarcha ante el sol. 
Comprendió la grandeza de los soldados 
que pasearon la bandera francesa por 
todas las naciones, y sin dejar de aborre- 
cer al que los arrastró, impulsado por el 
medro personal, pudo ya distinguir en 
la ambicion del conquistador el heroismo 
del gran capitan, como se comprende 
claro en la Oda á mi padre. 

Algunos meses despues cantó el Arco 
de triunfo de la Estrella. En Junio 
de 1824 tomó enérgicamente la defensa 
de Chateaubriand, que habia salido del 
ministerio. | 

Lo que el general Hugo habia predi- 
cho al general Lucotte se iba realizando 
en él poco á poco; las opiniones que la 
madre infundió en la inteligencia del 
niño iban desapareciendo una á una 
ante la inteligencia del hombre. 

El general no regresó á Blois sin que 
le prometiesen su hijo y su nuera ir á 
verle, promesa que no pudo realizarse 
hasta la primavera de 1825, 

Partieron tres, porque tuvieron una 
niña, á la que amamantaba su madre, 
de quien no podia separarse. El mejor 
vehículo era la posta, pero iba hasta 
Burdeos, y era necesario pagar todo el 
trayecto, lo que era muy caro para la 
modesta bolsa del matrimonio. Aconse- 
jaron á Víctor Hugo que viese al direc- 
tor de Correos, el cual podria proporcio- 
- narle billetes hasta Blois. 

El director era el académico Roger, 
que gozaba fama de tener gran influen- 
cia en las elecciones académicas. 

Recibió amablemente á Hugo y le 
concedió en seguida lo que solicitaba. 

Despues conversaron extensamente. 
TOMO VI, 
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—A propósito, dijo el director de Cor- 
reos; apuesto lo que querais á que no sa- 
beis el motivo de haber conseguido la, 
primera pension. ¿Creeis deberla á vues- 
tras poesias? 

—A qué, sino á mis versos? 

—Voy á decíroslo. ¿Teníais un amigo 
que se llamaba Eduardo Delón? 

—Si. 

_—Ese amigo ascendió á capitan, cons- 
piró y fué condenado á muerte por con- 
tumaz, 

—Y qué? 

—Entonces escribísteis á su madre. 

—Cómo lo sabeis? 

—Sé que le escribísteis y lo que le es- 
cribísteis. Vais á convenceros de que os 
digo la verdad. e 

Llamó, mandó traer un legajo y cogió 
un papel doblado en forma de carta, que 
entregó á Víctor Hugo. 

Este leyó: 


“Señora: 


,Lgnoro si vuestro desgraciado Delon. 
ha sido preso; ignoro qué pena tendria el 
que lo ocultase; no examino si mis opi- 
niones son diametralmente opuestas á 
las suyas: en el momento del peligro solo 
sé que soy su amigo y que nos hemos 
abrazado cordialmente hace un mes. 

Si no está preso, le ofrezco un asilo 
en mi casa; vivo con un primo que no 
conoce á Delon. ] 

»No ignorais la profunda simpatía 
que me inspiran los Borbones; esta cir- 
cunstancia es un motivo de seguridad 
para vos, porque alejará de mi toda sos- 
pecha de ocultar á un conspirador, á 


quien per otra parte creo inocente. De 


todos modos, señora, enviadle este aviso 
si podeis. Sea ó no culpable, yo le espero: 
puede fiarse de la lealtad de un realista 
y del cariño de un amigo de la infancia. 
¿Al haceros esta proposicion no hago 
más que cumplir con el legado de afecto 
que mi pobre madre siempre os tuvo. 
»Me es muy grato en esta triste cir- 
cunstancia daros esta prueba de respe- 
tuoso cariño, etc.., 
—Es una copia de mi carta, dijo Víc- 
tor Hugo; pero ¿cómo está en vuestras 
manos? e 
—Inocente jóven! respondió el funcio- 
nario público. ¡Escribíals á la madre de 
un conspirador á quien se perseguia y 
echábais la carta al correo! . 
—Quedó, pues, detenida mi carta? 
—No; se copió, se cerró de modo que 
no se notara que la habíamos abierto y 


la enviamos á la señora Delon. 
76 


602 


OBRAS DE VICTOR HUGO. 


—¿De modo que mi carta se convertia ¡de encinas. Más allá habia terrenos are: 


en una especie de emboscada, de la que 
Delon podria creerme cómplice? Es abo:- 
minable lo que me estais refiriendo. 
—Vamos, calmaos. Delon estaba ya 
fuera de Francia, y por esto no pudo ir 4 
vuestra casa: vuestra carta os dió un 
gran resultado, pues el rey, que la leyó, 
dijo: —“Es un bravo jóven, y le concederé 
la primera pension que haya vacante.., 
Saber esto debilitó muchísimo el rea- 
lismo de Víctor. Hasta entonces, cuando 
los diarios de oposicion hablaban del 
“Gabinete negro,,, se encogia de hom- 
bros y no los creia; pero cuando supo 
que el rey abria las cartas, perdió sus 
ilusiones respecto á la monarquía, por- 
que éste era el realismo de Luis X VIII. 
En aquella época, Luis XVIII habia 
muerto hacia seis meses; las esperanzas 
que hace concebir un nuevo reinado y 
algunas buenas palabras que pronunció 
Cárlos X, acercaron por poco tiempo á 
los Borbones á los que empezaban á ale- 


- Jarse de ellos. 


- Podia creerse que Cárlos X, que habia 
dicho: “Fuera la censura!, dijese tam- 
bien: “Fuera el Gabinete negro!,, 

Algunos dias despues de la entrevista 


que tuvo con el director de Correos, Víc- 


tor Hugo, al subir al cupé del coche cor- 
reo, en el que estaban ya instaladas su 
mujer y su hija, llegó un mozo sofocado 
y le dió una carta grande cerrada con 
lacre rojo, que acababa de llegar á su 
casa y que le enviaba su suegro. 

Eira un nombramiento de caballero de 
la Legion de Honor. 

Ein Blois el general estaba esperándo- 


=les en la parada de postas. Víctor, cono- 


ciendo el placer que causaria á su pa- 
dre, le dió en el acto el nombramiento, y 
le dijo: 

—Toma, esto es para tí. | 

_El general, agradablemente sorpren- 
dido, guardó el nombramiento, se quitó 
del ojal la cinta roja y la colocó en el de 
su hijo, 

Dos dias despues recibieron al nuevo ca- 
ballero con el ceremonial de costumbre. 

Los recien casados vivieron en la casa 
“blanca y cuadrada, escondida entre dos 
a de que habla en las Hojas de 

oño, 


El general poseía además en Sologne 
unos campos, que fueron objeto de una 
escursion. Ein ellos se levantaba un edi- 
ficio de un solo piso, que era curioso por 
conservar un balcon de piedra, resto de 
un viejo castillo, bajo del que habia un 
estanque con peces, rodeado de tejos y 


niscos, pantanos, algunas encinas y vá: 
rios álamos diseminados aquí y allá. 


XLI. 


La consagracion de Cárlos X. 


El hijo acabó de conocer al padre, de 
quien se separó para asistir á la consa- 


gracion de Cárlos X, á la que fué invita: 
do; pero le dejó de guardian de su mujer 
y de su niña. 

Al llegar á Paris se encontró una cat: 
ta de Cárlos Nodier, y corrió á la Biblio- 
teca del Arsenal, donde aquel habia tras: 


ladado su domicilio. El bibliotecario es- 


taba almorzando con dos amigos, el 
señor de Cailleux y el pintor Alaux, al 


que apellidaban el Romano, porque ha- 

bla obtenido el premio de Roma. Los 
tres estaban invitados á la consagracion 
y discutian los medios de ir; no habia - 


que pensar en las diligencias, porque es: 
taban tomados los asientos hacia ya tres 
meses. | : 
Nodier proponia al coehero de quien 
se servia contínuamente para sus escul- 


siones, y que les ofrecia un inmenso co- e 
che por cien francos cada dia, cuyo car- 
ruaje era de cuatro asientos. Víctor Hugo 


podia ocupar uno; viajarian despacio y 


se detendrian donde quisiesen, dormirian 


por la noche en buena cama y harian, en 
fin, un viaje de recreo. 


- Aceptóse esta propuesta y se dispusie- | 


ron á viajar alegremente. El camino de 


Paris á Reims estaba enarenado y cui: 


dado como el paseo de un jardin; de tre- 


cho en trecho se colocaron bancos de 
césped bajo los árboles. Diligencias, ca- 
lesas, tartanas, carros, toda clase de ve: 

hículos formaban inmensa fila y daban 
la alegre animacion de una 


al camino 
calle. 


Victor Hugo se fijaba en los bosques, 


en las llanuras, en los pueblos, y disputa" 


ba con el Romano, que era partidario 


del estilo noble y frio, y acusaba á los 
molinos de viento de ocultar las líneas 
del paisaje con el movimiento de sus 


aspas, Cuando le preguntaban á Nodier 


su opinion sobre los molinos, respondia 


que le gustaban los triunfos: sostenia el 
sombrero entre las dos rodillas y le con: 
virtió en una mesa de juego: todo el 
viaje fué para él y para Cailleux una 
partida de naipes interminable. ! 
El viaje se interrumpia en las cuestas, 


4 









- en que era preciso echar pié á tierra para 

no cansar los caballos. 

Fo En una de estas subidas Nodier en- 
-contró en el suelo una moneda de cinco 

francos. 

—Vaya, exclamó, al primer pobre que 
encontremos le daremos un alegron. 
=  —Y al segundo? preguntó Victor 
Hugo, que encontró otra moneda. 
 —Y al tercero? preguntó Alaux, casi 
enseguida. 
les Entonces le tocó encontrar algo á 
Mr. Cailleux; á cada paso seguian en: 
- contrando abundancia de monedas. 
= —¿Quién será el loco que se divierte 
en sembrar dinero? 

—No será un loco, contestó Víctor 

Hugo; será quizás un millonario genero- 
so que aumenta la magnificencia de la 
fiesta derramando el oro de su bolsa. 
3 —Pues yo creo, replicó Nodier, que esa 
idea le habrá ocurrido al rey, que habrá 
- querido que el camino en las cercanías 
de Reims esté empedrado de plata. 

—Esto es una aventura de un cuento 
-—— de hadas, exclamaron todos; no volva- 
mos á subir al coche, puesto que esto es 
para los que van á pié, y esta noche se- 
-Yemos ricos. 

Desgraciadamente, con las monedas 

encontraron una cruz de la Legion de 
- Honor, y entonces se explicó la lluvia de 

dinero. La maleta de Víctor Hugo tenia 

un agujero y á cada movimiento del co- 

che se vaciaba. 

El cuarto dia terminaron el viaje. Era 

la víspera de la fiesta. Mandaron parar 
- enla primer fonda que encontraron y 
pidieron cuatro habitaciones.—“Ni una 
queda vacía,, les respondieron, Fueron á 
Otra, despues á otra, y en ninguna parte 
encontraron el alojamiento que solici- 
taban. 
3 En vista de esto iban ya á proponerse 
vivir enel coche, donde podrian dormir 
y vestirse, cuando encontraron al direc- 
tor del teatro de Reims. Mr. Nodier, 
que le conocia, habló un momento 
E con él. | 
-—-——Dónde estais? le preguntó el di- 
rector. > 

-————En la calle, le contestó Nodier. 
Y lecontó el apuro en que se encon- 

 traban. E, 

- El director se asombró de que gentes 
razonables hubiesen ido á la consagra- 
cion sin haber encargado de antemano 
que les reservasen habitaciones, Su casa, 
á pesar suyo, estaba invadida, y él mis- 
mo no podia disponer más que de un 
pequeño granero; pero una de las actri- 
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ces, la señorita Florville, habia conse- 
guido reservar en su casa dos cuartos, y 
tal vez, cuando supiera quiénes eran los 
viajeros, consentiria en cederles una de 
las dos habitaciones. ! 

En la actriz encontraron toda la ama- 
bilidad posible; disponia de una sala y 
de una alcoba, y cedió la sala. El sofá 
era una cama ya hecha; tres colchones 
colocados sobre la alfombra completaron 
el dormitorio improvisado. j 

Al dia siguiente por la mañana los 
huéspedes de la actriz, vestidos á la 
francesa, con la espada al lado, un poco 
molestos con el traje de marqués, se pre- 
sentaron á la puerta de la catedral. Un 
guardia de corps recibia las papeletas de 
invitacion y les indicó su sitio. La deco- 
racion cubria de carton pintado la ar- 
quitectura y formaba ojivas de papel 
en tres órdenes de galerías llenas de 
gente. Toda la nave, de alto á bajo, era 
un hormigueo de hombres bien ataviados 
y de mujeres cubiertas de encajes y pe- 
drería, : : 

A pesar del carton y de las pinturas, 
la ceremonia tuvo cierta grandeza. El 
trono, debajo del que estaban colocados 
los principes y despues de éstos los em- 
bajadores, tenia á su izquierda la Cáma- 
ra de los diputados y ásu derecha la 
Cámara de los pares. | 

Los diputados, vestidos gravemente 
con casaca de paño abotonada, con bor- 
dado de seda verde como único adorno, 
contrastaban con los pares, vestidos con 
sus trajes de terciopelo azul sembrado 
de flores de lis, con chaleco de satin del 
mismo color, con medias de seda blan- 
cas, con zapatos de terciopelo negro y 
con sombrero álo Enrique.IV guarnecl- 
do con plumas blancas y llevaban el pelo 
enrollado en una trencilla de oro. 

Al salir de la iglesia, Víctor Hugo re- 
firió lo que le habia parecido la consa- 
gracion. Esceptuando el decorado de la 
catedral, la ceremonia para él fué impo- 
nente; solo le chocó que el rey se hubiera 
acostado cuan largo era á los piés del 
arzobispo. Nodier no le quiso dar cré- 
dito. | 

Victor Hugo se separó de Cárlos No- 
dier para ir á casa de Chateaubriand. 
Encontró á éste, que volvia de la cate- 
drál furioso, despues de haber presenciado 
la ceremonia. | 

—Comprendo, le dijo,la consagracion 
de otra manera. La iglesia desnuda; el 
rey á caballo; dos libros abiertos, la Car- 
ta y el Evangelio: la religion unida á la 
libertad. En vez de esto, nos han presen- 
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tado un tablado de féria con ostentacion 
ridícula. | 

Y continuó viéndolo todo pequeño y 
miserable, 

—No han sabido ni gastar el dinero. 
Sabeis por qué? Porque hubo una lucha 
de caballeriza entre el rey de Francia y 
el embajador de Inglaterra, y fué ven- 
cido el rey. Sí; el embajador se presentó 
en un coche tan espléndido, que todo el 
mundo fué á verle; yo, que no soy curio- 
so, tambien fuí. Comprendieron que al 
lado de aquel coche el del rey pareceria 
un fiacre; se lo hicieron saber al embaja- 
dor, que se dignó servirse de un coche 
más modesto por no hacer ruborizar al 
rey de Francia. 

Víctor Hugo refirió su disputa con 
Cárlos Nodier. 

—Esperad, dijo Chateaubriand; ense- 
ñadle eso y que lo lea. 

Y cogió de la mesa el programa de la 
ceremonia, que decia queen un momento 
dado el rey debia echarse á los piés del 
arzobispo. 

—Lo creeis ahora? preguntó Víctor 
Hugo á Nodier, despues que éste hubo 
leido ese pasaje en el programa. 

—Pues os aseguro, le respondió No- 
dier, que yo no lo ví, y no creo que mis 
ojos sean peores que los delos demás. ¿Si 
esto sucede con lo que presencia un pú- 
blico, qué sucederá con lo que no se vé? 
Hubiera jurado ante un tribunal lo con- 
trario de la verdad con la mejor buena 
fé del mundo. - 
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Lo chocante de aquella casualidad con: 
sistió en que los dos adversarios eran los 
dos últimos caballeros de la promocion, 
y por consiguiente tenian que estar eos 
tos. Esperaron así el que les llegara € 
turno de la recepcion y el público tuvo 

tiempo para examinarlos. E 

Mr. Vilelle pareció que soportaba € 
encuentro con más dignidad. Por otra 
parte, el traje, que era muy elegante, 
no sentaba bien á Chateaubriand. Era 
casi el mismo de la antevíspera, escep” 
tuando el color. 

El manto de terciopelo azul lo reemn- 
plazaron por uno negro con forro a 
moiré color de fuego, lo mismo que € 
calzon, el chaleco y las borlas de los Za* 
patos. El sombrero conservaba las plu- 
mas; pero en vez de la trencilla de oro 
tenia una cinta de color de fuego, cuyos 
adornos figuraban llamas y palomas. 

Este traje pomposo ponia de manifies- 
tola estatura, y el sombrero con plu: 
mas ocultaba la cabeza, que era lo mejol 
de Chateaubriand. Estaba, pues, 1¡mpa- 
ciente por que terminase la ceremonia. 

Mr. de Vilelle, por el contrario, manlI”. 
fostábase triunfante y parecia satisfechO 
y orgulloso de ser presidente del Conse- 
Jo. Cualquiera pudo creer que no conocia 
al que tenia al lado; le miraba sin verle, 
con la indiferencia y con el desden natu- 
ral con que el hombre que desempeña 
una cartera mira al hombre que solo 
tiene génio. 


—Y sin embargo, con frecuencia es| 


suficiente un testigo para cortar una ca- 
beza, replicó Víctor Hugo. 

Los cuatro compañeros de viaje se 
quedaron en Reims para presenciar la 
recepcion de los caballeros del Espíritu 
Santo, que se verificó dos dias despues 
de la consagracion. Víctor Hugo empleó 
el dia de descanso en visitar la ciudad, 
lo que le sirvió despues para escribir la 
historia de la Chantefleurie en Nuestra 
Señora de Paris. 

La recepcion de los caballeros se veri- 
ficó tambien en la catedral. Cárlos X 
entró coronado, seguido de los príncipes 
de la sangre, que se colocaron en las gra- 
das del trono. En el ábside solo entraron 
la familia real y los caballeros. 

Uno de los incidentes que más llama- 
ron la atencion fué ver muy cerca uno 
de otro á Chateaubriand y al ministro 
Vilelle; eran enemigos mortales: Cha: 
teaubriand, arrojado del ministerio por 
Vilelle, se vengaba escribiendo sangrien- 
tos artículos en El Diario de los Debates. 


XLII. 


Una visita á Lamartine. 


Lamartine habia ido tambien á la 
consagracion. ; 

Cuatro años antes, cuando aparecie- 
ron ante el público las Meditaciones poé: 
ticas, Víctor Hugo habia saludado al. 
nuevo poeta, diciendo en El Conservado”. 
literario: 

“Por fin se publican poemas de 
poeta; poesías que son poesía. 

y He leido todo ese libro y le he vuelto 
á leer, yrá pesar de la negligencia, del 
neologismo, de las repeticiones y de la 
oscuridad que he encontrado algunas 
veces, he estado por decir al autor:— 
“Valor, jóven! Sois uno de aquellos 4 
quienes Platon queria colmar de hono- 
res y desterrar de la República. Debel8 
tambien esperar “veros desterrado de | 
nuestra tierra de anarquía y de ignoran- 


un 
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cia, y no carecerá vuestro destierro del 
triunfo que Platon concedia por lo me- 
nos á los poetas; obtendreis la palma, la 
trompeta y la corona de flores.,, 
Algun tiempo despues, el duque de 
-Rohán llevó á casa de Victor Hugo á 
un jóven alto, de aspecto noble y gentil; 
era Lamartine. De este modo empezó 


entre los dos poetas una amistad que ni 


la ausencia pudo debilitar. 

En el invierno se veian con frecuencia; 
en el verano, Lamartine se iba á Saint- 
Point y se escribian; se daban cuenta de 
- sus trabajos; discutian las cuestiones del 
arte; tenian distintas opiniones sobre la 
correccion, que era mirada con desden 
por Lamartine. “La gramática mata la 
poesía. La gramática no se ha hecho 
para nosotros, que no debemos saber la 
lengua por principios, sino para hablar 
segun acudan las palabras á nuestros 
labios., 

En otra carta de Lamartine se lee: 

“Espero que vuestras penalidades sean 
pura poesía y que vuestra primera carta 
me diga que todo vá bien en vuestro 
modesto retiro de la calle de Vaugirard. 
Por mi parte las cosas van mejor, sin ir 
bien. Pero desde hace algunos dias es- 
cribo versos, y esto me consuela: os 
enviaré algunos centenares de ellos cons- 
tantemente. ¡Qué placer es creerse ins- 
pirado y entregarse á la inspiracion! Os 
dedicaré la oda; dedicadme tambien la 
vuestra cuando esté acabada. Que nues- 
tros nombres confundidos enseñen al 
porvenir, si llegamos á él, que hay poe- 
tas que se han amado...., 

Otra vez le escribia invitándole á irá 
Saint-Point, y para que la invitacion 
fuese irresistible, le escribia en verso. 

Victor Hugo prometió ir. 

En Reims, Lamartine le recordó su 
romesa; á Nodier, que estaba presente, 
e invitó tambien. 

—No solo iremos, contestó Nodier, que 
tenia mucha aficion á los viajes desde 
que fué á Reims, sino que irán con nos- 
otros nuestras mujeres y nuestros hijos. 
He discurrido un medio para que el viaje 
nos salga de balde, | | 

—(Q)ué medio? preguntó Víctor Hugo. 

—El de aprovechar la ocasion para ver 
los Alpes. 

-—Y despues? 

—Despues referiremos lo que hemos 
visto: si vos no quereis escribir un libro 
que lo refiera, yo lo escribiré, si pro- 
meteis darme versos para el libro vos y 
Lamartine. Buscaremos un artista que 


se encargue de los dibujos, y el aprecias | 
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ble editor Urbano Canel pagará el viaje. 

—Aprobado! contestaron los dos poe- 
tas. 

Urbano Canel aceptó del mismo modo, 

Firmaron una escritura en que se obli- 
garon Lamartine, Víctor Hugo, Cárlos 
Nodier y Taylor á escribir á su vuelta 
á Paris un libro que se titularia: Viaje 
poético y pintoresco al Monte-Blanco y al 
valle de Chamouniz. 

Lamartine recibiria dog mil francos 
por cuatro meditaciones; Víctor Hugo 
otros dos mil por cuatro odas; Taylor 
otros dos mil por ocho dibujos que se en- 
cargaba, no de hacer, sino de procurar, 
y Cárlos Nodier dos mil doscientos cin- 
cuenta por el texto. 

La propiedad del libro quedaba ven- 
dida, pero Víctor Hugo quiso reservarse 
el derecho de publicar sus cuatro odas 
en la coleccion que estaba preparando. 
El editor consintió, con la condicion de 
que escribiese dos ó tres pliegos en pro- 
sa, que serian propiedad absoluta del 
Viaje. 

Cárlos Nodier y Hugo recibieron in- 
mediatamente á cuenta mil setecientos 
cincuenta francos cada uno. Yano tu- 
vieron que hacer otra cosa que preparar 
la expedicion. 

Así como para asistir á la consagra- 
cion alquilaron un carruaje, para reali- 
zar la proyectada expedicion alquilaron 
dos. Nodier tomó una calesa, cediendo 
un asiento al dibujante Mr. Gué; Víctor 
Hugo, que tenia que llevar para su niña 
una cuna y una niñera, tomó una ber- 
lina. 

- Los dos coches se encontraron en la 
barrera de Fontainebleau, donde se ha- 
bian citado. Se colocaron en fila y se pu- 
sieron en marcha, hablándose por las 
portezuelas.. eS 

Al entrar en Essonne, Nodier mandó 
parar en la primera posada que encontró 
á mano derecha. | 

—Almorcemos aqui, dijo; esta posada 
ocupará alguna página de nuestro libro, 
Aquí prendieron á Lesurques., 

El asunto de la conversacion durante 
el almuerzo fué, por consiguiente, el ase- 
sinato del correo de Lyon. Nodier, que 
habia conocido á Lesurques, habló de 
esta víctima de la falibilidad de los jue: 
ces con una emocion que hizo llorar á 
las mujeres. Entonces, conociendo que 
habia entristecido el almuerzo, trató de 
hacer revivir en él la alegría. 

—No hablemos más de esto ni de la 
posada, que nos trae á la memoria re- 
cuerdos tristes. Generalmente se recono. 
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ce que nadie tiene seguridad de ser el 
padre de sus hijos; pues bien, yo añado 
que tampoco la madre puede tener la se- 
guridad de ser madre de los suyos. 

—Dónde habeis visto eso? pregunta- 
ron todos los que comian en la mesa. 

—En este billar, 

Habia un billar en la sala próxima. 

Le exigieron que se explicara, y refi- 
rió que dos años antes habia parado en 
la misma posada un coche cargado de 
nodrizas, que venian de aceptar niños en 
Paris para criarlos en Borgoña. Las no- 
drizas, para comer descansadas, dejaron 
los niños en el billar. Mientras estaban 
en el comedor llegaron algunos juga- 
dores, separaron á los niños de las mesas 
para poder jugar y los acostaron en las 
banquetas todos juntos y revueltos. 

Las nodrizas, al volver á la sala de bi- 
llar por los niños, se vieron confundidas 
y no sabia ninguna cuál era el suyo, por- 
que todos los recien nacidos se parecen. 


Cogieron uno cada una en aquel mon- 


ton al azar, cuidando solo del sexo, y 
hubo veinte madres que decian tierna- 
mente: Hijo mio! hija mia! al hijo de la 
otra. | E 

—Cómo! exclamó la señora Nodier. 
No estaban marcados los pañales? 

—Ah! le respondió su marido; si bus- 
cais la verosimilitud, no encontrareis 
nunca la verdad. 

Nodier tenia conversacion exquisita. 
Su talento vivo y animado contrastaba 
con su acento adormecido y lento. Po- 
sela la facultad escepcional de ligar la 
vista larga del Mlósto con la ingénua 
gracia del creyente. Las historias que re- 
feria, más con la imaginacion que con la 
memoria, tenian en su parte falsa la sin- 
ceridad de la realidad y en su parte 
verdadera el encanto de lo imposible. 

Víctor Hugo se dejó olvidado el pasa- 
porte en Paris. Este olvido le proporcio- 
nó una peripecia desagradable. Apeóse 
para subir la cuesta de Vermanton. Era 
rubio y pequeño; su traje gris le hacia 
Parecer más jóven y le daba el aspecto 
de un estudiante en vacaciones. Encon- 
tró- una pareja de gendarmes, que le 
preguntaron qué significaba la cinta que 
llevaba en el ojal. Respondió que sig- 


nificaba la Legion de Honor; le repli-! 


caron que no se concedia esa cruz á 
los niños, y le pidieron el pasaporte, en 
el cual debia constar el derecho 4 usar la 
cruz. La falta de pasaporte confirmó sus 
sospechas, y le detuvieron como USUurpa- 
dor de insignias. 

Felizmente Nodier tenia cuarenta 
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da fueron al teatro, en el que represen: 


años, acudió en seguida y dijo á los 
gendarmes: 
—Este caballero es el célebre Víctor 
Hugo. : E 
Los gendarmes, que desconocian su 
celebridad, no quisieron pasar por igno- 
rantes y soltaron al detenido, pidiendo 
perdon. : 
Víctor Hugo encontró el pasaporte que 
le enviaban de a en Verdun, y pudo 
a viajar sin peligro. 
E Tmútil es eo que los viajeros se detu- 
vieron en todas las iglesias, ruinas, bor-= 
res, ojivas y vidrios pintados que encon- 
traron en el camino. , 
Así llegaron á Macon, donde debia 
esperarles Lamartine en una posada. 
Nodier preguntó por él al bajar del car- 
ruaje. ON 38 
—El señor de Lamartine?..,. dijo el po: - 
sadero. Querreis decir el señor Alfonso? 
En Macon no se habian acostumbrado 
todavia al apellido del poeta, que solo le 
usaba despues de haber publicado las 
Meditaciones, y era conocido solo por el 
nombre de pila. do 
Lamartine estaba en Macon, pero no 
en la posada; tenia una casa donde acos- 
tumbraba -á hospedarse. Nodier fué 4 
buscarle. : Es 
—Os llevaré en seguida á Saint-Point, 
dijo el poeta. : a 
—Mañana, contestó Nodier, Nuestrag9 
mujeres tienen que quitarse el polvo Y 
nosotros tenemos que ver el pueblo. 
Comieron juntos. Despues de la coml- 
















taba una actriz de Paris, Leontina Fay. 

Lamartine decia que los vecinos de 
Macon no le habian perdonado el no 
haberles presentado á Víctor Hugo y 4 
Cárlos Nodier. El prefecto les habia en- 
viado su palco. Las mujeres sacaron de 
la maleta los vestidos de seda y los hom*" - 
bres el único frac. 5 

Lamartine, más familiarizado con 
aquellos habitantes, conservó su traje de 
casa, pantalon blanco de camino y sú 
sombrero de paja, roto por algunos 
puntos. , AN 

Representaron una ópera cómica Y 
vaudevilles: uno de éstos se escribió 
para Fay cuando era niña y se titula $ 
ba: La Hermanita. Pero la hermanita ha- 
bia crecido: Leontina Fay tenia diez Y 
sels Ó diez y siete años, y ya no podia 
representar con gran propiedad. Sin em- 
bargo, obtuvo un triunfo por su belleza: 
su delgadez, demasiado morena, se oly1* 
daba ante el brillo que despedian sus 
grandes y hermosos ojos. 
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- Al dia siguiente por la mañana toma- 
ron los carruajes el camino de Saint- 
Point, y despues de una hora de marcha 
llegaron á la casa del poeta. 
-—— Lamartine se habia adelantado y los 
recibió con su mujer en el zaguan. A no 
encontrarse con Lamartine, Víctor Hugo 
hubiera creido que los conductores se 
habian equivocado de casa: las “alturas 
-—almenadas,,, á las que le habian invitado 
los versos del poeta, eran tejados; la “es- 
pesa hiedra, estaba seca, sin una sola 
hoja; “el tinte de los años, eran las pa- 
- redes pintarrajeadas de amarillo. 

- —¿Dónde está el castillo de vuestros 
versos? le preguntó Víctor Hugo. 
-—— —Este es, le respondió Lamartine; pero 

le he hecho habitable. El espesor de la 
hiedra tenia húmedas las paredes y me 

-— constipaba, y las he arrancado. Derribé 
las almenas y modernicé la casa, cuyas 
piedras grises me entristecian. Las rul- 

Nas son muy buenas para describirlas, no 
para habitarlas. 

Víctor Hugo, que habia empezado la 
guerra “4 los demoledores,,, no fué de la 
opinion de Lamartine; pero se consoló 
de este desencanto contemplando el pai- 
- saje. 
ño Pnetró en un gran salon con profun- 
-— das ventanas, donde estaban las dos her- 
manas de Lamartine, esbeltas, rubias, 
alegres, elegantes, y su madre, que era 
-— respetabilísima señora. Almorzaron, pa- 
-——searon, volvieron á la casa y Lamartine 
 recitó admirables versos. A la comida 
vieron un momento á la hija del poeta, 
niña rubia y sonrosada, de cabellos ru- 
bios; era uno de esos ángeles que Dios 
presta á las madres para darles un mo- 
mento de felicidad en una vida de dolor. 
La señora de Lamartine, que era in- 
- glesa, comió vestida de etiqueta. Ella y 

- sus cuñadas estaban escotadas y llenas 
- de cintajos: los pobres vestidos de seda 
cerrados desdecian al lado del lujo de 
los otros. | 
- Por poco compuesta que estuviese la 
señora Nodier para sus huéspedes, lo 
estaba demasiado para sí misma. Llevar 
el vestido de seda desde por la mañana 
la fatigó y la indispuso, y quiso volver 
aquella misma tarde á Macon. 
Lamartine, que profesaba la verdade- 
ra hospitalidad, la que sabe dejar la 
puerta abierta, así para salir como para 
entrar, hizo ensillar su caballo y engan- 
char su carruaje, porque los coches de 
los viajeros los habian despedido por la 
— Mañana. | 
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No habia sitio en el coche más que! 
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para las mujeres, porque la señora de 
Víctor Hugo iba con la niña y con la 
niñera. Victor Hugo y Cárlos Nodier 
volvieron á pié acompañados de Lamar- 
tine, que les llevó por un atajo de la mon- 
taña. | 

El camino era penoso; en el punto más 
elevado los viajeros hicieron alto: la 
rica campiña de Borgoña se extendia á 
sus piés; el sol poniente empurpuraba 
el horizonte, los bosques respiraban esa 
tranquilidad tierna y moribunda de las 
noches del estío; sentíase por todas par- 
tes como una inmensa efusion de la na- 
turaleza, y los tres amigos se comunica- 
ban sus pensamientos. 

Lamartine dejó á sus amigos en el 
camino real, que seguia rectamente y no 
podian perderse. Les estrechó las manos 
y se volvió á casa, | 

El regreso inmediato de Cárlos Nodier 
y Víctor Hugo asombró al posadero, que 
no los esperaba hasta algunos dias más 
tarde. E 

—¿No os lo han avisado nuestras espo- 
sas? le preguntó Nodier. 

—No las he visto. 

La imaginacion de Nodier voló al tra- 
vés de los campos; viniendo sus mujeres 
en coche no podian tardar más que ellos, 
que habian hecho el viaje á pié y dete- 
niéndose; debió ocurrirlas, pues, algun 
accidente; acaso el cochero estuviera 
borracho y habrian volcado. Comunicó 
sus temores á Víctor Hugo .y ambos em- 
pezaron á correr por el camino de Saint- 
Point, deteniéndose el instante preciso 
para preguntar á algun viajero ó para 
escuchar cualquier ruido que cian. 

Al cabo de media hora oyeron rodar 
un carruaje y vieron que el coche venia 
al paso. Tambien las mujeres habian 
querido gozar de aquella hermosa tarde 
y habian dicho al cochero que fuese des- 
pacio. | - 
Nodier reconvino á su esposa por el 
miedo que le hizo pasar, y declaró que 
no tenia derecho para ir al paso en co- 
che. Pero como en realidad estaba con- 
tento, ella se burló de su cólera y le 
abrazó, y él se dejó abrazar gruñendo, 
pero complacido. 


XLIII. 
Ginebra. 


Al dia siguiente, á las siete de la ma- 
ñana, partieron de Macon; los cocheros 
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se perdieron; á medio dia, no viendo el ¡cion de pasaportes no estaba en la ofl: 


pueblo en que debian almorzar, tuvieron 
que contentarse los siete viajeros con 
una tortilla de cuatro huevos, que fué lo 
único que encontraron en una mala y 
alslada venta. ¡ 


En Tournus admiraron la hermosa 
abadía romana de tres campanarios: en 
Bellagarde la desaparicion del Ródano, 
que se sumerge en un hervidero formi- 
dable que hace temblar los puentes y 
reaparece más lejos sin devolver nada de 
lo que le arrojan. Los viajeros hicie- 
ron el experimento tradicional y dieron 
á devorar al abismo algunos objetos. 
Nodier, que habia estado hacia poco en 
aquel pais, dirigió la caravana. Víctor 
Hugo, deslumbrado por el lago de Gi- 
nebra, se opuso á parar en una posada, 
cuyas ventanas daban á una pared gris 
y ante la cual se habia detenido el coche 
de Nodier. Pero éste, á quien habia exas- 
perado gastronómicamente la tortilla de 
los cuatro huevos, dijo que no juzgaba 
las posadas por las vistas, sino por la 
cocina, y que iba á la que mejor daba de 
comer. | 

Fué preciso ceder, y casi le dieron la 
razon cuando saborearon los ricos pesca- 
dos del lago, aderezados de una manera 
- exquisita. 

La policía de Ginebra era extremada- 
mente escrupulosa. Cada parada tenia 
un registro, en el que todo viajero debia 
escribir su nombre, su edad, su estado, 
de dónde venia y por qué venia; esta in- 


vestigacion apuró la paciencia de Nodier, | 


que contestó á la última pregunta: —“He 
- venido á derribar vuestro gobierno.,, 


La calle de las Cúpulas era aun la 
antigua calle de tejados puntiagudos, 
desplomados y sostenidos por pilares de 
madera, que formaba una gran galería 
cubierta, á la que daban alegre aspecto 
los escaparates de las tiendas y el mo- 
vimiento de los compradores. Este bazar 
pintoresco ha sido reemplazado por una 
calle recta, regular y de aspecto frio. - 

Los paseos tenian un hermoso césped 
verde, que hubiera alegrado la vista si no 
la ofendiesen algunos postes, en los que 
se leia esta inscripcion: “Se prohibe an- 
dar por encima del césped,,. 


Los que deseen pisar yerba tienen el 
recurso de irse al campo, pero para salir 
de la poblacion era. preciso presentar el 
pasaporte, lo que complicaba el paseo 
por el campo con tener que dar un paseo 
en busca de la policía, y algunas veces 
el empleado que tenia á su cargo la sec- 


cina. 

La calesa y la berlina no hicieron más 
que una escursion para ir á ver en la 
Lausana una fiesta pública en honor de 
Guillermo Tell; de paso estuvieron en 
Coppet. El lago estaba cubierto de bar: 
cos empavesados; su azul reflejaba el del 
cielo. Lausana era una poblacion muy 
pequeña para la multitud que habia 
acudido á la fiesta de todos los cantones. 
A la vuelta á Ginebra les pareció aun 
más triste y determinaron partir al dia 
siguiente. 2 

Pero al dia siguiente, cuando quisie- 
ron partir, encontraron cerradas las puer- 
tas de la ciudad. Era domingo y la hora 
de sermon: Ginebra es una prision du- 
rante los oficios religiosos. A 
- Víctor Hugo, para pasar el tiempo, 
quiso visitar la iglesia de San Pedro, 
pero apenas hubo entrado le dijeron que 
se saliese de allí porque distraia á loS 
fieles. Salió y se subió á la berlina, irrita: 
do contra aquellos protestantes que m0. 
le dejaban ni entrar ni salir. eS 

Por fin, así que se cantó el último 
salmo abrieron las puertas de la pobla: 
cion. Los caballos, al galope, llegaron de 
un tiron hasta Sallanches, donde los 
viajeros se detuvieron á almorzar. 

En la mesa, Cárlos Nodier y Victor 
Hugo empezaron á hablar del libro de 
Urbano Canel. e 
. —Hermoso libro será! exclamó la se- 
ñora de Nodier. 50 
—$Si se escribe, añadió la de Víctor 
Hugo. , : 1 

—Pues no se ha de escribir! dijeron 4 
un tiempo los dos escritores, ofendido8 
de esta duda. ¿Para qué hemos recibi: 
do adelantado casi todo su precio? ¿e 

—Vos misma os estais comiendo e 
este instante una de sus alas, añadió Nor 


dier, señalando á la señora de Víctol , | 
Hugo el pedazo de pollo que tenia enel 


plato. 4 
Para evitar toda duda, Víctor empezó 
el dia siguiente á escribir los dos plieg08 
que le correspondian, y los terminó en 
el camino de Sallanches 4 Chamounix.. 
Los lectores preferirán que este viaje 
lo refiera el mismo Víctor Hugo, y m8 
permitirán presentarles estas notas de 
un libro que no pudo publicarse enton- 
Ss pos la quiebra imprevista de Urbano 
anel. | E | 
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FRAGMENTO DE UN VIAJE Á LOS ALPES. 





En Sallanches se deja el coche. Desde 
este punto al priorato de Chamounix se 
vá en carros con asientos, tirados por 
mulas y formados de una sola banqueta 


lado, bajo una especie de dosel de cuero, 

cuyos cuatro lienzos pueden bajarse en 
- caso de lluvia. | 

Este nuevo modo de viajar os advierte 

en cierta manera que pasais de una na- 

turaleza á otra, que penetrais en la mon- 





los caballos no sirve para aquellos ca- 
minos ásperos, escarpados y pendientes. 
Las ruedas de los carruajes ordinarios se 
romperian en aquellas sendas estrechas 
é interrumpidas por los torrentes. Se ne: 
cesitan carruajes ligeros y sólidos que 
puedan desmontarse en los pasos difici- 
les y atravesar estos, llevando al viajero 
sobre los hombros los guias y los carre- 
- Teros. 

Hasta aquí no habeis hecho más que 
ver los Alpes; ahora empezarels á sen- 
-tirlos. : 

E Más tarde, más lejos, más arriba, ten- 
 dreis que dejar hasta estos frágiles vehíi- 
culos; el suelo indomable de los Alpes 
los rechazará. El paso seguro y atrevido 
de las mulas os llevará algun tiempo 
aun por aquellas elevadas regiones, don- 
de no hay más camino señalado que el 
del torrente que se precipita; es decir, el 
camino más corto desde la cumbre de la 
“montaña al fondo del abismo. 
- Subireis más todavía, y entonces un 
vértigo, ó cualquier otro obstáculo in- 
-———vencible, os obligarán á bajar de la ca- 
-———ballería y á continuar á pié aquel viaje 
atrevido, hasta llegar á un punto en el 
que el hombre mismo se vé obligado á 
“retroceder; á unas soledades de hielo, de 
granito y de niebla, en las que la gamu- 
za, perseguida por el cazador, se refugia 
audazmente en precipicios que amena- 
zan abrirse y en avalanchas que amena- 
zan desplomarse. 

Meditando sobre los peligros con que 
esta naturaleza salvaje rodea el páso del 
simple curioso, se llega á considerar 
como relaciones fabulosas las historias 
que nos refieren en la antigiedad, las 
máquinas de guerra de los cartagineses, 

- y en nuestros dias los cañones franceses 
atravesando los Alpes. Nos pregunta- 
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transversal, donde hay que sentarse de 


a taña. La herradura redonda y plana de 





mos á nosotros mismos, con asombro y 
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|casi con incredulidad, cómo el pesado 


tren de un ejército pudo atravesar cami- 
nos que parecen rehusar muchas .veces 
el espacio y la resistencia á los aéreos 
piés de gamuza, y cómo consiguió pasar . 
dos veces estos altos promontorios que 
viven entre las nubes y llegan atrevida- 
mente hasta el cielo. 

La explicacion de esto se halla en el 
poder que Dios concedió á la inteligen- 
cia del hombre. Estos esfuerzos mara- 
villosos demuestran que el hombre es el 
rey de la naturaleza física. Al ver el as- 
pecto de los Alpes parece que solo. sea 
capaz de atravesarlos un ejército de gi- 
gantes. ¿No es digno de admiracion el 
que para realizar ese milagro y renovar- 
le en nuestros dias hayan bastado á dos 
ejércitos dos gigantee de voluntad y de 
génio, Anibal y Napoleon? 

Me apercibo de que mi pensamiento 
camina con más rapidez que nuestros 
rápidos carritos. Apenas hemos salido de 
Sallanches, ya estoy buscando en las bri- 
llantes crestas de los viejos Alpes la 
huella que dejaron allí los dos grandes 
invasores de Italia, Pero es difícil no 
sentir profunda emocion, cuando en una 
hermosa mañana de Agosto, bajando 
por la pendiente donde está situada Sa- 
llanches, el viajero vé desarrollarse ante 
su vista aquel inmenso anfiteatro de 
montañas, de distintos colores, formas y 
alturas; aquellas masas enormes, bri- 
llantes ó sombrías, verdes y blancas, 
distintas y confusas, iluminadas á cada 
momento por un oblicuo rayo del sol, y 
encima de los cuales, como la*piedra del 


juramento en un monumento druida, se 


eleva el Monte-Blanco con su tiara de 
hielo y su manto de nieve. : 
Al salir de Sallanches, el camino de 
Chamounix atraviesa una vasta llanura, 
que deja tiempo suficiente para admirar 
este grandioso é inmutable espectáculo. 
Aquella llanura, de unas dos leguas de 
anchura, no era mar el dia anterior. Ha- 
bia llovido, y el Arve, que la atraviesa 
en toda su longitud, la habia tomado 
toda ella por lecho, como sucede siempre 
durante las tempestades. Pero bastaron 
veinticuatro horas para encauzar el tor- 
rente en los límites que traspasa con 
frecuencia, y el camino, fangoso aun 
cuando pasamos, solo estaba recortado. 
por algunos charcos ó arroyuelos de 
agua amarillenta, que lavaban de rato 
en rato los cascos de las mulas y las 
ruedas de los carritos. E ds 
Al través de la rica verdura que rodea 
el camino por todas partes, el trayecto 
77 
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seria pintoresco y agradable si el viaje- 
ro no tuviese impaciencia por llegar á 
las montañas y abandonar la llanura y 
su espléndida vegetacion. Así es que, 
cuando despues de algunas horas de mo- 
nótona marcha, el guia os enseña al 

_ Otro lado del Arve, á una gran altura, 

- por detrás de las montañas los tejados 
de la aldea de Chede, casi sepultada 
entre los árboles, os aproximais casi con 
entusiasmo al puente de madera roja 
que conduce ála otra orilla, desde donde 
se empieza el ascenso. 

Produce cierto encanto detenerse al- 
gunos momentos en este puente temblo- 
roso, conmovido al mismo tiempo por la 
presion de las ruedas y por el mugido 
del Arve, que, blanco de espuma, pasa 
saltando bajo un solo arco por entre blo- 
ques de granito. Volviendo la espalda al 
Monte-Blanco, solo se ven objetos risue- 
ños y tranquilos que son más gratos á 
la vista contemplados entre aquel movi: 
ble y fragoroso estruendo. A la izquierda 
se descubre un gracioso anfiteatro de 
madera, chalets y campos cultivados; en- 
frente y al fin de la llanura se vé 4 Sa- 
llanches, con sus casas blancas y su cam- 
panario reluciente de estaño, al pié de 
una montaña verde, coronada por an- 
chas rocas verticales, que parecen una 
vieja fortificacion de titanes; á la dere- 
Cha se divisa la magnífica cascada de 

_Chede, que salta de una especie de con- 
cha natural, y vuelve á caer más ancha, 
más desbordada y más circular, rodeán- 
dose de un arco iris como de una an- 
reola. E E 

Despues de haber subido penosamen.- 
te un camino que embarazan montones 
de piedras movedizas, que suenan bajo 
los piés de las caballerías, se atraviesa el 
ES de Chede, y se deja atrás la 

ermosa cascada para penetrar en la 
montaña. 

: El camino principia á estar lleno de la 
Sombra que proyectan las grandes enci- 

nas, los abedules y los alerces, que entre- 
lazan sus ramas y aprisionan la vista 
en sus techos de espesos ramajes, De 
repente se abre el follaje y se presenta 
la vista un espectáculo encantador: un 
equeño lago—cereo 
erde, á causa del “espeso césped que 
tapiza sus orillas y le dá cierta semejan- 
za á Un espejo con marco de terciopelo 
verde.—Este lago, cuya agua conserva, 
inalterable limpidez, tiene, en la froscu- 
ra de su aspecto, en la gracia de sus con- 
tornos, algo que contrasta deliciosamen- 
te con la sombría severidad de las mon- 


que se llama el Lago 
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tañas por entre las que fluye. El viajero 
se Creeria transportado mágicamente 4 
otra region, bajo otro cielo, si el Monte- 
Blanco no estuviese allí de pié, en el ho: 
rizonte, con sus cúpulas de nieve, Con 
sus ventisqueros, con sus formidables 
agujas, y si, como celoso de las dulces 
impresiones que se atreven á nacer tan 
cerca de él, no proyectase su amenazado: 
ra imágen hasta en las pacíficas aguas 
del Lago Verde. 


Ignoro por qué hilo invisible, por qué. 


conductor eléctrico la naturaleza se Co: 
munica con el arte; pero en aquel instan: 
te acudieron á mi imaginacion las gran- 
des creaciones del viejo Shakespeare, en 


las que siempre domina una figura alta * 
y sombría, que, en un rincon del drama, 


se refleja en un alma límpida, transpa- 


rente y pura; obras completas como la 


naturaleza, en las que hay siempre una 
Ofelia para un Hamlet, una Desdémona 
para un Otelo, un Lago Verde para un 
Monte-Blanco. : 

No es posible partir del Lago sin dar 


algunas monedas á los niños de Chede 


y de Passy, que ofrecen á los viajeros un 
vaso de aquella agua tan fresca y tan 


hermosa. He oido á muchos viajeros que: 


jarse de las importunidades de este pue: 
blo, que, por decirlo así, vende al por me- 
nor las bellezas del pais en que habita. 


No son justos: estos desgraciados no 


tienen más que la montaña para vivir. 
Cambia la escena: el sol queda descu- 
bierto; desaparece la vegetacion. El ca- 


mino, obstruido por las rocas, dá vuelta, - 


se repliega como una gran serpiente por 


la ladera de una montaña árida y llega 


al Nant Negro (1). 


En un hondo barranco, en el que pa- 


rece muerta toda vegetacion, entre dos 
escarpaduras de tierra ferruginosa, entre 
rocas de granito que podrian tomarse por 
masas de ébano, corre con un ruido es- 
pantoso una agua negra que ni la espu- 
ma blanquea. 

Es el Torrente Negro, llamado así por 


el color sombrío que dá á sus aguas las 


pizarras que arrastra, y sin duda tam: 
bien porque es muy peligroso atravesar- 


le en las avenidas con que le hacen cre- 


cer las tempestades. Todo es allí lúgubre 
y desolado. Cumbres desnudas, rocas que 
se desprenden, ecos que repiten el aulli- 
do furioso del. torrente; no se ven otros 
árboles que las filas de sombríos pinos 
que se levantan en las montañas en el 





(1) Nant, torrente 6 cascada de los Alpes: esta voz es cél- 
tica, en cuya lengua significa río, arroyo, valle,—(N. del T.) 
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horizonte. El pensamiento encuentra un 

mundo de intervalos entre el Lago Ver- 
de y el Nant Negro. 

Se cuentan en el pais mil tradiciones 


extrañas respecto á este torrente. Aquí 


es, segun dicen, donde los espíritus de las 
Montañas Malditas celebran su aquelarre 
los sábados en el invierno, y han remo- 
vido toda la montaña para ocultar sus 
tesoros. Su vuelo tumultuoso ha destro- 
zado todos los árboles que crecian antes 
en este fúnebre sitio: bailando han abra- 
sado esta tierra y bañándose han enne- 
grecido esta agua. Hay tambien un de- 
monio del Nant Negro que precipita á los 
viajeros en su caverna y se rie al verlos 
caer. Sus pupilas son dos globos de fue- 
-go, y más de un atrevido cazador de 
gamuzas, perdido por la noche en la 
montaña, ha oido su voz ronca y sonora, 
contestando, desde el fondo del abismo, 
á la voz del torrente. 

Confieso la debilidad de mi espíritu; 
pero para mí hubiera faltado algo á la 
belleza horrible de este sitio salvaje, si 
no le diera carácter maravilloso alguna 
tradicion popular. 

Me he detenido con gusto en estos de- 
talles porque me gustan las supersticio- 
nes, que son hijas de la religion y madres 
de la poesía. 

En cuanto se pasa ese torrente, se en- 
cuentran con mucha frecuencia los nants; 
las ondulaciones del caminó son más 
bruscas y más rápidas, el cono del mon- 
te sobre que se extiende ha sido en cier- 
to modo extraido por las cataratas plu- 
viales y las avalanchas de piedras. Sin 
embargo, se vuelve á encontrar una ve- 
getacion viva y fresca alrededor del ca- 
mino, que oculta á la vista el Arve, cuyo 
mugido se oye en el fondo del bar- 
ranco. | 

_Encuéntrase despues un valle de as- 
pecto severo y triste. Ein su centro se 
eleva un campanario, á cuyo rededor 
se agrupan algunas cabañas. Allí está 
Servoz, que, encajonado entre las altas 
montañas de aquel valle, parece como 

«sepultado en un blanco sudario de nieve, 
bajo la mortaja negra de los abetos. Los 
restos de una montaña que se derrumbó, 
segun creo, en 1741, y que dominan ó 
más bien amenazan este valle, aumen- 
tan la impresion melancólica que pro: 
duce su vista. . 

Dícese que la caida de esta montaña, 
que aplastó los bosques, terraplenó los 
valles y abrió abismos, fué acompañada 
de un diluvio de polvo y ceniza, que pro- 
dujo por espacio de tres dias una oscuri- 
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dad completa hasta algunas leguas á la 
redonda. Los sábios dijeron que era un 
volcán. Los ignorantes creyeron que era, 
el fin del mundo; se equivocaron unos y 
otros. Error por error, prefiero el de los 
ignorantes, porque es más candoroso. 

Esa montaña, convertida en ruinas, 
asusta la vista y la imaginacion. Ignoro, 
lo mismo que todo el mundo, cómo se 
salió del centro en que reposaba el equi- 
librio de aquella mole y cuál fué la cau- 
sa que minó la base en que descansaban 
sus inmensas terrazas, sus mesetas, sus 
picos y sus agujas. ¿Fué por una con- 
vulsion interior del globo? ¿Fué por una 
gota de agua que venia destilándose 
lentamente hacia muchos siglos?... Felix 
qui poturt... ete. 

Es difícil, sin embargo, pasar por allí 
sin entregarse á inútiles meditaciones 
sobre ese gran misterio ante tan prodi- 
gioso derrumbamiento. Las tierras, las 
nieves, los bosques, precipitándose en to- 
dos aquellos valles, han puesto al descu- 
bierto lo que podria llamarse el esquele- 
to de la montaña. | 

Los trozos de mármol negro, veteado 
de blanco, son los monstruosos piés me- 
dio ocultos por masas piramidales de 
tierras desmoronadas; son los huesos de 
sílice, los brazos de granito que se le- 
vantan Mn, y aquella ancha zona de 
rocas Calcáreas que enseña sus capas 
horizontales es la arrugada frente del 
gigante, 

¡Qué insignificantes son los monu- 
mentos de los hombres si se comparan 
con estos edificios maravillosos que una 
mano poderosa elevó sobre la superficie 
de la tierra, y que son para el espíritu 
una manifestacion de Dios! Con el trans- 
curso de los años cambian de forma y de 
aspecto; su arquitectura, rejuvenecida 
sin cesar, conserva eternamente el tipo 
primitivo. A estas rocas, que caen á 
plomo, sucederán otras rocas que des- 
garrarán las nubes, crecerán nuevos ár- 
boles sin cultura donde yacen esos tron- 
cos muertos de vejez, esos torrentes se 
agotarán y se abrirán nuevas cataratas. 
Desde hace muchos siglos la fisonomía 
de los Alpes no ha variado: los detalles 
cambian; el conjunto subsiste. i 

¡Dichoso el pueblo que, como los hijos 
de Guillermo Tell y de Vinkelried, pue- 
de confiar á semejantes monumentos 
sus recuerdos de gloria, de religion y de 
libertad! ¿Cómo podrán borrarse esas 
santas tradiciones, cuando no puede pe- 
recer nada de lo que las recuerda? ¡Es- 
tos sublimes edificios no pueden temer 


. * de los rastrillos 
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el innoble embadurnamiento que ha 
profanado la catedral de Reims, la cate- 
. dral de Paris, San German de los Pra: 
dos, la antigua abadía romana; ni al 
- raspador, que ha mutilado los frontones 
del patio del Louvre; ni á la piqueta, 
que iba á destruir á. Chambord despues 
de haber demolido las casas de Mont- 
morency y de Bayardo! 
_ Dentro de poco todos los monumentos 
de la Francia solo serán ruinas; dentro 
de poco todas esas ruinas no serán más 
que piedras, y esas piedras no serán más 
que polvo. Aquitodo se transforma; nada 
. muere. Las ruinas de una montaña son 
tambien una montaña. El coloso no 
hace más que cambiar de actitud y á 
esto se reduce todo. Hay un soplo que 
anima las obras de la creacion; las obras 
de Dios viven; las de los hombres duran; 
y cuánto duran? ¡ 

Salimos de Servoz, donde se suele to- 
mar un refrigerio y que: marca la mitad 
del camino de Sallanches á Chamounix. 
. El camino hace ahora lo que acaba de 
hacer mi imaginacion; pasar desde una 
montaña derribada á un castillo arrui- 
nado. Desde hace un cuarto de hora 
costeamos muy de cerca el Arve, que 
Corre casi al nivel del camino. El guia 
nos enseña á la derecha, sobre un alto 
promontorio, que la montañá empuja 
hasta el medio del rio, algunos trozos de 
muralla desmantelados, con algunos res- 
tos de torres y estrechas ojivas construi- 
das por la mano del hombre y grandes 
grietas abiertas por la mano del tiempo. 
Es el castillo de San Miguel, antigua 
fortaleza de los condes de Ginebra, tan 
célebre en la comarca como el Nant Ne- 
gro, por los demonios que la habitan y 
los tesoros mágicos que encierra. 

El terrible palacio, la antigua fortale- 
za de Aymon y de Gerold, está allí, so- 
litaria y lúgubre, como el cuervo que 
grazna alegremente sobre las ruinas, 
Las murallas ennegrecidas, rotas des- 
igualmente por los años, apenas sobresa- 
len por encima de los acebos; zarzas, 
- espinos y malezas obstruyen el foso y el 
camino; cortinas de hiedra ocupan el 
- lugar de los pesados puentes levadizos y 
| rastri de hierro. Por encima 
- del castillo sube, hasta perderse de vista, 

un bosque de alerces y de abetos; por 

debajo hierve el Arve, embarazado en 
su curso por astillas de granito, caidas 
de- las rocas que sostienen el castillo de 
San Miguel. Uno de estos peñascos, á 


cuyo alrededor lucha la corriente del 


- agua, se detiene más tiempo y domina, 


a. 
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desde más altura la marcha del tor- 
rente. | 


De tiempo en tiempo el Arve choca: 


con estas rocas, azotándolas con sus fu: 


riosas olas, oprimiéndolas y haciéndolas 


rodar; sube por encima del peñasco, que 


permanece por algun tiempo inundado 
por todas aquellas ondas doradas, com0 
una cabellera rubia; despues desciende A 
el agua, y mientras el Arve, murmuran- 


do, empieza un nuevo asalto, aparece la 
frente de la roca calva y desnuda. 


Nos encontramos un puente. Volve- 
mos á tomar la orilla izquierda del Arve, 


y mientras los carritos nos siguen peno: 


samente, empezamos á trepar á pié por 
las subidas, que forman un camino €8- 
trecho y rápido, trazado laboriosamente 
á lo largo de una terrible escarpadura, - 
que no puede compararse á nada más 


que á la pendiente de la montaña que 


costea el Arve por la otra orilla. 


Este camino, ora abierto en la roca 
viva, ora suspendido y saliente sobre UN. 
abismo, sirve de comunicacion entre el E 


valle de Servoz y el de Chamounix. 


A cada paso se desliza el pié en an- 
chas losas de granito, que arrancan chis- E 
pas de los cascos de las mulas. A la. 
derecha se ven colgar sobre la cabeza 
las raices de los alerces socavados por 
las lluvias; á la izquierda se pueden to: 
pié sus cimas, agudas como 


car con el 
agujas. 


Una vieja idiota y enferma, sentada 
en una especie de nicho, implora la ple: 
dad de los viajeros á la entrada de este 
camino peligroso. Creí ver una de esas Se 
hadas mendicantes de los cuentos mágl- 


cos, que esperan á un aventurero a 
borde del camino para predecirle su pél- 


dida, si rehusan socorrerla, ó su felicidad, ; 


si les dan una limosna. 


Apenas se pasa el sitio que ocupa la 
mendiga se encuentra una cruz elevada 


á la orilla del abismo. Es preciso pasar 


con rapidez por delante de ella; recuerda: 


una desgracia é indica un peligro. 


V 


Un poco más allá se detiene el viaje" 
ro para oir allí un eco extraordinario. 
En otro tiempo, antes de que el doctor 
Pocook hubiese descubierto las maravl- 


seas 


llas del valle de Chamounix, dedicado en 


el siglo once por Aymon, conde de A E 
guel,; antes que el hombre hubiese tra- 
zado algun sendero en la cumbre de esa. 
montaña, si alguna vez el cazador de E 

gamuzas, arrastrado por el ardor dela 
persecucion hasta esta garganta forml- 
dable, llegaba al sitio en que nos encon- 


nebra, “á Dios y al arcángel San 
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tramos, se llevaba á la boca, con el tem-¡rible mugido llegaba hasta nosotros 
blor que le producia el espanto, el cuerno 


de caza que le colgaba del cinturon, y 


hacia resonar tres veces la llamada má- 


gica: ¡hi! ¡ha! ¡ho! y tres veces le contes- 
taba con claridad una voz desde las pro- 


-—fundidades del horizonte: ¡ht! ¡ha! ¡ho! 


Entonces huia aterrorizado y referia 


por los valles que una gamuza-hada le 
habia llevado hasta el castillo de San 


Miguel, y que habia oido la vox del es- 


E píritu de las Montañas malditas. 


Hay en este mismo sitio viajeros ele- 


- gantes; mujeres vestidas con ricos trajes 


bajan de los carritos de la montaña y 
siguen un camino bastante bien nivela- 
do. Algunos muchachos haraposos las. 
rodean; éstos llevan una gran bocina, 
con la que producen sonidos agudos, que 


- se asemejan al antiguo grito del caza- 


dor. Una voz de las montañas las repite 
todavía con claridad, pero con acento 
más débil y más lejano. Si despues pre- 


- guntais á los muchachos: —Qué es eso? os 


responden: Es el eco, y os tienden la mano. 


- Qué se hizo la poesía? 


Dejamos detrás de nosotros á los ni- 


ños mendigos, á la bocina, al foco del 


eco, y entramos en el desfiladero, cada 
vez más estrecho y salvaje. 

Hace algunos momentos que una nie- 
bla gris nos oculta el cielo. Cuando subi: 
mos, ella baja: la vemos llenar sucesiva- 
mente todos los intervalos de las crestas, 


que se alzan una enfrente de otra. Sus 


bordes se dilatan y se deshielan, seme- 
jándose en cierto modo á. la franja de 
una red. Blanquizcos vapores se eleva- 
ban del Arve lentamente y se unian con 
esta niebla, que tocaba ya hasta las copas 
de los abetos y que siguió avanzando de 


árbol en árbol. De repente se cerró sobre 


nosotros y nos ocultó las montañas del 
fondo, como un telon de boca que baja y 
cubre la decoracion del teatro. | 

Estábamos en el sitio más horrible y 
más hermoso del camino; en el punto 
más elevado de “las subidas,, Aun se 
distinguia, al través de la bruma, la 
montaña opuesta, erizada de abetos casi 
echados sobre el suelo. ¡Uan vertical es 
la pendiente! Las filas del bosque se 
aclaran algunas veces por los árboles 
muertos, que se pudrirán donde caye- 


ron, y solo puede derribar esos árboles 


el rayo del cielo ó la avalancha, que es 
el rayo de las montañas. Delante de 
nosotros, en el fondo del inmenso pre- 
cipicio, se veia blanquear el Arve á una 
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como un suave murmullo, 

En aquellos momentos la nube se 
abrió, y por su abertura descubrimos en 
vez de cielo una choza, un prado verde 
y algunas cabras imperceptibles, que pa- 
saban más altas que las nubes. Nunca 
he experimentado semejante sensacion, 
A. nuestros piés teníamos un rio infernal, 
sobre nuestras cabezas una isla del pa- 
ralso. 

Es inútil referir la sensacion que expe- 
rimentamos á los que no la han sentido; 
participaba á la vez del sueño y del vér- 
tigo. 

El valle de Chamounix se presenta en 
toda su longitud á la vista del viajero 
que llega á Sallanches, El Arve, serpen- 
teando, le atraviesa. Las tres parroquias 
en que se divide su territorio, los Ou-, 
ches, Chamounix y Argentiere, enseñan 
de trecho en trecho, en la estrecha lla- 
nura, los campanarios coronados de bri- 
llantes pizarras. 

A. la izquierda, sobre un anfiteatro 
lleno de jardines, de chozas y de cam- 
pos cultivados, eleva el Breven casi á 
pico su bosque de abetos y sus armellas, 
alrededor de las cuales rueda el viento y 
deshila las nubes como la rueca el hilo, 
A la derecha está el Monte-Blanco, cuya 
cumbre hace brillar la espina de sus 
contornos sobre el oscuro azul del cielo 
por encima del alto ventisquero de Ta- 
conay y de la aguja del Mediodía, que 
yergue sus mil puntas como una hidra 
de mil cabezas. | 

Más abajo, á la extremidad de un in- 
menso manto azulado, que llega hasta 
la verde pradera de Chamounix, se des- 
taca el perfil de los ventisqueros de los 
Bossons (zarzas), cuya maravillosa es- 
tructura ofrece á la vista algo increible 
é imposible. | y 

Este espectáculo es sin duda más rico 
y quizá más extraño que el raro monu- 
mento celta de Carnac, cuyas tres mil 
piedras, caprichosamente colocadas en 
la llanura, no son verdaderamente pie- 
dras, pero tampoco son edificios, - 

Figúrese el lector enormes prismas de 
hielo, blancos, verdes, violados, azules, 
segun el rayo del sol que los ilumina, es- 
trechamente unidos unos á otros afec- 
tando una porcion de variadas actitudes; 
éstos inclinados, aquellos de pié, desta- 
cando sus conos deslumbrantes sobre un 
fondo de sombríos alerces. Parecen una 
ciudad de obeliscos, de columnas y de 
pirámides; un pueblo de templos y se- 


profundidad tan prodigiosa, que su ter-|pulcros; un palacio edificado por hadas 
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para que le habiten almas y espiritus. 
No me admiro, pues, de que los primiti- 
vos habitante de estas comarcas hayan 
creido ver muchas veces séres sobrena- 
turales revolotear por entre las flechas 
de este ventisquero á la hora en que el 
dia viene á dar brillo al alabastro de sus 
frontones y sus colores el nácar de sus 
pilastras. 


Más allá del ventisquero de Bossons,' 


enfrente del priorato de Chamounix, se 
descubre la cumbre poblada de árboles 
del Montanvert, y más arriba, en el mis- 
mo plano, aparecen los dos picos de los 
Peregrinos y de Charmoz, que tienen el 
aspecto de las magníficas catedrales de 
la Edad Media, sobrecargadas de torres 
y torrecillas, de linternas, de agujas, de 
flechas y de campanarios, entre los cua- 
les extiende el ventisquero de los Pere- 
grinos sus ondulaciones parecidas á bu- 
cles de cabellos blancos sobre la cabeza 
gris del monte. 

El fondo del cuadro completa este 
magnífico conjunto. La vista, que no se 
cansa de pasearse por todos los pisos del 
vasto edificio de estas montañas, encuen- 
tra en todas partes motivo de admira- 
cion. Contempla en primer término un 
bosque gigantesco, que tapiza el ex- 
tremo opuesto del valle. Por encima de 
ese bosque, la extremidad del Mar de 
Hielo, yendo más allá de Montanvert, 
como un brazo que se dobla, inclina y 


precipita sus rocas marmóreas, sus esca“ 


mas enormes, sus torres de cristal, sus 
dolmens de acero, sus colinas de diaman- 
tes, y abre en la llanura aquella boca 
horrible, de la que el Arveyron nace 
como un rio para morir una milla más 
lejos como un torrente. 

Detrás del Mar de Hielo, dominando 
todo lo que le rodea, se eleva el Drú, pi- 
rámide de granito de un solo bloque, de 
mil quinientas toesas de altura. El hori- 
zonte, en el que apenas se distinguen el 
desfiladero de Balme y las rocas de la 
Cabeza-Negra, está coronado por una 
série de cumbres cubiertas de nieve, so- 
bre cuya blancura se destaca aislado y 
plomizo el obelisco prodigioso de Drú. 

Cuando el cielo está despejado parece, 
por su forma delgada y por su color som- 
brío, la solitaria torre de una iglesia 
derribada, y se diria que las avalanchas 
que se desprenden de tiempo en tiempo 
de sus paredes son palomas que van á 
posarse sobre sus frisos desiertos. Cuan- 
do se le descubre confusamente al través 
de la niebla, se asemeja al cíclope de 
Virgilio sentado en la montaña, y las 
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blancas olas del Mar de Hielo son los re- 
baños que vá contando mientras que par 
san ásus piés y por delante de él. 
Agrón dese al conjunto de este palsaje 
de maravillas la eterna presencia de 
Monte-Blanco, una de las tres montañas 
más altas del globo, y ese carácter de 
grandeza que dá todo lo grande á lo que 
le rodea; reflexiónese sobre esa altura, 
que es verdaderamente, para servirme de 
la fabulosa expresion de los poetas, un4 
de las extremidades de la tierra; meditese 
sobre esa extraña acumulacion en un 
círculo tan reducido de tantos objetos 
únicos en el mundo, y se creerá que al 
penetrar en el valle de Chamounix se en- 
tra, empleando una frase vulgar para 
expresar mi idea, en el gabinete de cu: 
riosidades de la naturaleza, en una espe- 


cie de laboratorio divino, en el que la 


Providencia conserva una muestra de 
todos los fenómenos de la creacion, ó en 
el misterioso santuario en que reposan 
los elementos del mundo visible, | 
El dia que llegamos allí era el 15 de 
Agosto, dia que se celebra la fiesta de 
la Asuncion. Bajamos rápidamente por 


el reverso de la montaña, con los 0j08 


fijos mágicamente en el magnífico es- 
pectáculo de aquel valle que se presen- 
taba por fin á nuestra vista. De repente 
una vuelta :del camino nos hizo gozar 


otro espectáculo. A nuestros piés, enla 


verde llanura, sobre la ladera de la coli- 
na que eleva la iglesia de Onches por 
cima del pueblo, se desplegaban serpen- 
teando dos filas de aldeanos con las ma- 


nos juntas de jóvenes veladas y de niños, 


precedidos de algunos sacerdotes y de. 
una cruz. | 
Era una procesion que volvia del 
Priorato á Onches, cantando la Letanía 
de la Vírgen, Madre de Dios. El viento 
nos traia de vez en cuando un eco entre- 
cortado de sus cánticos. E 
No puedo expresar la impresion pro- 
funda que vino á sellar en mí las impre- 
siones que experimentaba, haciéndolas 
inefables. Toda mi vida tendré presente 
este recuerdo. En aquel momento todos 
los ruidos de los Alpes se desplegaban 
en el valle: el Arve hervia en su lecho de 
rocas; los torrentes mugian; las cascadas 
pluviales se extremecian al romperse en 
el fondo de los precipicios; el huracán 
atormentaba las nubes en un ángulo del 
Breven; la avalancha tronaba desde lo 
alto de las soledades del Monte-Blanco; 
ero para mi espíritu ninguna de las 
ormidables voces de las montañas me 
hablaba tan alto como la voz de aquellos 
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pobres pastores que invocaban el nombre 
de la Vírgen. : 
¡Omnipotente es el que hace salir, el 
mismo dia y á la misma hora, al Papa 
con su brillante cortejo de cardenales de 
las puertas doradas de San Pedro de 


Roma, á la comitiva real del rico pór- 


tico de Nuestra Señora de Paris y de su 
indigente presbiterio, olvidado en el 
valle, la humilde procesion de las mon- 
tañas de Chamounix! ¡Omnipotente inte- 
ligencia es la que puede en el mismo 
instante dar el mismo pensamiento á 
todo un mundo! | 

Los valles de los Alpes tienen de nota- 
ble que son en cierto modo completos. 


-Cada uno de ellos presenta muchas veces, 


en limitadísimo espacio, una especie de 
universo aparte. Todos tienen su aspec- 
to, su forma, su luz, sus ruidos parti- 
culares. Se podria casi siempre resumir 
en una palabra el efecto general de su 
fisonomía. El valle de Sallanches es un 
teatro; el valle de Servoz es una tumba; 
el valle de Chamounix es un templo. 


XLIV. 


Una carta de Lamennais. 


Desde que llegaron á Chamounix, No- 
dier solo se preocupaba de buscar guias 
para el dia siguiente; se trataba de una 


- ascension al Montanvert. Queria llevar 


de guia al viejo Balma, á quien conocia 
desde su viaje anterior y de quien habla- 
ba desde la visperá con una admiracion 
tan comunicativa, que Víctor Hugo, 
cuando le invitaron á poner un autógra- 
fo en el registro de la posada de Chamou- 
nix, escribió: | 
Napoleon, Talma, 

-——Chateaubriand, Balma. 

Pero el viejo Balma estaba enfermo y 
Nodier tuvo que contentarse con un pa- 
riente suyo, que eligió por cariño á dicho 
apellido. Víctor Hugo escogió el primero 
que encontró, que era jóven. 

Levantáronse con el sol, se desayuna- 


ron con leche y miel, tal como sale de la 


colmena, y que encontraron exquisita; 
despues salieron de escursion, los hom- 
bres á pié y las mujeres en mulas. Em- 


pezaron la subida, y de tiempo en tiem- 
po alzaban la cabeza para contemplar 


el valle. Los habitantes y sus habitacio- 
nes se iban haciendo imperceptibles, 
hasta el punto de creer que veian á lo 
lejos el pais de los liliputienses, Las 
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casas, pintadas en su mayor parte, pare- 
cian casas de juguetes de niños. El Ar- 
veyron era un hilo de plata sobre tercio» 
pelo verde. Subieron un poco más, y 
cuando volvieron la cabeza ya no vieron 
nada de esto: las nubes, á los piés de los 
viajeros, les tapaban la tierra. 

Habian llegado á la cumbre, y sobre 
ella se elevaba un templo con esta ins- 
cripcion: Zemplo de la Naturaleza. Los sa- 
cerdotes de este templo eran algunos 
posaderos que despachaban una mezcla 
de leche y de kirsch (1). 

Les quedaba por visitar el Mar de 
Hielo. Las mujeres, satisfechas de su ex- 
pedicion, dejaron ir solos á los hombres. 
Víctor Hugo, Nodier y Gué, con los 
guias á la cabeza, se dirigieron hácia 
el ventisquero apoyándose en bastones 
con grandes conteras de hierro y agar- 
rándose algunas veces á rododendros, 
que crecen vigorosos é innumerables en 
aquella montaña. 

El guia de Víctor Hugo, nuevo en el 
oficio, equivocó el camino y se metió en 
una lengua de hielo entre dos hendidu- 
ras, que se acercaban la una á la otra 
más cada vez, llegando á ser tan estre- 
cha, que el guia se alarmó; pero no qui- 
so confesar su error y siguió adelante, 
diciendo que pronto se ensancharia el 
camino; pero cuanto más avanzaban era 
más estrecho, hasta convertirse en una 
delgada raja abierta entre dos abismos. 

El guia tomó entonces la mano de 
Víctor Hugo y le dijo: 

—No tengais miedo. 

Pero el guia estaba muy pálido. 

A alguna distancia cesaba una de las 
hendiduras y la otra llegaba hasta la 
meseta de la cumbre; pero era preciso 
llegar hasta allí. No habia sitio para 
pasar dos de frente: el guia no tenia más 
que un pié sobre el nivel y caminaba 
con el otro por la resbaladiza pendiente 
del abismo; el jóven montañés, sin em- 
bargo, no hizo ningun movimiento, y 
soportó la presion del viajero como si es- 
tuviese sosteniendo una estátua. 

Así llegaron á la meseta; pero el peli- 
gro no habia concluido aun. La cumbre, 
á la que se unia, era cinco piés más alta 
que ella y estaba cortada á pico. 

—Es necesario que nos soltemos las 
manos, dijo el guia; apoyaos en el baston 
y cerrad los ojos para que no os dé al- 
gun vértigo. 

_Trepó por el muro de hielo, y despues 

(1) Ktrsch, licor espirituoso que se obtiene destilando di- 


ferentes especies de cerezas silvestres sometidas á la fermenta= 
cion.—(N. del T.) AS 
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de algunos segundos, que parecieron 
cuartos de hora á Víctor Hugo, se acostó 
allí, le tendió los brazos y le subió dies- 
tramente. ! 

La meseta era ya conocida del guia y 
se orientó sin dificultad. Víctor Hugo se 
encontró con Nodier y con Gué, que le 
buscaban intranquilos. El guia de No- 
dier, viendo de dónde el otro venia, adi- 
vinó la imprudencia que habia cometido 
y le reprendió con aspereza, diciéndole 
que habia comprometido la vida de un 
viajero y el honor de su profesion; que 
eso era una mancha para todo el cuerpo 
de guias, etc. etc. 

El jóven suizo, tan sereno ante el abis- 
mo, no lo fué ante esta reconvencion, y 
derramó gruesas lágrimas. 

Los expedicionarios se reunieron con 
las viajeras en el Templo de la Naturaleza 
y las hicieron temblar refiriéndoles el pe- 
ligro pasado. Esto las hizo ver preci- 
picios en todas partes; no se atrevieron 
á volver á caballo, pero sus piés eran 
menos seguros que los cascos de las ca- 
ballerías, y regresaron arrastrados con 
más velocidad de lo que deseaban por 
las pendientes rápidas de las montañas. 
Se deslizaban, se sentaban en el suelo, 
no querian levantarse ni seguir andando, 
y estaban incomodadas con los hom- 
bres que las hicieron ir allí; se irritaban 
y lloraban. Pero en cuanto llegaron al 
valle, ellas mismas se rieron del miedo 
que acababan de pasar, de sus lágrimas, 
de las del guia y del peligro que corrió 


Víctor Hugo; todo lo que antes las hizo 


sufrir fué entonces motivo de alegría. 

Los guias de Nodier, de Grué y de las 
viajeras les presentaron sus carteras, en 
las que obligaron á atestiguar á los via- 
jeros que habian desempeñado bien su 
oficio. El guia de Víctor Hugo, tem- 
blando, presentó á este su cartera, y 
desconcertado. la tomó cuando Víctor 
Hugo se la devolvió; pero le causó in- 
mensa alegría leer lo siguiente: “Reco- 
miendo á Miguel Devonassous, que me ha 
salvado la vida. , 
- Nodier y Víctor Hugo vieron que es- 
_taban concluyendo de gastar los mil se- 
tecientos cincuenta francos, y tuvieron 
que pensar en el regreso. Emprendieron 
con bastante tristeza el camino de Fran- 
cla, y viajaron lentamente, deteniéndose 
en todas partes donde habia una ruina ó 
una biblioteca, porque Nodier preferia 
los libros á las piedras. A 

En cada punto en que hacian alto los 
dos amigos se apoderaban del posade- 
ro y le preguntaban á la yez, uno por 
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los restos de la arquitectura antigua y el 
otro por las librerías. El posadero solia 
aturdirse con este interrogatorio entre: 
mezclado y respondia al revés. Nodier 
se impacientaba. | 

—Querido, le decia á Víctor Hugo, es: 
tais poseido por el demonio Ogivo. 

—Y vos por el diablo Elzevir. | 

Se detuvieron en Lyon, donde estaba 
dando algunas representaciones el can- 
tor Martin. La señora Nodier, que nO 
perdia ninguna ocasion de asistir 408: 
pectáculos, quiso ir al teatro, y consiguió. 
que todos fueran con ella, menos Vic: 
tor Hugo, que era poco aficionado ála 
Ópera cómica. > 

En Satoris estaban almorzando con el 
mayor apetito en una sala baja, por cuz. 
yas ventanas abiertas entraba el sol de 
Agosto, cuando una desgraciada jóven 
de quince años, que presenciaba el ex- 
quisito almuerzo desde la calle, se asomó 
á la ventana, haraposa, blanca y llorls 
queando. Nodier metió la mano en el. 
bolsillo y sacó la primer moneda que 
encontró; pero en el momento en que. 
alargaba el brazo para dársela á la men-. 
diga, la señora Nodier le hizo notar 
que iba á dar una moneda de veinte 
francos. | 8 

—Bah! contestó; por eso no seré más. 
pobre en la eternidad. E 

Y dió un luis de limosna. e 

Los dos coches entraron en Paris el 2 
de Setiembre; era ya tiempo. A Cárlos 
Nodier solo le quedaban veintidos fran+ 
cos y á Víctor Hugo diez y ocho. Se des- 
pidieron en la barrera; la calesa entró en. 
el Marais y la berlina en el arrabal de 
San German. 20% 

Véase ahora la siguiente carta que es= 
cribió Lamennais á Víctor Hugo con mo- 
tivo de este viaje: : ] 0 

“La Chenaie 4 Noviembre 1820. 

,Querido amigo: Os felicito por el 
modo de haber empleado la más hermo-. 
sa estacion del año. Si fuese rico y tU: 
viese tiempo, viajaria, porque los viaje3: 
son un manantial inagotable de instruc-. 
cion. Se aprenden pocas cosas en los li- 
bros, y hoy menos que nunca. Habia y0 
leido muchas obras sobre Inglaterra Y. 
sobre Italia antes de visitarlas: despues. 
estos dos paises me han parecido com: 
pletamente distintos de como los ví des- 
critos. Es muy cierto que apenas se vé, 
cuando solo se vé con los ojos, que sol0. 
sirven para trazar mapas geográficos; la 
imaginacion y el espíritu únicamente $0 
apoderan de todo lo demás. He conocido 
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; as á las que cansaba la vista de la 
- hermosa campiña de Roma, modelo de 

grandeza y de gracia, hasta en su apa- 
rente desolacion. 

¿Cuando por la noche se pasea por de- 
lante de la tumba de Metella y de las 

catacumbas de San Sebastian y al través 
de las sombras de los viejos romanos y de 
los recuerdos de veinte siglos, únicos ha- 
-— bitantes de aquella soledad, se llega al 
- Monte Sagrado, y la sensacion que pro- 
- duceen el alma es inexpresable. No se vé 
Una choza, ni un árbol; solo se ven algu- 
nas águilas que se ciernen sobre aquel 
suelo desierto, en el que multitud de coli- 
nas, semejantes álas olas del mar, forman 
inmensas ondulaciones, y una claridad 
suave, quese debilita hasta convertirse en 


todavía esto es Roma, con su poder, con 
su imperio; es su fantasma, que os subyu- 
ga aun. Perdonadme que os haya llevado 
á ese lejano paseo, en el que no pensaba 
hace dos minutos. A vos y á Nodier os 
corresponde pintar estas maravillosas es- 
Cenas; yo solo sé sentirlas. Grinebra á ori- 
llas de su lago, triste, fria, pesada, lanzan- 
do de tiempo en tiempo un grito ágrio y 
- discordante, parece un cuervo sombrío 
posado sobre un peñasco. Seria honrarla 
- con esceso ofrecerla en sacrificio á la 
- Ciudad Eterna. Cuando la industria lle- 
- gueá divinizarse por completo, se podrá 
acaso arrastrarla á su altar. 
y La palabra del ministro es justa y no- 
table. ¿Tienen esas gentes alguna vez 
remordimientos de razon? 

y Quereis que os hable de mi salud; 
pues es pésima: hace cuatro meses que 
no puedo trabajar. Mis asuntos tampoco 
van bien, y lo siento más que todo por no 
poder satisfacer mis deudas. Pero es pre- 
ciso resignarse. 

, Adios, amigo mio; ofreced mis recuer- 
dos á la señora y abrazad en mi nombre 
- á vuestra querida hija. Afectos á Nodier. 
Le agradezco que se haya acordado de 
- mí, Otros se acuerdan tambien, pero no 
del mismo modo. Un poco de estimacion 
- y de cariño de las personas queridas 

- ayuda á sostener los combates de la exis- 
- tencia. | 
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y Vale et me ama., 


XLV. 


La oda á la Columna. 
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La señora de Víctor Hugo no creyó 
- acertar al predecir lo que auguró almor- 
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noche: hé aquí todo lo que se vé; pero| 
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zando en Sallanches, pero fué profeta; el 
libro no se publicó. Solo Víctor Hugo es- 
cribió su parte: Nodier esperó á ver los 
dibujos para escribir la suya; como el 
dibujante se tomó mucho tiempo, en el 
transcurso de él el editor quebró, y No- 
dier se vió dispensado de ocuparse de este 
trabajo. 

En Enero de 1826 publicó Víctor 
Hugo, despues de corregirlo y modif- 
carlo en gran parte, el Bug-Jargal, que 
apareció. por primera vez en el Conser- 
vador Iiterario. En Octubre reimprimió 
sus primeras Odas, incluyendo en esta 
edicion muchas inéditas, y algunas ba- 
ladas, con un prefacio en el que enarbo- 
ló resueltamente la bandera de la liber- 
tad literaria. 

Los partidarios de las reglas estableci- 
das combatieron con violencia el prefacio 
y los versos, que tuvieron tambien sus 
defensores, menos numerosos, pero no 
menos enérgicos, 

Se publicaba entonces un periódico al 
que daba el nombre de sus redactores, 
señores Gruizot, Dubois, Jouffroy, Cou- 
sin, etc., cierta importancia, sobre todo 
en los salones. El Globo, universitario y 
atrevido, dispensaba á los innovadores 
cierta benevolencia protectora. Se inter- 
ponia entre los combatientes, enseñando 
á un lado el progreso y á otro la mode- 
racion. Dubois escribió un artículo más 
caluroso de loque el autor esperaba, 
casi entusiasmándose con la oda titula- 
da Las dos islas. 

Víctor Hugo no cerraba la puerta de 
su casa á nadie, niá la hora de comer. 
Una mañana estaba almorzando, cuan- 
do el portero le anunció la visita del se- 
ñor Salnte-Beuve, é introdujo á un jóven 
que se presentó como vecino y como re- 
dactor de un periódico partidario suyo; vi- 
via en la calle Notre-Dame-des-Champs, 
y escribia en El Globo. El Globo, le dijo, 
no se satisfacia con escribir un solo 
artículo sobre las Odas; yo mismo redac- 
taré los demás. Fué á solicitar que le 
permitiera encargarse de esta tarea, te- 
miendo que quisiera escribirlos Mr. Du- 
bois, que siempre no los celebraria como 
era justo, y que muy pronto iba á ser 
nombrado profesor. La entrevista fué 
muy agradable, y ambos se prometieron 
volverse á ver, lo que era tanto más fácil, 
cuanto que Víctor Hugo iba á acercarse 
á su crítico cambiando de domicilio, por- 
que iba á vivir á la calle de Notre-Dame- 
des-Champs. : 

Algunas semanas despues Víctor Hugo 


vivia en una casa separada de dicha calle 
ETE 
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por una avenida plantada de árboles y 
continuada por un jardin, cuya arboleda 
tocaba en las ventanas de.su cuarto. Un 
tapiz de musgo se extendia hasta un 
puente rústico. 

Víctor Hugo iba algunas veces á leer 
los periódicos á los Arcos del Odeon. Un 
dia de Febrero de 1827 encontró sobre- 
saltada á la prensa liberal; la víspera ha- 
bia habido un gran escándalo en casa 
del embajador de Austria. El duque de 
Tarento, invitado al baile de la embaja- 
da, se quedó sorprendido al oir al ujier 
anunciar al señor mariscal Macdonald. 
En cuanto entró el duque de Dalmacia, 
el ujier habia anunciado al mariscal 
Soult. Los dos duques se preguntaban 
qué significaba aquello, si era alguna 
equivocacion del ujier, cuando llegó el 
duque de Treviso y fué anunciado de 
este modo: El mariscal Mortier, La mis- 
ma supresion de sus títulos extranjeros 
sufrió el duque de Reggio. 

Ya no era posible dudar; esto era pre- 
meditacion del embajador. Austria, que, 
humillada por el recuerdo de los títulos 


de sus derrotas, los negaba públicamen- 


te, convidaba á los mariscales para de- 
gradarlos de sus victorias y abofeteaba 
al imperio. 

La sangre de soldado que Víctor Hugo 
tenia en las venas se le subió al rostro; le 
pareció que insultaban á su padre, y sin- 
tiendo el irresistible impulso de la ven- 
ganza, escribió la Oda á la Columna. 

La oda, publicada inmediatamente 
en Los Debates y copiada por muchos 
periódicos, causó profunda sensacion. La 
prensa de oposicion, hostil hasta enton- 
ces al poeta realista, le aclamó esta vez; 
en cámbio la prensa ministerial dejó de 
alabarle. Atacar al Austria era atacar 
á los Borbones, que ella devolvió á la 
Francia; glorificar á los mariscales era 
glorificar al imperio. 

La oda causó á los realistas puros el 
- mismo efecto que una desercion. 

Este fué el principio de la ruptura. 

- Ante la ofensa austriaca, Víctor Hugo 
conoció que no era más vendeano que 
francés. 

- Habia entrevisto otra Francia superior 
á los partidos que debia acoger todo lo 
glorioso de su historia, y que, dirigién- 
dose á la Columna imperial, la diria: 


«Au bronze de Henri mon orgneil te marie.» 


Victor ya no solo aceptaba al ejército, 
como en la oda 4 su padre, sino tambien 
al emperador. “Bonaparte, para él se 


convertia en “Napoleon,,; olvidaba al ti-! 


£ 
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rano, y la espuela de Napoleon equivalia 
á sus ojos á la sandalia de Carlo-Magno. 


XLVI. 


Cromwell. 


Era entonces comisario régio en la Co- 
media francesa el señor Taylor, el cual 


preguntó á Víctor Hugo por qué no es. 


cribia para el teatro. E 
—Pienso escribir, le contestó Víctor 
Hugo, y ya tengo empezado un drama 

sobre Cromwell. 

—Pues acabadle y dádmele. Un Crom- 
well descrito por vuestra pluma solo 
puede representarlo Talma. 

Para formalizar el compromiso reunió 
al poeta y al trágico en una comida en 
La Rocher de Cancale. 

Habia muchos convidados; pero Víc- 
tor Hugo y Talma, colocados uno al 


lado del otro, podian hablar libremente. 


Talma tenia entonces sesenta y cinco 
años; estaba cansado y enfermo; se sen- 
tia morir, y en efecto, solo vivió algunos 
meses. Habló de su profesion con amar- 
gura; le dijo que los actores no eran 
hombres, ni siquiera él, á pesar de su 
fama y sus triunfos, á pesar de ser aplau- 
dido y tratado como un amigo por € 
emperador, al que pidió una cruz, y Na- 


¿poleon no se atrevió á concedérsela. 


Víctor Hugo quedó admirado de lo 
que acababa de oir. 
—El actor no es nada, insistió el grab 


trágico; el actor no es nada sin el papel, 


y yo todavía no he encontrado el papel 
que deseo. No he leido aun el drama que 
yo necesito. La tragedia es hermosa, es 


noble, es grande, pero yo hubiera queri- | 


do ver en su grandeza más realidad. Ver 
en ella el personaje que tuviese la va: 


riedad y el movimiento de la vida, libre E 


de la monotonía, que fuese trágico y fa- 
miliar; un rey que fuese hombre. ¿Me 
habeis visto en Cárlos VI? He causado 
efecto diciendo: ¡Pan! quiero pan! Y es 
porque el rey no sufria entonces un pa: 
decimiento real, sino un padecimiento 

humano; aquello era trágico y era ver: 
dadero, era la soberanía y la miseria, era 
un rey y un mendigo. La verdad! esto 


es lo que he buscado toda mi vida, Pero, 


qué quereis? Pido á Shakespeare y me 
dan á Ducis. Al ver que falta la verdad 


en el drama, me propuse que la tuviera 


el traje. He representado el papel de 
Mario con las piernas desnudas. Nadie 





sabe á qué altura me hubiese elevado 
encontrando el autor que yo buscaba. 
- Moriré sin haber representado verdade- 
ramente una vez. Vos, señor Hugo, que 
E sois jóven y atrevido, debeis escribir un 
E papel para mí. Taylor me ha dicho que 
estais escribiendo el Cromwell. Compré 
su retrato en Lóndres, y si venís á mi 
casa le vereis colgado en mi cuarto. 
E Quées vuestro drama? No debe parecer- 
E seálos demás dramas. 
po —Lo que vos deseais representar, le 
contestó Víctor Hugo, es justamente lo 
que yo deseo escribir. 
Y espuso al trágico alguna de las 
ideas que pensaba incluir en el “pre- 
Fo facio del Cromwell,,, sustituyendo el 
drama ála tragedia, el hombre al per- 
sonaje, lo real á lo convencional; desean- 
- do que el drama pudiese pasar libremen- 
te de lo heróico á lo positivo, y que su 
estilo abarcase todas sus clases; que fue- 
ra épico, lírico, satírico, grave y jocoso, 
y que en las obras dramáticas se supri- 
mieran las tiradas de versos de efecto. 
Aquí Talma le interrumpió, excla- 
mando: 
—Eso es lo que: estoy cansado de re- 
petir y no me hacen caso los autores. 
Despues siguió escuchando con gran 
atencion las teorías del poeta. 
—«¿Y os ha inspirado el Cromwell esas 
ideas? 
—Tanto es así, que para manifestar 
en seguida que mi obra es real, el primer 
verso es una fecha: 





Demain vingt cing juin mil six cent cinquante sept. 


—Debeis saber algunas escenas de 
memoria, le dijo Talma. Si tuviérais la 
amabilidad de recitar alguna... 

Los demás convidados manifestaron el 
mismo deseo. Víctor Hugo recitó la es- 
cena en que Milton conjura á Cromwell 
para que renuncie á proclamarse rey. 

La escena estuvo mal escogida, porque 
esa escena solo era realmente un largo 
discurso, que por accidentado que fuese, 
por la emocion del razonamiento y por 
las frases cortadas, no difería de los demás 
parlamentos; además en ella solo habla- 
ba Milton, y Talma, mientras tanto, hu- 
biera tenido que resignarse á escuchar. 
Al gran actor parecieron muy buenos los 
versos, lo que era un elogio sospechoso 
despues de lo que acababan de hablar, y 
le rogó que le recitara otro trozo. 

Víctor Hugo refirió entonces la escena 
del Protector en la que pregunta á Da- 
E venant sobre su viaje. En esta escena el 
autor estaba muy lejos de la tragedia. 
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A cada detalle local, á cada rasgo de 
franca realidad, cuando le pregunta si 
vive en la misma posada de la Sirena 
todavía, cuando le dice que lleva un 
sombrero bastante raro y le propone 
cambiarle por el suyo, Talma, sin poder- 
se contener, aplaudia.—Eso es! eso es! ., 
Magnífico! Así es cómo se habla! Y al 
concluir la escena tendió la mano al au- 
tor y le dijo: 

—Concluid pronto vuestra obra; tengo 
prisa de representarla. | 

Algun tiempo despues murió Talma, 
y Víctor Hugo, no teniendo ya actor 
para su obra, no se apresuró á terminar- 
la y pudo dar al drama un desarrollo que 
no permitia la representacion. 

Trabajaba muchas veces andando; no . 
tenia que dar más que un paso para 
estar en el boulevard Montparnasse: allí 
se paseaba entre los transeuntes que 
iban y venian atraidos por las tiendas 
de la barrera, por los espectáculos, por 
los cafés y por el cementerio. Enfrente 
del cementerio habia entonces una bar- 
raca de saltimbanquis. Esta antítesis le 
confirmaba en su idea de un teatro en el 
que se tocasen los extremos, y entonces 
concibió el tercer acto de Marion de Lor- 
me, en que el duelo del marqués de 
Nangis contrasta con los gestos del actor 
CÓMICO. 

Era moda entonces ir á comer galle- 
tas al Molino de la Manteca, llamado así 
porque su dueño se habia enriquecido 
vendiendo manteca. El molino estaba 
en el campo hácia el lado de Vauvres. 
Los que llegaban allí ya no volvian á 
comer á Paris, y se repartian por log 
merenderos de los alrededores. 

Un domingo, Abel Hugo, buscando 
dónde comer, oyó una música bajo los 
árboles. Eran los vagos violones de la 
tia Saguet. Se dirigió hácia allí y encon- 
tró una Casita entre un patio cubierto 
de platabandas y un jardin lleno de 
sombra. Comió en un cenador, y comió 
tan bien que llevó allí á todos sus ami- 
gos. Fué felicitado por su descubrimien- 
to y le llamaron desde entonces el Cris- 
tóbal Colon de la tia Saguet. ] 

Algunas veces pasaba por la calle de 
Notre-Dame-des-Champs acompañado 
de su hermano. Allí se reunian; la repu- 
tacion del sitio creció con rapidez y atra- 
jo á los pintores y á los escultores que 
vivian por aquel lado de Paris. David, 
Charlet, Luis. Boulanger, los Deveria, el 
excelente arquitecto Robelin, se daban 
frecuentes citas en el indicado sitio. El 
gran mérito de la cocinera consistia en 
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la juventud y en el buen humor de los 
que allí comian. La tia Saguet no tenia 
más despensa que el corral. El primer 
pato era de huevos; el segundo de po- 
> los, que aderezaba sumariamente; los 
| artia por medio, los ponia á-asar sobre 
a le parrillas y los sazonaba con una sal- 
sa picante: con estos dos platos, con 
queso, con vino blanco á discrecion, 
habia suficiente pié para estar en la me- 
sa desde las siete hasta las diez y levan- 
tarse de ella gozosos y radiantes. 


Un dia que Víctor Hugo iba á casa de 
la tia Saguet con David, encontraron en 
la calle de Montparnasse una niña de 
trece á catorce años, pobre y harapienta, 
David la miró, se detuvo, la habló y to- 
mó nota de su nombre y de su casa. 


Víctor Hugo fué la semana siguiente 
al estudio de David y encontró allí á la 
niña pobre y harapienta, que, sin embar- 
go, era hermosa. David la convirtió en 
el modelo de la Grecia oprimida y pa- 
ciente, cuya estátua estaba trabajando 
para adornar la tumba de Botzaris. 

La pobre niña parecia complacerse de 
que su macilento cuerpo adquiriese la 
eternidad del mármol; pero aquel már- 

mol no fué más respetado que su carne. 
Los franceses hicieron que les sirviera 
de blanco el sepulcro del Cid; los griegos 
a tomaron tambien por blanco el sepulcro 
A 79 de Botzaris. ] y 
e David salió de Paris en Diciembre de 
1851 y fué á Grecia; una bala habia 
herido su estátua en la frente, otra le 
; habia roto una mano. Este dolor, unido 
>, al del destierro, fué muy sensible para 
el célebre y desgraciado escultor; pidió 
que le entregasen su estátua herida y 
- mutilada, con la idea de curarla y de 
corregirla, pero murió antes de poder 
realizar este deseo. 


Al fin del verano Víctor Hugo estaba 
una noche en casa de la señora Tastú, 
que le rogó recitase una escena de Crom- 
well, que acababa de escribir, El señor 
Tissot, que estaba resente, la elogió 
mucho y preguntó al autor si habia tra- 
tado con algun editor, y habiéndole res- 
pondido que no, ofreció hablarle al suyo. 
En efecto, al dia siguiento. el librero 
Ambrosio Dupont fué ¿ comprar el ma- 
nuscrito, y el autor empezó á ocuparse 
del prefacio. - 
: El éxito del Preyschitz habia inducido 
se al Odeon á representar Producciones dra- 

máticas. Despues de Weber vino Sha- 
kespeare, y al saber que los actores in- 
gleses iban á representar las obras del 
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gran poeta, la generacion jóven se con- 
movió y se apasionó de sus dramas. 


Eugenio Delacroix escribia á Victor 


Hugo: 


“La invasion ha sido general. Hamlet 


levanta su repugnante cabeza. Otelo 
prepara su almohada, esencialmente erl: 
minal y subversiva para toda buena po: 
licía dramática. ¿Quién sabe si aun el 


Rey Lear saldrá á arrancarse los ojos de- 
lante de un público francés? Por digni- 


dad la Academia debia declarar incom- 


patibles con la moral pública las produc- 


ciones de este género. ¡Adios al buen 


gusto! Poneos una buena coraza bajo el 


frac. Temed los puñales clásicos.,, 


Al gran poeta se unian grandes acbo- 
res; entre otros una actriz de dotes escep* 


cionales: la Smithson: la Taglioni le hu= 


biera envidiado su modo de bailar, la 
Pasta su encanto y la Mars su voz.-En- 


cantaba á los pintores por el buen gusto 
de sus trajes. Conseguia triunfos en 


todo: el señor Berlioz, violon de la 0r- 


questa del Odeon, lá pidió en matri- 


monio. 
Estos admirables dramas, admirable: 


mente representados, conmovieron pro: 
fundamente á Víctor Hugo, que estaba. 
escribiendo entonces el prefacio de Crom- 


. . . «6 
well, y sintió gran entusiasmo por “ese 


dios del teatro, en el que parecen reuni- 


dos como en una trinidad los tres gran: 
des génios característicos de nuestra es- 
cena, Corneille, Moliére, Beaumarchais. y, 

El prefacio adquirió, como la obra, 
grandes proporciones. El volúmen que 


tenia preparado se imprimió rápidamen- E 


te y se publicó los primeros dias de Di- 


ciembre de 1897, 


El efecto del prefacio fué superior al. 


del drama. Estalló como una declara- 
cion de guerra á las doctrinas admitidas 
y provocó batallas de folletines. Los ene- 


migos lo atacaron todo, las ideas y el 


estilo. Hé aquí algunas líneas de uno de 
los periódicos más importantes de en- 
tonces, de la Gaceta de Francia: 


“Desde las primeras líneas de este pre: 


facio se nota el tono de altivez desdeñosa 


con que un jóven escritor, cuya repu- 
tación no ha pasado el límite de algunos 
círculos amigos, habla de todos los que 
tienen ideas distintas 
fesa... 
tó con escribir odas, como todo el mun- 
do... Se limitaba á recoger de antemano 
los laureles que prometia á su talento 


futuro la esperanza que inspiraban sus 
primeros ensayos, y que desgraciada- 


de las que él pro- 
Hubo un tiempo en que se conten- 









mente aun permanecen 2rrecogidos, como 
se podria decir hablando en lenguaje 
romántico. Hoy ya no se satisface con 
eso. El jóven y modesto poeta se con- 
vierte en profesor, que arroja con orgu- 
- llo sus preceptos á su auditorio ausen- 
te... ¿Quién piensa ya en reproducir esa 
- antigua y enojosa cuestion del clasicismo 
- y del romanticismo, á la que el fastidio 
hizo justicia hace tiempo? Solo dos hom- 
- bres, Víctor Hugo y D' Arlincourt, que 
la reproducen al mismo tiempo, y mu- 
chas veces en términos idénticos: si hay 
entre ellos alguna diferencia, es en yen- 
- taja del último, cuya prosa nos ha pare: 
cido preferible, bajo el punto de vista del 
gusto y de la sencillez, á la del autor de 
Cromwell... Su objeto declarado es rom- 
per todos “esos hilos de araña con que 
las milicias de Liliput han tratado de 
encadenar al drama mientras dormia,,, 
lo cual quiere decir en francés que el 
drama debe declararse independiente de 
las tres unidades. j 
-— Podríamos hacer notar al autor de esa 
frase que en esa milicia de Liliput hay 
algunos enanos que no son tan despre- 
- Cciables; entre otros, todos los que han 














E escrito para el teatro, desde el autor del | 


Cid hasta el de Cromwell; pero ¿qué sig- 
- hifican esos hombres para el que llama 
á Shakespeare—ni aun sabe escribir su 
nombre—el dios del teatro?... Las perso- 
- Nas que no participan de las ideas emi- 
- tidas en este último pasaje, y creemos 
QUe su número es considerable, no po- 
drán á lo menos negar su novedad. Esta 
esla primera vez, sin duda, que se trata 
- de poner al autor de algunos dramas 
fantásticos y libertinos por encima de Mo- 
liére y de Corneille—porque es de notar 
queá Racine ni aun se le nombra, ni 
esos señores se ocupan de él, como si no 
hubiera existido. —Esas extravagancias, 
que no son sérias en el fondo, tienen un 
-— lado gracioso, que seria divertido si es- 
tuvieran presentadas con talento. Es 
-. preciso poseer cierta fuerza para atacar 
-— áglgantes, y cuando se pretende destro- 

hará escritores admirados por genera- 
- ciones enteras, seria preciso combatirlos 
- con armas, sino iguales, al menos con 
-  unestilo bastante elegante y bastante 
¡puro para demostrar que seles compren- 
- de y queno se les ataca solo por impo- 
tencia; pero ¿qué daño pueden causarles 
escribiendo como el autor del prefacio de 
que hablamos?,, | 

La defensa no fué menos enérgica que 
el ataque; los jóvenes se declararon des- 
- de luego por la independencia del teatro, 
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y el “Prefacio,, del Cromwell fué la señal 
de alianza. : 

El Globo, en un artículo de Remusat, 
conservó su papel de mediador. Los 
amigos de Tolosa de Víctor Hugo cono- 
cieron que su neo-tragedia desaparecia 
en esta irrupcion violenta de un arte sin 
escrúpulos. La muerte de Talma les ha- 
bia dado el primer golpe, el “Prefacio 
de Cromwell, fué el último. Se resigna- 
ron y tomaron el partido de la obra que 
los mataba, Soumet escribió al autor: 

“Leo y releo sin cesar vuestro Crom- 
well, querido é ilustre Víctor; ¡tan lleno 
me parece de bellezas nuevas y atrevi- 
das! Aunque enel prefacio nos tratais 
despiadadamente de musgo y de hiedra 
que se arrastra, yo no dejaré de hacer 
justicia á vuestro admirable talento, y. 
hablaré de vuestra obra miguel-angeles- 
ca como hablaba en otros tiempos de 
vuestras odas.., ¡ 


XLVII. 


Muertos. 


El año concluyó tristemente. La se- 
ñora Foucher, enferma hacia mucho 
tiempo, creyó que el verano y el campo 
la curarian, pero volvió á Paris desahu- 
ciada por los médicos y se acostó para 
no volverse á levantar. 

Esta excelente mujer conservó, en me- 
dio de intolerables padecimientos, calma 
y bondad angelicales. El mal que la 
martirizaba la arrancaba por instantes 
gritos ahogados, á los que sucedian en 
seguida las sonrisas. Solo se ocupaba de 
su marido y de sus hijos, sobre todo de la 
segunda hija, que tuvo algunos años 
antes, y se vió obligada á llevar á un 
colegio por encontrarse tan enferma, 

Cuidaba de la comida, de la ropa, de 
si Pablo tenia lo que le hacia falta, de 
si recibia carta de Alencon, donde esta- 
ba su hijo Víctor de sustituto de fiscal y 
donde se habia casado. Nada enternecia 
tanto como aquella mártir, tan cuidado- 
sa del bienestar de su familia. | 

La muerte no la asustó. Cuando llamó 
al sacerdote, éste la encontró tranquila y 
serena. Hubiera podido confesarse en- 
público. Su vida fué un largo sacrificio. 
Poseyó esa perfeccion de la virtud que 
se llama indulgencia. Vivió exclusiva- 
mente para la familia y dentro del cir- 
culo de sus deberes; escusando siempre 
las faltas de las demás mujeres, las creia, 
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con dificultad, obligada por la eviden- 
cia, y replicaba:—“No me gusta que na- 
die sea severo con las mujeres, porque 
tenemos mucho que sufrir en la yida.,, 

El sacerdote era el capellan de la fa. 
milia; habia bautizado al primer niño de 
Víctor Hugo. Era meridional, sanguí- 
neo, irascible, un pobre diablo bastante 
diestro en sus propósitos. En presencia 
de la moribunda se transfiguró y la ad- 
ministró con gravedad sacerdotal. Por 
más habituado que estuviese á contem- 
plar la agonía, no pudo menos de sentir 

rofunda emocion ante el fin doloroso de 
a mujer cuya vida conocia. Salió de la 
estancia con lágrimas en los ojos. 

La enferma consiguió despues aparen- 
te mejoría.—“Me siento mejor, dijo; ereo 
que voy á entrar en la convalecencia.,, 

Aquella noche misma volvió á agra- 
varse. Al dia siguiente entregó el alma 
á Dios. : 

La vida es un perpétuo encuentro de 
funerales y de bodas. El dia del casa- 
miento de Víctor Hugo se fijó su her- 
mano Abel en una jóven, en Julia de 
Montferrier; pero éste no estaba entonces 
en posicion de casarse: pasó algun tiem- 
po, y cuando se encontró con medios de 
tomar estado, la pidió en matrimonio, y 
le casó el mismo cura que acababa de en- 
terrar á la señora Foucher. 

El general Hugo, que se habia estable- 
cido momentáneamente en Paris, asistió 
á la boda. El padre y el hijo se habian 
reconciliado por completo. Abel y Víe- 
tor habian aceptado en seguida á su 
madrastra, y el segundo habia dedicado 
á su padre el Cromwell. ] 

El general era feliz bajo todos aspec- 
tos. El gobierno le habia perdonado al 
fin la tenacidad de la resistencia al ex- 
tranjero. Acabó para él el destierro, y el 
gobierno le reconoció el grado de gene- 
ral de division. Restituidos sus honores, 
su libertad y á su familia, respiraba tran- 
quilo, despues de haber pasado azarosa 
existencia. Tenia ya dos nietos; Leopol- 
dina y Cárlos: el reciente matrimonio le 
prometia otros, y estaba aun en edad 
de abrigar la esperanza de verlos crecer 
y de poder educarlos, 
Fara estar más cerca de sus hijos vi- 
via en el mismo barrio que ellos; en la 
calle Plumet. Víctor Hugo ibaá verle 
casl todas las noches, y estaba á su lado 
horas enteras, queriendo compensar de 
este modo el tiempo que estuyo separado 


de él. 
El 28 de Enero de 1828 comió de pri- 
sa y llevó á su mujer á casa de su padre, 


El general estaba de muy buen humor, 
tan locuaz y tan comunicativo, que no se 
separaron de él hasta las once. Víctor 
volvió á su casa, y estaba desnudándose 
cuando llamaron con fuertes golpes á la 
puerta. Aquellos golpes á altas horas de 
la noche le asustaron. Corrió, abrió la 


puerta y se encontró con un hombre que 


no conocia. 
—(Jué quereis? 
—Vengo de parte de la señora con- 


desa Hugo á deciros que vuestro padre 


ha muerto. 

Víctor Hugo acababa de separarse de 
él, dejándole lleno de vida. Quedó atur- 
dido del golpe, y creyó que aquello era 


una equivocación ó un horrible sueño. 
Sin tener conciencia de lo que hacia se 
vistió y siguió maquinalmente al mensa- 


Jero á la calle Plumet. 

Halló á su padre extendido en la cama, 
rígido y pálido, con el cuello de la Car 
misa desabrochada, una manga levantar 
da y vendado el brazo. Estaba á su lado 
un hombre á quien no conoció á primera 


vista. Aquel hombre era el médico que | 


vivia en la casa del lado. Buscaron $0: 
corro lo más cerca posible; llamaron 


ese médico, que acudió en seguida, y 88 


encontró con que el general era víctima 
de un ataque de apoplegía fulminante: 


le sangró y le propinó los medicamentos 


que creyó oportunos, pero sin consegull 
ningun resultado. 


- El general murió como soldado; la 


apoplegía le hirió con la rapidez de una 
bala. 
El médico del padre fué el mismo que 


habia curado al hijo la rodilla en el cole: 


gio Cordier. : 
Los trajes negros y las gasas compra 


das para el luto de la madre no esta: 


ban aun gastados y sirvieron para el de 
padre. 


XLVIII. 


Amy Robsart. 
Xx 


Seis años antes, cuando aun no tenia 
más que diez y nueve, cuando murió 
su. madre 'y su padre estaba en Blol8, 
solo en el mundo 6 imposibilitado de ca- 
sarse por su pobreza, Víctor Hugo busca- 


ba por todas partes el dinero, que podia 


proporcionarle la felicidad. Soumet le 
habia propuesto escribir entre los dos 
una pieza dramática sacada de la nove" 
la de Walter Scott El Castillo de Kenil- 
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worth. Soumet debia inventar el plan; 
Víctor Hugo escribiria los tres primeros 
actos y Soumet' los dos últimos. 

Victor Hugo compuso su parte; pero 
cuando leyó sus tres primeros actos, Sou- 
met solo quedó contento á medias: no 
admitia la mezcla de lo trágico y lo có- 
mico; queria borrar todo lo que no era 


grave y sério. Víctor Hugo le presentaba 


el ejemplo de Shakespeare; pero enton- 
ces los actores ingleses no habian conse- 
guido aun que se le aplaudiese en Paris, 
y Soumet le replicó que Shakespeare era 
muy bueno para leido, pero no para re- 
presentado; que el Hamlet y el Otelo po- 


- dian considerarse como ensayos sublimes 
- y como bellas monstruosidades más que 


obras magistrales, y que era preciso ele- 
gir un asunto que hiciese siempre reir ó 


- que hiciese siempre llorar. 


No entendiéndose, pues, los dos cola- 


boradores, se separaron amistosamente; 


cada uno se llevó sus actos y su inde- 
pendencia y terminó la obra como quiso. 
Soumet hizo una Emilia, que representó 
en el teatro Francés la Mars, con media- 


no éxito, y Víctor Hugo escribió Amy 


Robsart, mezclando en él libremente lo 
cómico y lo trágico. Cuando pensaba 
en representarlo recibió la pension de 
Luis XVIII, que le hizo olvidar algunas 
especulaciones literarias y sepultar su 
obra en el fondo de un cajon. 

En 1828 salió del colegio el más jóven 


-de sus dos cuñados, Pablo Foucher, que 


se sentia con inclinacion á la literatura 
y sobre todo al teatro. Pero las empresas 
e contestaban lo que á todos los jóve- 
nes: —“Cuando tengais nombre,,. 
Empezó, pues, á crearse un nombre 
que le habia de abrir todas las puertas. 
Un dia, Soumet, á quien habia ido á 
ver, lo preguntó si conocia el Amy Rob- 


ES sart, y le habló de él como de obra curio- 


sa y digna de ser leida. 

—Hay atrevimientos que en algun 
tiempo me gustaron, dijo, y hasta teme- 
ridades que yo no me atreviria á escribir; 
pero ya que los dramas ingleses han 
obtenido tan buena acogida, no sé por 
qué esta obra no la ha de obtener. Yo, 
en el caso de Víctor Hugo, no perderia 
una obra que tiene escenas muy hermo- 
sas. El quinto acto, que es casi todo in- 


-yencion suya, es de gran originalidad. 


Pablo Foucher rogó á su cuñado que 


le prestase el trabajo y se asombró, 


Como Soumet, de que Víctor no le diese 


al teatro. Víctor le explicó que le habia 
escrito cuando tenia diez y nueve años, 
impulsado por la pobreza; pero que no 
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queria escribir dramas tomando asuntos 
de otros autores. 

—Y qué vas á hacer con esa obra? 

—Quemarla. : 

“—Me la das? 

Creia recibir de este modo un gran 
favor y que una obra semejante le abri- 
ria las puertas del teatro y le daria re- 
nombre. 

—No considero esa obra como mia, le 
contestó Víctor Hugo. Haz de ella lo 
que quieras. Walter Scott es tuyo lo mis- 
mo que mio. ) 

El Amy Robsart fué presentado en se- 
guida en el Odeon, donde fué admitido 
y repartido á los mejores actores. Se 
habia convenido en que no sonaria para 
nada en esta obra el nombre de Víctor 
Hugo; pero algunas frases y algunas 
indiscreciones vendieron el secreto, y el 
director, muy contento, se apresuró á 
hacer correr la voz de que el drama era 
del autor de Cromwell. Víctor Hugo lo 
negó; pero el director, que creia en esto 
un negocio de empresa, continuó reve- 
lándolo á todo el mundo. 

El drama fué extraordinariamente 
silbado. “Se ha representado ayer en el 
Odeon, decia el dia siguiente El Diario 
de los Debates, un drama histórico en cin- 
co actos, titulado: Amy Robsart, sacado 
de El Castillo de Kenilworth, de Sir Wal- 
ter Scott, y que tratado ya en tres tea- 
tros diferentes, aparecia por cuarta vez, 
sin otra ventaja que la de haberle au- 
mentado con multitud de locuciones tri- 
viales. Los silbidos y las risas han hecho 
justicia á esta novedad vieja.,, i 

Víctor Hugo, que quiso regalar un 
buen éxito, no quiso regalar los silbidos, 
y escribió en seguida á los periódicos 
diciendo que los pasajes silbados eran 
suyos. | 

El autor, despues de hacer la anteriot 
advertencia, añadió como post-scriptum: 
“El autor ha retirado el drama. , 


XLIX. 


Amigos. 


Eran los amigos más asíduos de la 
casa Luis Boulanger, talento que com- 
prendia tan bien á Shakespeare como 
á Rembrandt, y Sainte-Beuve, de tan 
grata conversacion como eminente plu- 
ma. El casamiento de Abel Hugo des- 
organizó las comidas en casa de la tia 
Saguet y los placeres campestres del ve- 





-gaba á Sainte-Beuye que recitara los su- 


Alfredo de Musset. Recitaba Don Paez, 


conocedor de la lengua inglesa. Por 


lujo de las Odas y baladas, que debia lle- 


grafía no comprendia muy bien aquel 


perfil griego, que habria sido guapo á no 


4 Comer algunas veces. Un dia que es- 
tuvo convidado comprendió que la co- 


el mismo éxito que sus libros. 
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rano de 1828 se redujeron á ir á ver lones acudia una reunion doctrinaria, 
ponerse el sol en las llanuras de Vauvres | liberal y clásica; llevó á Victor Hugo, que - 
y Montrouge. Se detenian muchas veces | conoció allí á Benjamin Constant, que $ 
en la Butte-au- Moulin. Victor Hugo se lera entonces ya un anciano de cabellos 
ponia debajo el enorme abanico y aspi- | blancos, que vestia con negligencia, y de 4 
raba las bocanadas de aire, contemplan- [aspecto venerable; á Fauriel, 4 Enrique o 
do el crepúsculo que desaparecia en el | Beyle, etc. a 
horizonte y entregándose á sus medita- Uno de los asistentes más constantes E 
ciones, que dieron luego por resultado|á ese salon era, Eugenio Delacroix. El E 
Las Puestas de sol y Las Hojas de otoño. jóven jefe del movimiento en la pintura 
Iban á pasar la noche á la calle delno tenia en las palabras tanta audacia- E 


Notre-Dame-des-Champs, y Víctor Hugo |como en los cuadros, y trataba de desar- 
mar con las concesiones de su conver- 


recitaba “allí los versos que habia com- : 
uesto durante el dia á ruego de sus|sacion á los enemigos que le ocasionaba 
os amigos. Otras veces era él el que ro-|la originalidad de su admirable talento. 
Era revolucionario en el estudio yn 
conservador en la tertulia, donde rene- 
gaba de toda solidaridad con las ideas 
nuevas; condenaba la insurreccion litera- : 
ria y preferia la tragedia al drama, 8 
La literatura le perdonaba esta debi: 
lidad, que no trasmitia á sus lienzos, Y 
que producian efecto contrario al que 
esperaba. ON 
Una tarde que acababa de salir de - 
casa de las señoritas de Clarke, despues 
de una discusion en que habia sostenido 
contra Victor Hugo la suprema belleza 
del Tancredo de Voltaire, la mayor de las. 
Jóvenes, que era de su opinion, exclamó 
entusiasmada: ES 
—iQué gran talento tiene el señor De- 
lacroix! Qué lástima que sea pintor! | 
Beranger fué condenado á tres meses 
de cárcel por una cancion. Víctor Hugo j 
fué á verlo á la prision de la Fuerza, Su 
célula no se vaciaba nunca de amigos, 
que iban á visitarle; la mayoría de ellos 
eran sencillos ciudadanos que estaban 3 
orgullosos al lado del cancionero y le 
llevaban consuelos substanciales. El o- 
pular poeta no podia dar abasto á los 
pasteles, carnes, frutas y vinos. E 
—Ya veis cuán feliz soy, le dijo á: 
Victor Hugo. No me falta más que es- : 
tómago. : Mo 
Beranger llevaba ya el traje y tenia e 
el aspecto que conservó siempre; el pelo 
suelto sobre la espalda, el cuello de la do 
camisa doblado, la levita larga, el chale- 
co de solapas. de o 
Tenia tambien la grata conversacion 
de sus últimos años, que encubria un es- > 
píritu sutihicon su vulgar sentido co- 
mun, y una bondad natural, de la que 
nadie debia fiarse, | clas 
Su encierro daba al patio de los ladro- 
nes. Sus amigos se lamentaban de ello 
y Se asombraban de que pudiese vi" 
e en compañía de aquellos misera- 
es, o ] : 



















































yoOs; pero éste, para que no se ocuparan 
de él, recomendaba á Leopoldina y á 
Carlitos que hiciesen ruido mientras él 
recitaba. Los niños se negaban á obede- 
cerle, y gozábamos oyendo los hermosos 
versos de José Delorme y de Las Consola: 
ciones, S 


Otras veces el poeta de la reunion era 


la Camargo y la Balada á la luna. Un dia 
que habia leido una parte de Mardoche, 
se trabó una disputa sobre la rima. Emi. 
lio Deschamps dijo que le gustaban las 
rimas de tres letras, 

Victor Hugo veia muchas veces á 
Gustavo Planche, que le habia, sido pre- 
sentado por Sainte-Beuye como gran 


entonces iba á publicarse una edicion de 


var como portada la, reduccion de la her- 
mosa litografía de Luis Boulanger El 
Bale del sábado, 


El grabador que debia reducir la lito- 


asunto fantástico y diabólico: como era 
inglés y no sabia una palabra de fran- 
cés, pidió que le tradujesen la balada. 
Salinte-Beuve contestó que le proporcio- 
haria quien hiciese hábilmente este tra- 
bajo, y le presentó un jóven alto, de 


tener los ojos tan saltones. Este Jóven era 
Gustavo Planche. 


El señor Merimée nos acompañaba 


cinera echó á perder un plato de macar- 
rOn€S, y ofreció venir á guisarlo, y á los 

ocos dias fué con este objeto; se quitó la 
evita, se puso un delantal y guisó unos 
macarrones á la italiana que obtuvieron 


Merimée visitaba á unas señoras in- 
glesas llamadas Clarke, ¿ cuyos sa- 
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—Lafitte, que vino ayer á verme, se que- 
dó asombrado al saber esta circunstancia, 
diciéndome que él no podria descansar 
aquí un momento. Yo le respondí: Que- 


-rido Lafitte, escoged cien hombres de ese 


patio, y cuando yo salga de aquí iré á 
vuestra primera reunion y escogeré allí 
otros cien, y despues compararemos. 

Cuando dejando atrás la barrera del 
Infierno se baja al valle de Bievre, un 
poco más allá de las cabañas de Brinvi- 
lliers se llega á una verja que se abre 
sobre un andén arenisco y sombrío. Al 
fin de dicho andén se encuentra una casa 
de modesta apariencia, más extensa que 
alta, de irregular construccion, rodeada, 
de un jardin, que aumentando poco á 
poco ha adquirido las proporciones de un 
parque. 

Esta casa, llamada Las Roches, perte- 
necia entonces al señor Bertin, el mayor, 
redactor en jefe del Diario de los Debates. 
Allí solia pasar el verano reuniendo á 
todos los que habian adquirido nombre 
en las letras. Víctor Hugo fué invitado: 
le pidieron que recitase algunos versos 
y recitó El dolor del Pachá. El editor Gros- 
selin, que estaba presente, fué á su casa 
al dia siguiente y le compró el manus- 
crito de Las Orientales. 

El poeta y el periodista contrajeron 
amistad, y los años siguientes Víctor 
Hugo pasó en Las Roches una parte del 
otoño con su mujer y con sus hijos. 

Bertin era el patriarca de una familia 
muy unida, compuesta de su señora, ex- 


- celente y respetable; de dos hijos, de Ar- 


mando, cordial y tímido, pero de formas 
bruscas; de Eduardo, que ocupaba un 
buen sitio entre los pintores de paisaje, 
y de una niña, llamada Luisa, de inteli- 
gencia despejada, tan apta para componer 
versos como para escribir música. De- 
bia decir que Bertin tenia dos hijas, por- 
que Armando era casado, y á su mujer, 
alegre, elegante y graciosa, la queria 
tanto como á Luisa. 

En aquella casa tan hospitalaria se 
reunian con frecuencia, cinco ó seis aml- 
gos y los principales redactores de perió- 
dicos. Víctor Hugo estrechó allí con 
Julio Janin una amistad que resistió á 
los años y se estrechó despues del des- 
tierro. 

Fuera de ese círculo íntimo el señor 
Bertin solo admitia en su casa á los 
hombres de talento. Pudo llenar su casa 


- de títulos y de posiciones políticas; pero 
ni tenia vanidad, ni hacia caso de esas 


aureolas sociales. Rechazó siempre los 


destinos y las distinciones que por la im-| 
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Juegos cuando Luisa los llamaba 
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portancia de su periódico le ofrecieron, 
y lo que desdeñaba para sí mismo no le 
deslumbraba en los demás. 

En Las Roches se reunian todos á la 
mesa y despues de comer. El resto del 
dia era completamente libre. Cada cual 
hacia lo que queria; estaba en su cuarto 
ó se paseaba por el parque lleno de en- 
cinas seculares, de césped y de flores, 
con un estanque, en el que se bañaban 
cisnes, en el que desaguaban pequeños 
y murmuradores arroyuelos, y en el que 
los pavos reales desplegaban su brillan- 
te cola al sol. 

Solia encontrarse al dueño de la casa, 
que se levantaba al amanecer, dirigien- 
do el trabajo de los jardineros, 6 sentado 
en un banco con un libro en la mano y 
alguna vez dormido. 

Al sonar la campana para ir á comer, 
la señora Bertin y la señora Armand de- 
jaban las agujas, Luisa el piano, Eduar- 
do el pincel y Víctor Hugo la pluma. 

El señor Bertin entraba y ponia una 
rosa sobre la servilleta de su compañera 
de mesa. Se hablaba principalmente de 
literatura con pasion, pero con extraor- 
dinaria franqueza. 

A. los postres entraban los hijos de Víc- 
tor Hugo. La familia se habia aumenta- 
do con un segundo niño, que se llamaba 
Víctor, y los tres, hacian gran cosecha 
de caricias y de golosinas. 

Los niños no tenian nunca deseos de 
volver á Paris. Vivian al aire libre, yen- 
do de un lado á otro, bebiendo leche es- 
pumosa, asustando los pollos y los faisa- 
nes dorados. Solo se interrumpian estos 
ara 
contarles un cuento; en seguida acudian: 
ella ponia á Víctor en sus rodillas, hacia 
sentar á su lado á Leopoldina y á Car- 
litos, é improvisaba un cuento para ellos 
solos, porque no dejaba entrar á nadie. 

Era grato espectáculo oir cómo por la, 
noche, cuando su madre los acostaba, 
trataban de repetir los maravillosos cuen- 
tecillos con que Luisa los entretenia. 


E 


El patíbulo. 


Victor Hugo vió pasar en 1820 á Lou- 
vel cuando iba al patíbulo. El aspecto 
del asesino del duque de Berry no podia 
despertar simpatías; era grueso, de nariz 
cartilaginosa, de labios delgados y de 


ojos vidriosos. 
79 > 
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El autor de la oda á La muerte del du- 
que de Berry le odiaba con todo su ultra- 
realismo de niño. Y sin embargo, al ver 
aquel hombre vivo y sano que iban á 
matar, le compadeció, comprendiendo 
que su ódio al asesino se trocaba en pie- 
dad para el reo. 

Reflexionó al ver por primera vez la 
pena de muerte faz á faz, y se admiró 
de que la sociedad hiciera con el culpa- 
ble á sangre fria y sin peligro lo que en 
él castigaba. Habia empezado á escribir 
un libro contra la guillotina. 

A fines del verano de 1825, una tarde 
que iba á la biblioteca del Louvre, en- 
contró á Julio Lefevre, que le cogió del 
brazo y le llevó al muelle de Ferraille. 
La multitud que afluia de las calles se 
dirigia á la plaza de la Gróye,. 

—(Qué sucede? preguntó. 

—(Que van á cortar la mano y la ca- 


beza á Juan Martin, que mató á su pa- 


dre. Estoy escribiendo un poema en que 
se ejecuta á un parricida, y quiero pre- 
senciar ese espectáculo, pero no me gus: 
ta presenciarlo solo. 

El horror que sintió Víctor Hugo al 
pensar que iba á presenciar una ejecu- 
cion era un motivo para no sustraerse á 
ella; el horroroso espectáculo le escitaria 
á pelear contra la pena de muerte. 

En el puente del Cambio la multitud 
era tan espesa que se hizo muy difícil 
pasar. Victor Hugo y Julio Lefevre con- 
siguieron, sin embargo, ocupar un sitio. 
Las casas estaban atestadas de gente. 
Los inquilinos habian invitado á sus 
amigos á la “fiesta,,; habia mesas cubier- 
tas de frutas y de vinos; las ventanas se 


- habian alquilado muy caras; algunos 


Jóvenes, con el vaso en la mano, reian á 
carcajadas Ó cuchicheaban alegres con 
otras jóvenes. 

Pero pronto el placer de la coquetería 
cedió su sitio á un placer más vivo; lle- 
gaba la fatal carreta. 

El reo, con la espalda vuelta á la ca- 
beza del caballo, al verdugo y á sus 
ayudantes, con la cabeza cubierta de un 


. trapo negro atado al cuello, llevaba por 


todo vestido un pantalon de lienzo gris 
Y Una camisa blanca, calados por la 
lluvia contínua que caia. El capellan de 
la carcel le hablaba y le hacia besar un 
crucifijo á través del velo que le tapaba 
el rostro, a 

Víctor Hugo veia la guillotina de per- 
fil; para él no era más que un poste rojo. 
A su alrededor habia un ancho espacio 
a por la tropa; la carreta entró 
en el. : z 
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tar á otro en pleno medio dia, en públi- 

















Juan Martin bajó, ayudado por los 
ayudantes y subió del mismo modo E | 
escalera del patíbulo. Detrás subieron et 
capellan y el escribano, que leyó en voz * 
alta la sentencia. z 

Entonces el verdugo levantó el velo 
negro y dejó ver el rostro jóven y exte- 
nuado del reo; le cogió la mano derecha, E 
la ató al poste con una cadena, tomó un 
hacha, la levantó en el aire... pero Vic- 
tor Hugo no pudo ver más; volvió laa 
cabeza y no fué dueño de sí mismo has: 
ta que el grito de la concurrencia le ad- eS 
virtió que el desgraciado habia dejado de 0 
padecer. ] qe 

Otra vez vió conducir en la fatal cal 
reta á un salteador de caminos llamado 
Delaporte. Era viejo; llevaba los braz08 
atados á la espalda y su cráneo calvo 
relucia al sol. eE 

Parecia que la pena de muerte no que: 
ria que la olvidase. Por tercera vez eMs 
contró la carreta: entonces la guillotina 
tenia doble tajo; iba á ejecutar á los dos 
asesinos del cambista, José Malaguttl Y 
Rata. : E 

Víctor Hugo se quedó admirado de la 
diferencia de los dos condenados: Rata 
subió pálido, consternado; temblaba Y. 
vacilaba; Malagutti, moreno, robusto, ñ 
con la cabeza alta y mirada inteligente, 
1ba á morir como si fuese á comer. 

Víctor Hugo volvió á ver la guillotina 
un dia que atravesaba á las dos la plaza 
del Hotel-de-Ville. El verdugo ensayaba 
la operacion de la tarde; la cuchilla m0 
corria bien; estaba untando con aceite lag 
ranuras y ensayando. ña 

Esta vez quedó contento, a 

Aquel hombre que se preparaba á maz. 


co, hablando con los curiosos, mientras 
que un desgraciado yacía en la cárcel, 0 
desesperado, loco de rabia, ó se dejaba 
atar inerte con el embrutecimiento del 
terror, fué para Víctor Hugo una figura 
repugnante; el ensayo le parecia tab 
odioso como la misma ejecucion. 
Al dia siguiente empezó á escribir el 
Ultimo día de un sentenciado á muerte, y lo 
acabó en tres semanas. A 
Cada. noche leia á sus amigos lo que 
habia escrito durante el dia. Eduardo | 
Bertin, que era uno de los oyentes, habló 
del libro al. señor Gosselin, que estaba 
imprimiendo. entonces Las Orientales, Y 
que fué á pedirle el volúmen de prosa 
como le habia pedido el volúmen de ver: 
so: firmado el contrato, leyó el manuscrl- 
to, y cuando llegó al pasaje en que € 
autor, deseando que el reo sea imperso: 
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nal, con la idea de no referirse á un reo 
especial, sino á todos, supone que las 
- cuartillas en que estaba la historia de 
su vida se han perdido, Grosselin le acon- 
-—sejó, para aumentar la venta, que “en- 
- contrase las hojas perdidas ,,. Víctor 
Hugo respondió que trataba con él como 
editor y no como colaborador. Así em- 
- pezaron á enfriarse las relaciones entre 
ambos. 

Las Orientales se publicaron en enero 
de 1829 y el Ultimo día de un sentenciado 
4 muerte tres semanas despues. 


Ll. 


Continuacion de ¿El último dia de un 
sentenciado á muerte”, 


Victor Hugo no hizo solo esta protesta 

contra la pena de muerte. Desde hace 
treinta y tres años no encontró nunca en 
gu camino un Cadalso sin sostener el 
3 ponele de la inviolabilidad de la vida 
uUmana. 
En 1832 añadió al Ultimo dia de un 
sentenciado á muerte un prefacio conside- 
-——rable, en el que defendia con raciocinios 
-— la inviolabilidad de la vida, bajo el pun- 
to de vista de la emocion, y hablaba á 
la inteligencia, así como el libro hablaba 
al corazon. En 1834 compuso el Claudio 
Gueuz. 

Para no separar los diversos esfuerzos 
hechos por Víctor Hugo para conseguir 
la abolicion de la pena de muerte, ha- 
-— blaré aquí de Claudio Gueux y de los de- 
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de papeles relativo á Claudio Gueux en- 
cuentro la demanda de perdon acompa.- 
ñada de esta nota: 

“El llamado Gueux (Claudio) ha sido 
condenado á muerte por un crimen que 
le impulsó á cometer el hambre. Su ca- 
riño á su padre ha interesado á cuantos 
han podido acercarse á él. Desgraciada- 
mente la causa está terminada, el Tribu- 
nal de Casacion y la Cancillería la han 
examinado, y se vá á ejecutar la senten- 
cia, s1 el rey no conmuta la pena. El reo 
espera la palabra que ha de darle la 
muerte ó la vida. El reo y los jurados 
imploran la clemencia de su majestad.,, 

La gracia fué negada en Consejo de 
ministros. 

En el mismo legajo están las dos car- 
tas siguientes, dirigidas, una al señor 
Delaunay, calle de Foubert, número 28, 
y la otra á Víctor Hugo: 


“Troyes 4 Junio 1832. 


y Señor: 

y Hemos recibido vuestra carta despues 
de la ejecucion del desgraciado Claudio. 
Ha sido ejecutado el 1.* de Junio, á las 
diez de la mañana. Vuestros esfuerzos 
para salvarle le han servido de gran 
consuelo: conocia el interés que os tomá- 
bais por él y nos ha encargado al morir 
que os demos las gracias. 

, Hemos cumplido á la letra todos 
vuestros deseos, aunque no conocemos 
vuestras intenciones. : 

La cantidad que habeis tenido la bon- 
dad de mandar al pobre reo ha quedado 
en mi poder, porque no le permitieron 
recibirla. Le hemos preguntado á última 


más escritos en que ha continuado El| hora lo que queria que se hiciese de ella, 


último día de un sentenciado á muerte. 

- Claudio Gueux se publicó primero en La 
Revista de Paris, cuyo director, señor Bu- 
loz, recibió la carta siguiente: 


“Dunquerque 30 Julio 1834, 


¿Señor Director de La Revista de Paris. 

»El Claudio Gueux, de Víctor Hugo, 
que habeis publicado en la entrega del 
6 del corriente, es una gran leccion: ayu- 
dadme á que sea provechosa. 

,Hacedme el favor de tirar tantos 
ejemplares como diputados hay en Fran- 
cla y dirigírselos individual y directa- 
mente. e 
Tengo el honor de saludaros, 
CÁRLOS CARLIER, comerciante... 


Hacia ya dos años que el desgracia- 


y ha dispuesto que entreguemos una 


parte á dos presos condenados á trabajos 
forzados perpétuamente y el resto á una 
hermana suya. Habriamos querido que 
se hubiera reservado algo para misas 
por su alma; pero no ha pensado en ello, 
ni selo hemos querido recordar. 

y El infeliz ha padecido mucho despues 
de saber la sentencia por el género de 
muerte que le esperaba. Hemos partici: 
pado de sus penas y hemos tenido el 
placer de verle recibir con fé los consue- 
los de la religion. 

» Ha abandonado la vida con una edi- 
ficacion y un valor que han conmovido á 
cuantos lo han presenciado. : 

, Tenemos motivos para creer que está, 
gozando de la vida eterna; esto es lo que 
nos consuela y lo que podrá consolaros 


do habia sido ejecutado cuando Víctor|tambien. Permitid que os manifieste mi 
Hugo resucitó su nombre. En un legajo|gratitud por vuestros caritativos senti- 


. 
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mientos. Me habeis hecho tanto bien 


como á él. 
», Recibid, etc., 


SOR LUISA. ;, 


“Señor: 

, Una persona que se cree muy entera- 
da, me asegura que pensais publicar una 
novela histórica sobre Claudio Gueux. 

»¿ Oreo conveniente que sepais que el 
viejo padre de Gueux estaba condenado 
á una pena que sufria en el estableci- 
miento central de Clairvaus, y que su 
hijo, por llevarle un socorro, cometió 
con intencion un acto, cuyo resultado le 
condujo á la prision de su padre. 

¿Cuando hacia sol, Gueux sacaba á su 
padre y le llevaba con el mayor cuidado 
á recibir el calor solar. 

»Me alegraria de que estos hechos os 
sirviesen de alguna utilidad... Si necesi- 
tais otras noticias que estén en la cau- 
sa, tendré una satisfaccion en procurá- 
roslas. : 

- ¿Oy, etc, 


MILLOT, primer escribamo 
del tribunal de Troyes. ., 


El 12 de Mayo de 1839, que era do- 
mingo, hácia las dos de la tarde, Víctor 
Hugo, que estaba hablando en un balcon 
de la plaza Real, oyó una detonacion; era 
la conspiracion que reconocia por jefes á 
Barbés y á Blanqui. 

La insurreccion fué sofocada en segui- 
da. Blanqui pudo escaparse y se ocultó 
en casa del escultor David. Barbés fué 
cogido y juzgado por la Cámara de los 
Pares. 

Víctor Hugo asistió á una sesion del 

tribunal; la mirada franca del acusado, su 
altiva fisonomía y su juventud conmo- 
vian á todo el mundo, Al dia siguiente 
fué á la Opera, donde se representaba La 
Esmeralda. Un par de Francia, el señor 
Saint-Priest, se sentó á su lado. Cuando 
se acabó el acto trabaron conversacion. 

—Acabamos de terminar, dijo Saint- 
Priest, un asunto muy triste; acabamos 
de condenar á un hombre á muerte. 

—Barbés está sentenciado! 

—Y será ejecutado, porque así lo quie: 
ren los ministros. | 

—Cuándo? > 

—Probablemente mañana por la ma- 
ñana. Ya sabeis que no hay apelacion 
contra la Cámara de los Pares. 

Víctor Hugo subió á la Direccion del 
teatro. El director no estaba, pero encon- 


tró sobre su mesa una porcion de carica- 


turas hechas á pluma; Nourrif, con un 
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tonel por vientre; la FPalcou, con cerillas 
por pantorrillas; Levasseur, vestido de 
portero, etc. Cogió una hoja de papel y 
escribió cuatro versos, en los que pedia 
el perdon de Barbés en nombre de 
tierno príncipe, que estaba aun en la 
cuna. 

Puso los versos en uno de esos sobres 


grises que sirven para los billetes de 
teatro, lo cerró con una gran oblea y $0 
fué á las Tullerías. Dió la carta al por- 
tero, rogándole que la entregase en 80=. 
guida. El portero contestó que era muy. 
tarde para que el rey la leyese antes de 


amanecer, pero que la leería por la ma: 


ñana. Víctor Hugo le explicó que se tra- 


taba de la vida de un hombre que debia 
ser ejecutado muy temprano; entonces 
el portero llamó á su mujer para que 
guardase la verja y se fuéá palacio. 
Víctor Hugo le esperó. A los veinte 
minutos volvió. , 
—Caballero, le dijo; el rey ha leido la 
carta y habeis hecho muy bien en ponel 
vuestro nombre en el sobre. Parece que 
el señor France d' Houdetot, que es € 
gentil-hombre de guardia, os conoce; 1ba 
á dejar la carta sobre la mesa cuando y! 
vuestro nombre. Entonces la llevó,y 
ujier ha visto por las vidrieras que el rey” 
la ha leido. EN : 
Víctor Hugo respiró al dia siguiente 


cuando supo que no se habia verificado 
la ejecucion. El rey habia hecho opos” 
cion á los ministros. Los ministros, de los , 
cuales uno era el general Cubieres, 4U8 


fué despues condenado por la Cámara 48. 
los Pares, y no por un crimen polítiC0, 
volvieron á insistir en que se ejecutasó 
el reo. Luis Felipe resistió. Víctor Hugo 
recibió de él esta respuesta: “La gracia 
está concedida; no me resta más que ob- 
tenerla,,. d 

Víctor Hugo, en su calidad de par 48: 
Francia, tuvo que intervenir en dos ca 
sas capitales. Juzgó en 1846 á José Hen= 
ry y en 1847 á Lecomte, que habia 1N 
tentado el regicidio. 

Votó la prision temporal para HenIJ> 


que fué condenado á cadena perpétua  f 
y la prision perpétua para Lecomte, 


que fué condenado á muerte y ejecú” 
tado. EA ; z 
En 1851, el hijo mayor de Vícto! 


A 


Hugo fué llevado á los tribunales por de 


haber protestado en el periódico 1” Eve- 
nement contra una ejecucion que se 58” 
bia llevado á cabo con horribles deta- 
lles. | : 

Víctor Hugo escribió al presidente del 
tribunal: 

















E AA TA TA Tila. LESS Vid e Ms E 
e " » 
ESs7 = 4 


comparecer mañana martes 10 de Junio 





el permiso para defender á vuestro hijo. 


-moverso. Todo el acto lo habia escrito 
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ron, que no pudo negarse. Leyó, pues, 
una tarde de Julio Marion de Lorme, que 
se titulaba entonces Un duelo en tiempo 
de Richelieu, ante una reunion numero- 
sa, en la que se distinguian Balzac, Eu- 
genio Delacroix, Alfredo de Musset, Ale- 
jandro Dumas, Alfredo de Vigny, Sainte- 
Beuve, Villamain, Merimée, Armando y 
Eduardo Bertin, Luis Boulanger, Fede- 
rico Soulié, Taylor, Soumet, Emilio y 
Antonio Deschamps, los Deveria, Cárlos 
Magnin, madame Tastú, etc. El éxito 
fué completo. Lo que más asombró al 
auditorio fué que Victor Hugo habia he- 
cho un drama representable; el desarro- 
llo escesivo de Cromwell hizo creer que 
no podia acomodar su pensamiento á las 
exigencias del teatro; Marion de Lorme 
desmentia este temor, y le proclamaba 
verdadero autor dramático. 

Merimée hizo una objecion al desenla- 
ce. Didier entonces moria sin perdonar á 
Marion, y le objetó que esta muerte im- 
placable dejaria al público una impre- 
sion dura y cruel; que Didier agradaria 
más si en el último momento de su in- 
flexibilidad se enterneciese, porque esto 
seria más dramático. 

Al dia siguiente, á las nueve de la 
mañana, Taylor estaba en la calle de 
Notre-Dame-des-Champs. e 

—No he podido hablaros ayer ante 
tanta gente, dijo á Víctor Hugo; vengo 
á deciros que me deis Marion de Lorme 
para el teatro Francés. Soy el primero 
que os le pido, y por consiguiente á mí 
me pertenece. Además, Marion de Lorme 
no puede representarlo más que la Mars. 
Estamos convenidos? 

—Convenidos, le contestó Víctor Hugo. 

Por la tarde Víctor Hugo recibió una 
carta de Jouslin de Lasalle, director 
del teatro de la Puerta de San Martin, 
ofreciéndole su teatro: á Federico Lemali- 
tre, para Didier; á la Dorval, para Ma- 
rion, y á Gobert, á Lockroy, á Provost y 
á Jemma, etc., para los demás papeles. 

La mañana siguiente la criada intro- 
dujo en el gabinete del autor á un caba-- 
llero que llevaba frac negro y pantalon 
blanco. Este caballero se llamaba Harel, 
y era director del Odeon. Él 

—Caballero, le dijo, se habla mucho 
de un drama que habeis leido anteayer, 
y vengo á pedirosle el primero, 

—Sois el tercero, exclamó Víctor 
Hugo. 

El director del Odeon insistió en ad: 
quirirlo, 

Víctor Hugo respondió que habia dado. 











































“Señor Presidente: 
,Mi hijo Cárlos Hugo está citado para 


ante el tribunal que presidís, acusado de 
ataque al respeto debido á las leyes, con 
motivo de un artículo sobre la ejecucion 
del reo llamado Montcharmot. 

,El señor Erdan, gerente del perió- 
dico, ha sido citado al mismo tiempo que 
mi hijo. 

El señor Erdan ha elegido por aboga- 
do á Cremieux. 

» Mi hijo desea que yo le defienda y yo 
deseo defenderle. 

Conforme al art. 295 del Código de 
procedimiento criminal, tengo el honor 
de pediros el permiso correspondiente. 

,Recibid el testimonio de mi distin- 
guida consideracion. 


E | Victor HUGO, 
,9 Junio 1851.,, 


Esta carta motivó la siguiente res- 
puesta: 


“Palacio de Justicia 7 Junio 1851. 


, Muy señor mio: En contestacion á la 
carta que me habeis dirigido, os concedo 


El presidente del tribunal, 
PARTARRIEU-LAFOSSE. ,, 


Víctor Hugo defendió á su hijo Cár- 
los; éste fué condenado á sels meses de 
cárcel. 


Lll. 


Una lectura. 


Victor Hugo tenia en proyecto dos 
dramas: no sabia cuál escribir primero, 
si Marion de Lorme 6 Hernani; se decidió 

or Marion de Lorme, y se puso á escri: 
birle el 1.2 de Junio de 1829. En la tarde 
del 20 del mismo mes comenzó el cuarto 
acto; pasó escribiendo la noche, y al 
aparecer el dia ponia en la obra el últi- 


entre dos auroras. El dia 24 la obra es- 
taba terminada. 

Los amigos á quienes Víctor Hugo 
leia los trabajos á medida que los escri- 
bia, le aconsejaron que diera una lectu- 
ra con más público. Al leer el Cromaell 
habia ensanchado un poco el círculo de 
los oyentes. Víctor Hugo dudaba en 
ensancharle más; pero tantos lo solicita- 
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te en el comité. 

—8Se os obliga á leerle! exclamó Ha- 
rel. Yo no tengo necesidad de conocer 
la obra, 

Viendo el manuscrito sobre la mesa, 


tomó una pluma y escribió precipitada. |1 


mente sobre la cubierta del manuscrito: 
“Recibida en el teatro del Odeon, 14 
Julio 1829, 


HAREL.,, 


—Ah! exclamó. Hoy es el aniversario 
de la toma de la Bastilla. Pues bien; yo 
tomo mi Bastilla.—Cogió sin más ni más 
el manuscrito debajo del brazo y se dis- 
ponia á llevársele. Víctor Hugo le reco- 
bró con gran trabajo. La lectura, que se 
verificó en el teatro Francés, produjo el 
mismo efecto que en la calle de Notre: 
Dame-des-Champs. : 

—Esinútil presentarla á la censura, 
dijo Taylor. El señor Hugo no presenta 
su drama, sino que nosotros se lo pe- 
dimos. 

Era entonces el rigor. del verano y no 
podian empezar aun las representacio- 
nes. Taylor empezó por enviar el manus- 
crito á la censura. Tenia miedo al cuarto 


acto y habia aconsejado al autor que 


atenuase algunos pasajes; pero Víctor 
Hugo quiso que quedase como estaba. 
Como lo temia el comisario real, el infor- 
me de los censores prohibió la, represen- 
tacion. | 

El ministro del Interior, Martignac, 
era algo literato; pasaba por protector de 
la literatura, y se decia que habia queri- 
do, á pesar de la censura, que se repre- 
sentase el Marino Faliero, de Casimiro 
Delavigne. Víctor Hugo fué á verle. 
- Martignac era, como hombre, ama: 
y como ministro, frio y 
á Víctor Hugo con el ca- 
Martignac estaba por la 


_seco. Recibió 


- antigua division de los géneros; la, trage- 


dia por una parte y por la otra la come- 


dia ó el vaudeyille; para él, en el siglo 
Delavig- 


y Moliére Seribe, con el cual habia 


- p.colaborado. Victor Hugo era para él un 


u/- Anñovador que trastornaba los usos dra- 


“Si tro. “Eos. censores, 


Y máticos, y 


Marion de Lorme le 


Sy. parecia 
tan peligrosa al literato como al mi 


minis- 
dijo, se habian pro- 
nunciado contra el cuarto acto; habia 
leido la obra y habia encontrado el in- 
forme justo; porque no solo se pone en él 


en ridículo 4 un abuelo del rey, sino al 
rey mismo. En Luis XIII, cazador y go- 
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su palabra y que lo leeria al dia siguien- | bernado 


por un sacerdote, todo el mundo 
veria una alusion á Cárlos X. | 

Victor Hugo respondió que no has 
cia alusiones á nadie; que retratar a 
Luis XIII era lo que se habia propuesto; 
que creia haberlo conseguido, y era todo 
o que habia querido hacer y no otra 
cosa. No habia dado á nadie el derecho 
de acusarle de hipócrita, y no estaba en 
su carácter abofetear á un rey vivo en la 
mejilla de un rey muerto. 

—0s creo, le contestó el ministro; con: 
vengo que no es á Cárlos X á quien ha- 
beis puesto en vuestro drama, pero todos 
creerán que es Cárlos X. Seamos frab- 
cos, porque la situacion es grave: € 


trono está atacado por todas partes; la Pl 


violencia de los partidos es cada dia 
mayor, y no es esta la ocasion de E 
la persona real á las risas y á los 1inmsul- 
tos del público. Se sabe el efecto que cau: 
san las obras dramáticas desde el Matro- 
monto de Figaro. Sin embargo, la cuestion 
vá á venir hoy mismo al Consejo, y 08 
prévengo que yo hablaré en favor de CE 
prohibicion, y que si depende de mi, 
vuestro drama no se representará... 
Víctor Hugo, indignado por la negatl: 


va, y sobretodo por la entereza del minis" 


tro, pidió una audiencia al rey. La el 
ñana siguiente recibió una esquela del 
duque de Aumot, advirtiéndole que Su 
majestad recibiria en audiencia, particu- 
lar á las doce del mismo dia al baron 
Víctor Hugo. 

Jamás habia usado su título, y esta 
era la primera vez que se lo daban. ] 
bia hallarse, por consiguiente, en Saint- 
Cloud al medio dia, pero no tenia traj8 
de corte. Su hermano Abel se encargó de 
buscárselo. Al mismo tiempo le enviaban 
del teatro el cuarto acto régiamente Co- 
piado sobre papel vitela. dE 

A la hora señalada Víctor Hugo fué 
introducido por el ujier de servicio en 
una sala donde esperaban quince ó veln- 
te personajes, casi todos llenos de cruces 


y cintas, entre los cuales solo habia una 


mujer. Los hombres estaban de pié, 
porque la etiqueta no permitia sentarse 
en el palacio más que á las señoras. La 


señora que estaba sentada era madame E 
quien Víctor Hugo conocia 


Du Cayla, 
por haberla “visto con la esposa de su 
hermano Abel, Mientras que conversaba 
con ella, un ujier vino á, suplicarla que 
esperase un momento, porque iba á ter- 
pd la misa y saldria el rey de la ca- 
lla. AN 
E A los pocos instantes apareció el du- 
que de Angulema precedido y seguido 


De- ins 
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las cruces de la Legion de Honor y de 


- San Luis, el sombrero debajo del brazo 
y el libro de oraciones en la mano. Mar- 


chaba muy despacio, saludando, me- 


'—neando la cabeza á derecha é izquierda, 


y así atravesó el salon sin fijarse en 


nadie. 


Un instante despues, el mismo ujier 


que habló antes á la señora Du Cayla 
volvió á llamarla. Se levantó, y sin em- 


barazo alguno atravesó la concurrencia 
masculina y entró en el despacho del 


. rey. Víctor Hugo calculó que antes que 


llegase su turno tenia tiempo sobrado 


para acercarse á una ventana y mirar lo 


que pasaba por fuera para distraerse. 
Apenas habian transcurrido diez minutos 
cuando oyó su nombre. Esta brusca re- 
cepcion le sorprendió; era naturalmente 
tímido, y se cortó algo más que la seño- 


E ra Du Cayla por las miradas de los que 
se fijaron en él, y entró en el despacho 


del rey con el rostro encendido. 
La acogida afable del rey le hizo re- 


- ponerse en seguida. 


Cárlos X le dijo que le conocia de 
nombre y que tendria gusto en compla.- 
cerle. Víctor Hugo le explicó el asunto 
que le llevaba. 

—ALh! sí, sí, dijo el rey; me han hablado 
de ello ayer. Parece, añadió sonriendo, 
que maltratais un poco á mi pobre abue- 
lo Luis XIII. Martignac dice que hay 
en vuestro drama un acto terrible. 

—Puede ser que vuestra majestad no 


esté conforme con los informes de su 


ministro si se toma la molestia de pasar 


la vista por él. Aquí traigo el cuarto 
- acto. | 


—El cuarto acto únicamente! dijo el 


rey. Ciertamente que lo leeré. Hs nece- | 


sario que me traigais toda la obra. 

A esto siguió una conversacion entre 
el rey y el poeta, que Victor Hugo refirió 
más tarde en Rayos y sombras. Despidién- 
dose despues del rey, solicitó una pronta 


decision. 


—No tengais cuidado, le dijo Cár- 
los X. Estimo mucho vuestro talento. 
Para mí no hay más que dos poetas: vos 
y Desangiers. 

—Entonces el rey no se dejará seducir 
por el ministro. 

—Oh! si es 
quieta... 

El rey no concluyó. Al dia siguiente 
Martignac no era ya ministro. 
Algunos dias despues Víctor Hugo re- 


Martignac quien os in- 


cibió una invitacion para pasar á caga 
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de guardias de corps, llevando al cuello 
el collar del Espíritu Santo, en el pecho 
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del nuevo ministro del Interior, Bour- - 
donnays. El rey habia leido el acto y 
se lamentaba de no poder autorizar la 
representacion. El gobierno estaba dis- 
puesto á hacer lo posible para indemni- 
zar al autor. Víctor Hugo manifestó su 
gratitud al ministro, pero no quiso acep- 
tar nada, 

Al dia siguiente estaba conversando 
con Sainte-Beuvye, cuando recibió un plie- 
go que llevaba el sello del ministro del 
Interior. El ministro le anunciaba que 
el rey le concedia una nueva pension 
de cuatro mil francos. El hombre que 
habia llevado el pliego preguntó si tenia 
alguna respuesta que darle. 

—$SÍ, dijo Víctor Hugo. 

Se sentó y escribió una carta, que en- 
señó á Sainte-Beuve antes de cerrarla. 

—Estaba seguro de que obraríiais así, 
le contestó Sainte-Beuve despues de 
leerla. ER : | 

En esta carta se negaba á admitir la 
pension. Salnte-Beuve no tenia motivos 
para guardar silencio sobre este hecho. 
Así es que los diarios lo publicaron. “La, 
conducta de Víctor Hugo, decia Le Jour- 
nal dels Debats, no sorprenderá de mane- 
ra alguna á los que le conocen; pero es 
bueno que el público sepa los nuevos 
derechos que el jóven poeta acaba de 
adquirir á su estimacion.,, 

Le Constitutionnel exclamaba:—“No es 
tan fácil corromper á la juventud como 
creen los ministros.,, 


LH. 


Hernani. ! 
: | 

Víctor Hugo no era de esos á quienes 
desanima un contratiempo, y compren- 
dia, por otra parte, que la prohibicion 
de Marion de Lorme seria útil para su 
próximo drama. La semana siguiente 
estaba convidado á comer en casa de 
Nodier con el baron Taylor, que se des- 
pedia al ir á emprender un viaje. pS 

—Cuándo estareis de vuelta? le pre- 
guntó Víctor Hugo. | 

-—A fin de mes. 

—Entonces puedo disponer de tres se- 
manas. Pues bien; convocad al comité 
para el 1.” de Octubre y le leeré una 
obra. 

El 1.” de Octubre leyó el Hernan:. La, 
obra fué admitida por aclamacion, y dis- 
tribuyeron los papeles del modo siguien- 
te: Doña Sol, á la Mars; Hernani, á Fir- 
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min; D. Ruy Gomez, á Joanny; Don¡que se recitase en el teatro el siguiente: 


Cárlos, á Michelot. Solicitaban desem- 
peñar todos los papeles del drama los 
actores de más mérito, como Geffroy, 
Samson, Menjaud, etc., y el papel corto 
- del paje fué para la Despreaux (des- 
pues señora Allan). Las primeras repre- 
sentaciones se verificaron con entusias- 
mo. Michelot, sin ser afecto á la litera- 
tura nueva, era hombre de mundo y de 
buenos modales. Firmin gustaba mucho 
en los dramas. Joanny, que tenia los ca- 
bellos blancos de D. Ruy Gomez, era un 
antiguo militar que habia perdido dos 
dedos batiéndose á las órdenes del gene- 
ral Hugo. Enseñaba al autor su mano 
mutilada, y le decia con cierto énfasis 
que le era natural: 


—Mi gloria será haber servido de jó- 
ven á las órdenes del padre y de viejo á 
las órdenes del hijo. 


El arte nuevo se probó en el teatro 
Francés y fué bien acogido. Alejandro 
Dumas acababa de dar á la escena su 
-drama Enrique III. 

Siendo este autor desconocido el dia 
anterior y careciendo de pasado que 
concertara ódiog, sorprendió al partido 
clásico, que, como no estaba preparado, 
no pudo defenderse; el público, entrega- 
do á sí mismo, y cansado de oir siempre 
la misma comedia y la misma tragedia, 
eternamente reproducidas, se dejó cauti: 
var por el encanto que le produjo tan 
interesante produccion. Obtuvo el autor 
un triunfo sin lucha, | 

La Mars era, sin embargo, enemiga, 
del género nuevo, porque solo le gusta- 
ban las piezas que habia representado 
en su juventud; entonces tenia cincuen- 
ta años, pero no quiso dejar á otra dama 


el papel de doña Sol en el Hernani y lo 
aceptó. 


La mayoría de los periódicos atacó al 
drama. Los ministeriales consideraban á. 
- Víctor Hugo desde su Oda á la Columna 

como á un desertor. Los liberales tenian 
por redactores literarios á los literatos 

enemigos de estas innovaciones en la es- 
cena. | | 

_Un teatro llegó hasta parodiar una 
pieza que aun no se habia represen- 
tado. : 

A. todo esto el manuscrito del Hernani 
estaba detenido: la censura lo 'aprobó; 
pero el ministro quitó algunas escenas 
importantes, y Victor Hugo entonces no 
quiso que se representara. El ministro 
cedió despues, permitiendo algunos ver- 
-sos de los prohibidos, pero no consintió 


¿Grees que los reyes son para mí sagrados? 


El invierno de 1829 á 1830 fué uno 
delos más crudos que se han conocido 
en Paris y prolongó el estreno de la 
obra. Por último, cuando se aproximó 
el dia y se acercaron á Víctor Hugo los 
jefes de los “alabarderos,,, éste los re: 
chazó. Todos creyeron que estaba loco, 
pero queria para un drama libre un pú- 
blico libre. 

El autor recibia diariamente cartas de 
Benjamin Constant, de Thiers, de Lizin* 
ka, de Mirbel, de Merimée, etc., pidién: 
dole localidades para el estreno. E 

En la semana que precedió á la repre- 
sentacion, los periódicos hablaron mu* 
cho del drama y escitaron vivamente 4 
sus lectores. Las hojas ministeriales que- 
rian disminuir el éxito que alcanzaba 
antes de representarse. La Cuobidiana 
decia: AS 

“Se anuncia para mañana la primera 
representacion de Hernani. No sabemos 
si los que antes de oirle se han declara 


do contra él han constituido una liga 


para atacarlo; pero es cierto que los cs : 
gos del autor trabajan por librarle de Un 
mal resultado. Se concibe verdaderamen” 
te que miren este asunto como cuestlon 
de vida ó de muerte para el romantició 
mo. Sea como quiera, lo cierto es Tia 
El Diario de los Debates, penetrado de E 
importancia del asunto olvida hoy $ y 
propias inquietudes, y dejando un 10% 
tante el cuidado de su defensa persona 
se apresura á aceptar con resignacioD de 
esquela de convite de El Globo y 4 C0 
servar una localidad consagrada A E 
causa de Hernani; de Hernan, que sub da , 
ya tanto las pasiones como los ód108 pa 
encarnizados y que parece que sea hs | 
escogida por campo de batalla de tantos 2 
tereses opuestos. Nosotros, que a a 
muy lejos de desear que Hernam pe 
elegido por campo de batalla, y no a | 
sea esta la intencion del autor, E 
tramos que es una imprudencia A 
amigos esforzarse en dar á una cuesti” 
literaria el aspecto de importancia po” 
tica. >=. q 

» Los redactores de Los Debates han € Ñ 
contrado el medio de traer á este mn 
á Martignac y á Bourdonnaye, al antig 


eE to ad 
y al nuevo ministerio, que seguramer a a 
no habian pensado ni en defender nl A 
atacar, ni mucho menos en modificar 0% 


drama de Víctor Hugo. Cualquiera da 
sea la importancia de la representaci0” 


del Hernan: para la república de las +8” | Ñ A 
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E 
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tras, la monarquía francesa no tiene mo- 
tivo para inquietarse., 

A Todos los amigos del autor y cuantos 
deseaban el triunfo del nuevo género se 
le ofrecieron. Luis Boulanger, Teófilo 
Gautier, casi niño por la edad, pero hom- 
bre por el talento; Gerardo de Nernal, 
 Vivier, Ernesto de Sajonia-Coburgo, hi- 
jo natural del duque reinante; Aquiles y 
Eugenio Deveria, Francisco Celestino 
Nanteuil, Eduardo Thierry, Pedro Borel 
y sus dos hermanos, Aquiles Roche, que 
hubiera sido sin duda uno de los mejo- 
res pintores si no se hubiera ahogado 
en el Tíber, acudieron los primeros. 

Hicieron un llamamiento á la literatu- 
ra, á la música, á los establecimientos 
de pintura, de escultura y de arquitec- 
tura. 

Todos ellos se reunieron luego con las 
listas de los nombres que se habian reclu- 
tado, y dispusieron que cada uno condu- 
jera su tribu al combate. He encontrado 
una lista de las tribus Gautier, Gerard, 
Pedro Borel, etc.: en ellas estaban inscri- 
tos los nombres siguientes: Balzac, Ber- 
lioz, Cabat, Augusto Mac-Keal (Augus- 
to Maquet), Presult, Juan de Seigner, 
José Bouchardy, Philadelphe O *Neddy, 
-— Gregour, Lavirou, Amadeo Pomsnier, Le- 
mot, Piccini, Fernando Langlé, Folbe- 
que, Filmant, Kreutzer, etc. El taller 
- de arquitectura de Gournaud tomó trece 
asientos, el de Labrouse cinco, el de Du- 
bon doce, etc. etc. 

Víctor Hugo compró muchas manos 
de papel encarnado, cortando los pliegos 
en pequeños cuadrados, en los cuales im- 

rimió la palabra española: Hierro. 

Distribuyó estos pedazos de papel á 
los jefes de tribu. El teatro le entregaba 
el sitio de la orquesta, la segunda gale- 
ría y el patio, esceptuando unos cincuen- 
ta asientos. ! ] 
Para combinar mejor su plan estra- 
tégico y asegurar bien el órden de ba- 
talla, los jóvenes le pidieron que les 
dejase entrar en la sala antes que al pú: 
blico. Se les permitió lo que solicitaban 
y quedaron citados á las tres para colo- 
carse. Esto hubiera salido bien si se les 
hubiera dejado subir, como hacian los 
“alabarderos,,, por la puerta pequeña del 
pasaje oscuro, suprimido despues. Mas el 
teatro, que al parecer no deseaba ocul- 
tarles, les designó la puerta de la calle 
de Beaujolais, que era la puerta real: por 
temor de llegar tarde los batallones jó- 
venes llegaron demasiado temprano; la 
puerta aun no se habia abierto, y á 
la una de la tarde los innumerables 
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transeuntes de la calle de Richelieu vie- 
ron acumularse una porcion de séres te- 
mibles, barbudos, cabelludos, vestidos de 
todos modos, menos á la moda; unos con 
blusa, otros con capa española, otros 
con chaleco á lo Robespierre, ó con toca, 
á lo Enrique III, con los trajes de to- 
dos los siglos y de todos los paises en el 
centro de Paris y en pleno medio dia. 
Los vecinos se quedaron estupefactos é in- 
dignados al encontrarse con aquella 
mascarada á las puertas de sus casas. 
Teófilo Gautier llamaba la atencion so- 
bre todos por su chaleco de satin de co- 
lor de escarlata y la espesa y larga cabe- 
llera, que le llegaba hasta los hombros. 
La, puerta no se abria; las tribus impe- 
dian la circulacion; pero esto les era indi- 
ferente: solo una cosa les hacia perder la 
paciencia. El arte clásico no podia ver 
tranquilamente estas hordas de bárbaros 
que iban á invadir su asilo; recogió todas 
las herramientas y todas las inmundicias 
del teatro y las arrojó sobre los sitiado- 
res. Balzac recibió por su parte un tron- 
cho de col. Su primer movimiento al 
recibir el golpe fué de cólera; esto era, 
sin duda, lo que esperaba el arte clásico. 
El tumulto hubiera hecho acudir á la 
policía, que se hubiera apoderado de los 
perturbadores, y los perturbadores hubie- 
ran sido, naturalmente, apedreados. Los. 
jóvenes conocieron que trataban de va- 
lerse de cualquier pretexto y no dieron 
pié á que lo tomaran. ee 
La puerta se abrió á las tres y_se vol- 
vió á cerrar. Reunidos dentro del tea- . 
tro, pudieron reorganizarse. Se sentaron 
cada cual en su sitio; eran las tres y me- 
dia: qué harian hasta las siete? Hablar y 
cantar; pero la conversacion y los cantos 
se agotaban. Como acudieron demasia- 
do temprano no habian comido, y lleva- 
ron allí provisiones de boca, como ja- 
mon, pan, etc. etc. Comieron, pues; las 
banquetas sirvieron de mesas y los pa: 
ñuelos de servilletas, y todavía estaban 
comiendo cuando el público entró. Al 
ver convertida la sala del teatro en res- 
taurant, los dueños de las localidades 
reclamaron sus asientos. Al mismo tiem- 
po les ofendia el olor de ajo que despedia 
el salchichon. Hicieron algo peor que 
comer; entre aquella multitud hubo al- 
gunos que tuvieron necesidad de satis- 
facer otras necesidades que las del estó- 
mago, y buscaron en los rincones de la 
casa de Moliére dónde “espulsar lo su- 
pérfluo de las bebidas, quisieron salir 
del teatro, pero la puerta de comunica: 
cion estaba cerrada, el telon de pedo 
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caido, y no pudieron salir por ninguna 
parte. Encerrados por espacio de dos 
horas, muchos de ellos se fueron colo- 
cando en el rincon más oscuro; pero este 
rincon se iluminó de repente al entrar el 
público. 

Cuando Víctor Hugo llegó al teatro 
encontró á los empleados sonriendo y al 
delegado régio trastornado. 

—(Qué sucede? preguntó. 

—(Que vuestro drama ha muerto, y 
vuestros amigos son los que lo han ma- 
tado. | 

Víctor Hugo, enterado del incidente, 
dijo que no era la falta de sus amigos, 
sino de los que habian hecho esperar al 

úblico por espacio de cuatro horas con 

as puertas cerradas. A lo menos la 

Mars no sabia nada: el baron Taylor 
habia tenido cuidado de recomendar que 
no le refiriesen lo sucedido: El autor se 
dirigió á su palco. 

—Señor Víctor, le dijo la Mars, ¡va- 
lientes amigos teneis! ¿Sabeis lo que han 
hecho? 

La recomendacion de Taylor no im- 
- pidió que los enemigos de la obra le con- 

tasen á la actriz lo que acababa de pasar. 
-—— Estaba furiosa. | 
Víctor Hugo repitió á la actriz lo que 
habia dicho al comisario real y se fué á 
los pasillos. Actores, bailarines, maqui- 
-bistas, administradores, todos, todos pa- 
saron desde la frialdad hasta la hostili- 
dad. Solo Joanny vino hácia él, soberbio 
con su traje de Ruy Gomez, y le dijo: 

—Tened confianza! Por mi parte no 
me he sentido jamás en mejor disposi- 
cion. 

Victor Hugo miró por el agujero del 
telon. De arriba á bajo nose veia más 
que seda, joyas, flores y hombros des- 
nudos. Entre aquel resplandecimiento, 
dos masas sombrías, la del parterre y la 
de las segundas galerías, agitaban abun- 
dantes melenas. 

Se dió la señal con tres golpes. El au- 
tor vió levantarse el telon con la Opre- 

- sion de corazon del que entrega su pen- 

samiento á lo desconocido é ignora lo 
que puede acontecer. La escena de Don 
-Cárlos con Doña Josefa pasó sin ningun 

obstáculo; despues salió Doña Sol, Los jó- 
venes, poco habituados á las escenas tea- 
trales y por otra parte poco entusiastas 
de la Mars, se descuidaron en recibirla 
con los aplausos á que estaba acostum- 
brada; lo mismo hizo todo el público. 
Este silencio, desusado con ella, la des- 
concertó un poco. Firmin, que tenia más 
edad que Hernani, pero que conservaba 
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acto, en el diálogo entre D. Cárlos y 






























siempre jóven su actitud y su imagina- 
cion, dijo muy -bien su papel. 

“La orquesta, el patio y la segunda 
galería aplaudieron, pero sin encontrar 
eco en el resto del teatro. En el segundo 


Hernani, algunos palcos aplaudieron 
bastante. A cada escena que pasaba sin 
oposicion, los actores y las gentes del 
teatro perdian su serenidad. Despues del 
acto segundo sonreian al autor, y algunos 
admiraban el drama de buena fé. Le 
_ El verdadero peligro no estaba salvado: 

el paso difícil era la escena de los cua- - 
dros, designada de antemano á la cha- 
cota y á la burla, por haberla puesto en 
ridículo un vaudeville que la parodiaba; - 
pero el tercer acto comenzó bien. 

Los versos que dirige D. Ruy á Doña 
Sol, dichos por Joanny con cierta melan. 
colía, conmovieron á las mujeres y algu: 
nas aplaudieron. de 

Ernesto de Sajonia-Coburgo exclamó: 
—“Vivan las mujeres!,, Joanny pasó re: 
vista perfectamente á la fila de los retra: 
tos, que siguió con atencion la vista del 
público hasta llegar al sexto; desde éste 
dudó el actor en avanzar, porque empez 
á oir murmullos; pero el último verso sal- 
vóla situacion. El último retrato fué salu: 
dado con aclamacion cuando D. Ruy” 
prefiere entregar su vida y su desposada 
á entregar el huésped, que sabe que es 8u 
rival. Desde aquel momento ninguno 
dudó ya del éxito del drama. Este se de- 
cidió en el monólogo de Cárlos V en el 
cuarto acto; el inmenso monólogo, inter-— f 
rumpido casi á cada verso por los bravoS 
concluyó entre una explosion de aplau- f 
sos interminables. y 

Los aplausos duraban aun cuando le ) 
dijeron al autor que preguntaban por él. 
En seguida vió á un hombre de pequeña 1 
estatura, rechoncho y de mirada pene= 
trante, que le dijo: eee OA 

—Me llamo Mame; soy el asociado de iS 
Baudoin, el editor. Aquí no podemos 
conferenciar. ¿Quereis venir un minuto o 
fuera del teatro? e 

En cuanto salieron á la calle, le dijo: 

—Presenciamos la representacion Bau: 
doin y yo, y deseamos publicar el Herna: 
1. Quereisvendérnoslo? e 

—Por cuánto? 

—Por seis mil francos. 

— Hablaremos despues 


de la represen: 


—(Quisiera que fuese ahora mismo. , 
Por qué? No sabeis lo que comprals; 
al £n la obra puede tener menos éxito. 
—Y puede tenerlo mayor aun. En sl e 
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cos; en el tercero cuatro mil; en el cuarto 

os ofrezco seis mil; tal vez despues del 

quinto os tuviera que ofrecer diez mil. 

 —Pues bien, le contestó Hugo son- 
riendo, os le cedo. Venid á casa mañana 
y formalizaremos el contrato. 

- —Quisiera formalizarlo ahora. Tengo 

aquí los seis mil francos. 

—Pero estamos en la calle!... 

—Aquí cerca hay un estanco. 

-—— Enefecto, allí entraron; extendieron el 

contrato en un pliego de papel sellado, 

le firmaron en el mostrador, y Víctor Hu- 

go recibió los seis mil francos, que le vi- 

nieron á pedir de boca, porque no tenia 

en su casa más que cincuenta. 

Víctor subió entonces al cuarto de la 
Mars, que estuvo sumamente fria con él. 
- El quinto acto dió la razon al editor. 
Los ramilletes cayeron en gran cantidad 
á los piés de la Mars; hasta los palcos 
aplaudieron; solo permanecieron silen- 
- CIOSOS CINCO Ó Seis. 

Víctor Hugo subió al cuarto de la 
- eminente actriz, á la que encontró ro- 
deada de admiradores. 

-—No besais á Doña Sol? le dijo ella 
presentándole la mejilla. 

El autor se retiró á su casa y la en- 
- contró llena de gente. Al otro dia reci- 
-bió esta carta: 

“He presenciado la primera represen- 
tacion del Hernani. Conoceis la admira- 
cion que me inspirais. Mi vanidad me 
liga á vuestra lira: ya sabeis por qué. 

- Yo me voy, vos venís. Me recomiendo al 
recuerdo de vuestra musa. La gloria 
compasiva debe rogar por los muertos. 


: CHATEAUBRIAND. 
29 Febrero 1830.,, 


La primera representacion se. verificó 
en sábado: el lunes, dia de la segunda, 
publicaron todos los folletines la crítica 
- del drama. Escepto el Diario de los De- 

bates, todos le eran hostiles y pintaban á 

los espectadores como una horda incivi- 
lizada. > | : 

El dia de la segunda representacion 
todos estaban inquietos y alarmados. La 
calle Beaujolais estaba llena de badula- 
ques, que esperaban ver las hordas sal- 
vajes de que hablaron los periódicos. Los 
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Teófilo Gautier lucia con audacia su cé- 
lebre chaleco sobre un pantalon gris con 
galon de terciopelo negro. | 

En el momento de alzarse el telon ca- 
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palcos estaban llenos. En uno de ellos 
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E segundo acto pensaba daros dos mil fran-¡gaban á la ropa y á la cabeza de los es- 


pectadores: eran las avanzadas contra 
el Hernani. (Quién los arrojaba? No se 
sabe. 

Desde las primeras escenas se ola un 
sordo murmullo; algunos versos fueron 
recibidos á risotadas; los jóvenes aplau- 
dian, y se cruzaban aplausos y silbidos. 

Cuando el rey pregunta: “¿Qué hora 
es?,,, y le responden: “Media noche,,, los 
que no esperaban esta sencilla frase, sino 
un sonoro verso para indicar la hora, 
prorumpieron en gritos. 

La fiesta enmascarada y los bailes del 
quinto acto fueron bien acogidos. 

Los periódicos del dia siguiente refi- 
rieron los murmullos y callaron los 
aplausos. El drama estaba juzgado: des- 
de la segunda representacion el teatro 
estaba medio vacio, especialmente dos 
palcos que nunca fueron ocupados, y 
que habian tomado dos autores dramá- 
ticos. 

La tercera representacion fué más rul- 
dosa que las anteriores; y como en esta 
representacion concluye el derecho del 
autor para tomar los billetes que quisie- 
ra, el comisario del teatro envió cien en- 


tradas á Víctor Hugo: la prensa anun- | 


ció que el verdadero público iba á juzgar 
la obra. | 

Desde entonces cada noche fué una 
verdadera batalla; risas, voces, gritos, 
murmullos, personas que salian, otras 
que daban las espaldas al escenario, 
otras que aplaudian; aquello era una 
contínua batalla. 

M. Ernesto de Sajonia-Coburgo, no 
respetando á una mujer que se reia á 
carcajadas, la dijo: | 

—Señora, no os rials, porque enseñais 
los dientes y los teneis feos. | 


“A algunos viejos venerables que sil- 


baban les gritaba: : 

—A la guillotina! A la guillotina! 

Los actores ayudaban á los silbantes 
con guiños, que querian decir: 

—Haceis bien: silbad, silbad, que lo 
merece. | 

Solo la Mars permaneció fiel é inque- 
brantable. : ES 

A pesar de esto, se vendian los billetes: 
Sin embargo, un cómico decia á otro en 
la calle: E 

—El teatro está lleno; los billetes se 
dan; la caja está vacía... 

—La caja encierra 4.557 francos y 78 
céntimos, dijo Víctor Hugo que pasó 
por allí y lo oyó. | 


yeron desde los primeros palcos una| Cada dia se silbaba una nueva escena. 


porcion de papeles pequeños, que so pe-| La:señora Thenard tenia en su papel 
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un verso que no le habian silbado. Vic- 
tor Hugo le dijo: V 

—Ese verso será silbado. 

Aquella noche le silbaron. i 

La lucha continuaba. Cada noche, 
cuando Víctor Hugo volvia á su casa, 
le preguntaba su mujer: 

—$Se ha representado hasta el fin? 

Y era tanta su inquietud, que casi hu- 
biera deseado oir: —No, 

Víctor Hugo no cesaba de recibir car- 
tas: en unas le prometian gente dispues- 
ta á aplaudir; en otras le amenazaban. 

Los diarios comparaban el drama con 
la política. Un redactor del Correo Fran- 
cés decia al autor: 

—Hay en Francia dos hombres muy 
odiados; Polignac y vos. 

_El combate se extendió á las provin- 
cias. 

En Tolosa un tal Batlam tuvo un 
duelo por el Hernani, en cuyo desafío 
murió. ] 

En Vannes un cabo de dragones hizo 

este testamento: “Que pongan en mitum- 
eS “Aquí yace uno que admiró á Víctor 
ugo.,, 

Un viaje de la Mars suspendió las re- 
presentaciones del Hernan;, que alcanzó 
cuarenta y cinco. 


Ocho años despues, una noche de las 


que volvió á repetirse, bajaban por las 
escaleras del teatro dos espectadores, di- 
ciendo: 

—No es extraño que ya no silben, dijo 
uno de ellos, que sin duda silbó en las re- 
presentaciones del estreno; el autor ha 
cambiado todos los versos. 

—0Os equivocais, le replicó el otro; no 
ha cambiado el drama; lo que ha cam- 
biado es el público. * 


LIV. 


Nuestra Señora de Paris. 


Quince dias antes de terminar las re- 
resentaciones del Hernani, el dueño de 
la casa en que vivia Víctor Hugo subió 
á ver á su señora y la dijo con aire com- 
pungido: | | 
—Señora, sois vos y vuestro marido 
excelentes sugetos; pero hace ya dias que 
perturban mi reposo la procesion de vi- 
sitas que recibís y el ruido que se mueve 
en vuestra habitacion. Me retiré del co- 
mercio para vivir tranquilo, y no pode- 
mos morar juntos en la misma casa. 
—Eso quiere decir que nos despedís? 
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-—Lo siento mucho y os echaré de me- 
nos, porque constituís un matrimonio 
que vive como Dios manda y querels mu- 
cho á vuestros hijos. Os compadezco, se-. 
ñora, porque vuestro esposo escogió una 
carrera penosa. e 

Hernan, pues, con su singular éxito 
consiguió lanzar de su domicilio á Victor 
Hugo, y el matrimonio tuyo que pasal 
el Sena y mudarse á la calle de Juan 
Goujon. Allí le esperaba otro disgusto. 

Entre la multitud de gentes que iba 
visitar al célebre autor, y que el prople- 
tario que le despidió no podia soportar, 
fué á verle el editor Gosselin, con la 1D: 
tencion de comprarle el manuscrito de 
drama; pero como no encontró á Víctor 
Hugo, salió de allí y-se fué al teatro. SU 
señora, que apenas le conocia, ni se 1jÓ 
en él, entre los muchos visitantes, y Dl 
siquiera le habló, E : 

Hubo quien la preguntó quién edi: 


[taria el drama, y ella refirió entonces 


la venta brusca del dia anterior. Gros- 
selin salió de allí furioso y escribió 4% 
Hugo que tenia derecho á vender su 
obra á quien quisiera, pero no á recibi! 
de mala manera á un jurado que era 
elector. Gosselin tenia la venganza en 
su mano. Al mismo tiempo que el Uli1- 
mo día de un sentenciado á muerte, Victor 
Hugo le habia vendido una novela que 
tenia pensada con el título de Nuestra Se- 
ñora de Parus, | 

Se habia comprometido á entregársela 
en 'Abril de 1829, Absorbido por el tea- 
tro, no habia podido ocuparse de ella, y el 
plazo habia terminado con un año 06 
esceso sin haber escrito la primera línea 
de la novela. El editor, que no le habla 
apremiado hasta entonces, le exigió 1M- 
mediatamente el cumplimiento del con- 
venio. 

Era imposible entregar una obra qUe 
no estaba empezada: el editor le reclamó 
resarcimiento de perjuicios, y tuvo que 
intervenir Bertin para arreglar el asun- 
to. El autor por fin recibió un plazo de 
cinco meses hasta el 1.” de Diciembre; Y 
entonces no la entregaba, pagaria MI 
francos cada semana hasta entregarla. 

Fué menester, pues, que se pusiera en 
seguida á trabajar en Nuestra Señora de 
Paris, ono aun por las batallas febrl: 
les de Hernani y en el desórden de una 
mudanza de casa forzosa. 

Lo primero que hizo fué instalarse 
Un dia que colocaba en su gabinete una 
librería, compuesta de cuatro tablas, su” 
jetas unas á Otras por cordones, lo cua 
hacia bastante mal efecto, el principe de 
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'—Craon presentó en casa del poeta á un 
jóven rubio, de agradable rostro, mo: 
delo al parecer de dulzura y de delica- 
deza. 

Este jóven habia ido á ver á Hernan 
y queria felicitar á Víctor Hugo. Era 
partidario de la emancipacion del teatro, 
pues deseaba que hubiera libertad para 
todo. Llamábase Montalembert. 

'— Encuanto Victor Hugo estuvo instala- 
do se puso á trabajar. Empezó á escribir 
el 27 de Julio por la mañana. 

Mr. Gustavo Planche, que fué á verle 
durante el dia, preguntó á Leopoldina 
gi queria acompañarle á tomar un hela- 
-— doen el Palacio Real. Esperábale abajo 
un coche, y el placer de ir en carruaje 
decidió á la niña. Marcharon, pero no se 
alejaron mucho, porque encontraron va- 
rios grupos y tan agitados, que Gustavo 
Planche, temiendo por la niña, la volvió 
á casa en seguida. | 

Al dia siguiente los Campos Elíseos 
se habian convertido en un vivac. No 
estaban entonces á la moda y edificados 
como hoy. Habia unas cuantas casas en 
vastos terrenos abandonados á los hor- 
telanos. Los que allí vivian estaban lejos 
de todo y les era difícil proveerse de ví- 
veres al través de las tropas. 

Era la casa una especie de prision para 
cada vecino; no recibian cartas ni perió- 
dicos; no llegaba allí ninguna noticia. 

Oíase el ruido de los furgones de arti- 
llería que rodaban por el muelle, el ruido 
de la fusilería y el sonido de las campa 
nas que tocaban á rebato. 

Uno de los vecinos de Víctor Hugo, el 
general Cavaignac, tio del que fué jefe 
del Poder ejecutivo de la República, de- 
cia que como la casa estaba aislada y era 
de cantería, en seguida la ocuparian las 
tropas si el combate se empeñaba en 
aquella zona. | 

Un calor de treinta y dos grados sofo- 
caba á los soldados, que llamaban á las 
puertas pidiendo un vaso de agua. Hubo 
uno que al devolver el vaso cayó en tier- 


ya sin sentido. 


Trabóse un ligero combate, y tan cer- 


ca, que las balas silbaban en el jardin. 


Poco despues los niños divisaron des- 
de su ventana, en un campo de patatas 
que habia alrededor de la casa, un hom- 
bre de blusa, tendido boca abajo é in- 
móvil. ; 

Le creyeron muerto, pero se fijaron en 
él y no encontraron ningun rastro de 
sangre; coligieron que quizás seria un 
insurrecto que esperaba de aquel modo 


que llegara la noche para no caer en 
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poder de las tropas, ó algun pobre dia- 
blo asustado de las balas. 

No se movió en todo el dia. Debia te- 


ner hambre. No habia en la casa más 


que un pan de cuatro libras, cuya reno: 


vacion parecia difícil. Los niños corta- 
ron un gran trozo y se lo arrojaron por 
la ventana. A la mañana siguiente hom- 
bre y pan habian desaparecido. 


Continuaba el bloqueo y la falta de 


noticias. El único medio de adquirirlas 
era irá buscarlas. Víctor Hugo salió con 
Mr. de Montemart-Roistre, que era otro 
inquilino de la casa. 


Al entrar en el paseo de los Campos 


Elíseos encontraron una batería y pasa- 
ron con gran dificultad á fuerza de dar 
explicaciones. | 


El aparato militar era formidable. Los 


soldados, que construian reductos, corta- 


ban árboles para hacer con ellos caballos 
de frisa (1). 
Cerca de Marigny vieron á un mucha- 


cho de catorce á quince años atado á un 
árbol y muy pálido. Mr. de Montemart 
preguntó por qué le tenian así. 


—Para que no se escape antes que le 


fusilen, le respondieron. 


—"Fusilarle! exclamó Víctor Hugo. ¡Si 


es un niño! 


—Es un niño que acaba de matar á 


un hombre, á nuestro capitan; pero le 
castigaremos como se merece. 


En este momento un piquete de caba- 


llería acudió hácia aquel sitio; venia de 


la barrera de la Estrella. 

Víctor Hugo conoció al general Girar- 
din y se fué derecho hácia él. 

—Qué diablos haceis aquí? le pregun- 


tó el general. 


—Y a lo veis, paseo. 
—Pues bien; os aconsejo que os retl- 


reis. Vengo de Saint-Cloud y vamos á 


tirar con bala roja. 

Víctor Hugo llamó la atencion del 
general hácia el chico, que fué desatado 
y conducido á uno de los destacamentos 
más próximos. 

Al dia siguiente la revolucion venció 
y los Campos Elíseos quedaron libres. 

Las grandes conmociones de los acon- 
tecimientos resuenan profundamente en 
las inteligencias. Víctor Hugo, que aca- 
baba de sublevarse y de construir barri- 
cadas en el teatro, comprendió que todos 
los progresos se dan la mano, y que 


(1) Caballos de frisa: maderos cilíndricos, 4 los que.se 
clavan unas puas largas de hierro Ó de madera, y que atravesa= 
dos sobre otros dos maderos hincados, impiden el paso á la 
caballería enemiga cuando quiere atacar á algun ejército, 
(N. del T.) : 
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para no ser tachado de inconsecuente 
debia aceptar en la política lo que acep- 
taba en la literatura. Púsose, pues, á 
escribir segun le iban ocurriendo las 
ideas que le inspiraban los hechos de 
cada dia. Más adelante publicó en la 
obra titulada: Miscelánea de literatura y de 
filosofía el “Diario de un revolucionario 
de 1830..,, 

Al mismo tiempo que cantó el triunfo 
del pueblo, tuvo frases de simpatía y de 
consuelo para el rey destronado en la 
oda que lleva por epígrafe Sunt lacrymae 
rerum, y El Globo la publicó, acompa- 
ñándola de las siguientes líneas (19 de 
Agosto): 

“La poesía se ha mostrado solícita en 
celebrar la grandeza de los últimos su- 
cesos, que son á propósito indudablemen- 
te para inspirar á cuantos tienen cora- 
- ZOn y voz. Víctor Hugo se presenta á su 
vez con audacia casi militar, con pa- 
triótico amor á la Francia, libre y glo- 
riosa, con su viva simpatía hácia la 
juventud, entre cuyos más brillantes 
jefes figura. Pero al mismo tiempo el 
poeta, por sus primitivas opiniones, por 
los afectos de su adolescencia, que ha 
consagrado en memorables odas, estaba 
ligado al pasado, que termina, y debia 
saludarle con doloroso adios al separarse 
de él. Ha sabido conciliar con medida 
perfecta los arranques de su patriotismo 
con los miramientos que se deben á la 
desgracia, y se declara ciudadano de la 
nueva Francia, sin que le puedan rubo- 
rizar los recuerdos de la antigua. Su 
corazon se ha conmovido, pero su razon 
permanece firme. Mens inmota maret, la- 
cryme volvuntur inanes. Ya en la oda “A 
la Columna, Víctor Hugo habia pro- 
bado que sabia comprender todas las 
glorias de la pátria, Su conducta, en 
más de una circunstancia, habia demos- 
trado de ese modo que él era apto para 
la práctica de la libertad. Mientras que 
- Chateaubriand, ya anciano, abdica no- 
blemente la carrera pública, sacrifican- 
do su resto de porvenir á la unidad de 
Una hermosa existencia, complace ver 
 QUeel jóven que empezó siguiendo la 
misma bandera continúa avanzando á 
pesar de ciertos recuerdos, y sabe refle- 
jar las diversas doctrinas de su pais. Así 
cada uno hace lo que debe, y Francia, 
honrando los sacrificios de uno, agrade- 
cerá los trabajos del Otro... ? 

Una tarde de Setiembre fué M. de La- 
mennais á visitar á Víctor Hugo y le 
encontró escribiendo. O 

—Estais trabajando y os molesto? 
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—Trabajo, pero no me molestais. 
—Qué es lo que escribis? 
—Algo, que creo que os complacerá. 
—Decidme, pues, qué es lo que es- 
cribís. 

Víctor Hugo le entregó una hoja de 
papel y Mr. de Lamennais leyó lo que 
sigue; 

“La República, que no está aun ma- 
dura, pero quedominaráála Buropaden- 
tro de un siglo, es la sociedad soberana 
de la sociedad, ya protegiéndose por me- 
dio de la Guardia nacional, ya Juzgán- 
dose por medio del Jurado, administrán- 
dose como municipio, gobernándose como 
colegio electoral. 

y Lios cuatro miembros de la monar- 
quía, el ejército, la magistratura, la ad- 
ministración y la pairía, solo serán para 


esa República cuatro escrecencias moles: 


tas que se atrofiarán y morirán pronto... 

—Eso es, le contestó Lamennais. Se: 
guro estaba de que un espíritu como el 
vuestro no podia seguir siendo realista. 
Sobra solo una frase: “La República no 
está madura.., Vos la colocais en el por- 
venir; yo la coloco en el presente. 

Mr. de Lamennais, como condenaba el 
absolutismo, no admitia la monarquía. 
Su carácter rechazaba los términos me- 
dios y los aplazamientos. Víctor Hugo, 
aunque vela en la República la forma 
definitiva de la sociedad, solo la creia po- 
sible despues de larga preparacion. Que- 
ria que se llegase al sufragio universa 
por medio de la enseñanza universal. La 
monarquía mixta de Luis Felipe le pa- 
recia una transicion útil. na 

Nuestra Señora de Paris quedó, pues, 
durmiendo, por haberse entregado el au- 
tor á esta erupcion de la política. Ade- 
más habia resultado de la situacion UN 
accidente. El autor escribió á Mr. Gros" 
selin: dE 
“El peligro que corrió el 29 de Julio 
mi casa de los Campos Elíseos, me de: 
cidió á sacar los efectos más precisos Y 
log manuscritos, trasladándolos á casa 


de mi hermano, que vive en la calle de 


Cherche-Midi, y cuyo barrio apenas está 


amenazado. En esa operacion, hecha de 


prisa, se perdió un cuaderno de notas, 
que para escribirlo pasé más de dos me- 
ses de investigaciones, que eran indis" 
pensables para concluir la novela. Aun 
no he podido encontrarlo, y temo ya que 


jcuantas diligencias practique sean 1n- 


fructuosas. Me ha parecido oportuno avi: 


saros. Este es sin duda uno de los casos 


graves y de fuerza mayor 
nuestro contrato de 


+ é % 


previstos por 
5 de Junio. Sin em- 
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bargo, si no se atraviesan otros sucesos 


capaces de impedir la continuacion de 


la obra, espero á fuerza de trabajo poder 
| entregaros el manuscrito en la fecha con- 
venida. Confieso, no obstante, que un 
plazo de dos meses que espontáneamen- 
te me concediérais por motivo de dicha 
pérdida me seria útil, y que considera- 
ria tal conducta de vuestra parte como 
enmienda de los agravios que creo haber 
de vos recibido. Figúraseme que debe 
— interesaros que no se os entregue el ma- 
 nuscrito en época tan próxima á la revo- 


' lucion, como lo es el 1. de Diciembre. 


3 Es dudoso que la literatura haya reco- 
— brado para entonces la importancia que 


' tenia hace dos meses, y se me antoja que 


un retardo en la publicacion no os con- 
vendrá menos que á ml.,, 

3 El editor comprendió estas razones y 
 aplazó el cumplimiento del contrato 
hasta 1.” de Febrero de 1831. Esta pró- 
- roga permitió disponer á Victor Hugo de 
- Cinco meses y medio. 

No era posible ya solicitar nuevos 
plazos y era preciso realizar el trabajo 
- dentro del último. Compró una botella 
de tinta y un saco de lana parda, que le 
- envolvia desde la cabeza hasta los piés; 
- guardó bajo llave su ropa de salir para 
- evitartentaciones, y entró en el argumen- 
to de la novela como en una cárcel. Es- 


taba muy triste. 


Solo salia del escritorio para comer y 
para dormir. Su única distraccion consis- 
tia en pasar una hora de conversacion 
despues de comer con algunos amigos 
queiban á verle, y á los que solia leer 
las páginas escritas durante el dia. Leyó 
el capítulo titulado Las Campanas á mon- 
sieur Pedro Leroux, que calificó de inú- 
til este género de literatura. 

Desde que tuvo escritos los primeros 
capítulos su tristeza desapareció. Su 
- creacion le dominaba y no sentia ni la 
fatiga ni el frio del invierno. En Diciem- 
bre trabajaba con las ventanas abiertas. 

Unicamente dejó su piel de oso una 
mañana, la del 20 de Diciembre, en la 
que fué á buscarle el príncipe de Craon 
para asistir juntos á la vista del proceso 
de los ministros de Cárlos X, 

Fué una sesion tempestuosa, A eso de 
las cuatro, mientras Mr, de Cremieux 
defendia á Mr. de Guernon-Granville, se 
oyó fuera gran tumulto. Era una gran 
masa de pueblo que forcejeaba por en- 
-— trar en la Cámara de los Pares. La 
-— Guardia nacional, que ocupaba la calle 
de Tournon y la de Vaugirard, no podia 
resistir aquel empuje. 


La Cámara iba á ser invadida. E 


La multitud gritaba: ¡Abajo Polignac! 
¡Abajo Peyronnet! ¡Mueran los ministros! 

Mr. de Chantelance y Mr. de Guer- 
non-Granville, atemorizados, inspiraba n 
lástima; Mr. de Polignac parecia no 
comprender; solo Mr. de Peyronnet, en 
pié, con la cabeza erguida y los brazos 
cruzados, desafiaba la muerte. 

Suspendióse la sesion. El principe 
Craon y Víctor Hugo salieron á ver lo 
que sucedia en la calle. La Guardia na- 
cional, aplastada contra el palacio, se 
defendia apenas. La multitud trepaba 
sobre los trascantones y se subia á las 
ventanas. El ódio relucia en todos los 
semblantes, la cólera vibraba en todos 
los gritos. Acusados, jueces, Gruardia 
nacional, todos recibian insultos, 

El general Lafayette, acompañado de 
Mr. Fernando de Lasteyrie, trataba de 
arengar á los. descontentos; pero el pue- 
blo estaba harto de arengas y de Mr. de 
Lafayette. Unos cuantos pilluelos cogie- 
ron al general por las piernas, le levan- 
taron en el aire y le pasaron de mano 
en mano, gritando con un tono de voz 
indescriptible: | | 

—Aquí está el general Lafayette. 
Quién le quiere? ad 

Un destacamento de línea se abrió 
calle y le sacó de allí. cu 

Víctor Hugo y el príncipe se acercaron 
al general, que los cogió del brazo. 

—No conozco á mi pueblo de Paris, 
les dijo; sin pensar que tal vez el pueblo 
de Paris era el que no conocia á su La- 
fayette. : 

Y añadio: 

—El pueblo tiene motivo, pero ¡esos 
realistas!... 

Señalando luego á un balcon del tiem- 
po de Luis XV en la calle de Tournon, 
dijo: i da | 
pps á Mr, *** que me permi- 
tiera subir á su balcon para arengar al 


pueblo, y contestó que jamás abriria su 


puerta al general Lafayette. Son capa- 


ces de dejar que degúellen á sus amigos 


por ódio á la revolucion. 

Víctor Hugo queria volver á entrar en 
la Cámara, pero la sesion no continuó. 
Regresó, pues, á su casa y prosiguió su 
trabajo. | 


En la noche del 7 de Enero vió tan 


viva claridad, que volvió la vista hácia 
la ventana, que siempre tenia abierta; 


producia esa claridad una aurora bo- 


real. 
El 14 de Enero el libro estaba termi- 
nado, habiendo agotado tambien la bo: 
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tella de tinta que compró al empezar á¡dijo que el libro habia tenido la desgra- 


escribir la novela, llegando al mismo 
tiempo á la última línea y á la última 
gota. Esta coincidencia le sugirió por un 
momento la idea de cambiar el nombre 
de la novela y titularla: Lo que hay en 
una botella de tinta, 

Algunos años despues refirió este inci- 
dente en presencia de Alfonso Karr, que 
encontró gracioso ese título y le pidió 
permiso para apropiárselo. Mr. Alfonso 
Karr publicó con ese nombre colectivo 
varias novelas, entre otras Fenoveva, obra 
magistral, ingeniosa é interesante. 

Mientras Víctor Hugo estaba escri- 
biendo Nuestra Señora de Paris, Mr. Gros- 
selin le pedia algunas noticias sobre el 
libro para anunciarlo, y el autor le dió 
las siguientes: 

“...Es una pintura de Paris en el siglo 
quince y una pintura del siglo quince 
3 propósito de Paris. Luis XI figura en 
ella en un capítulo. Este rey es el que 
determina el desenlace. El libro, si tiene 
alguna pretension histórica, es la de pin- 
tar con alguna ciencia y concienzuda- 
mente, pero en compendio, el estado de 
las costumbres, de las creencias, de las 
leyes, de las artes y de la civilizacion 
en el siglo quince. Pero esto no es lo 
- Importante del libro. Si algun mérito 
encierra es el ser obra de la imaginacion, 
del capricho y de la fantasía.,, | 

Terminada Nuestra Señora de Paris, 
volvió á estar triste Victor Hugo. Se 
habia acostumbrado á vivir con sus 
personajes, y experimentó al separarse 
de ellos el disgusto que hubiera tenido 
viendo partir á sus antiguos amigos. 
Dejó el libro. con el mismo sentimiento 
que experimentó al empezarlo. ! 
- Mr. Grosselin dió á leer el manuscrito 
á su esposa, persona instruida, que se 
- ocupaba en traducir á Walter Scott. La 
obra le pareció fastidiosísima, y su mari- 
do no cesaba de decir que habia hecho 
un mal negocio y que le serviria de lec- 
cion para no volver á comprar libros an- 
tes de leerlos. 

_La, novela salió á luz el 13 de Febrero, 
el dia del saqueo del arzobispado. El au- 
tor, testigo de la violencia popular, vió 
arrojar al agua los libros de la biblioteca, 
entre otros uno que le habia prestado da- 
tos para escribir su novela, Estelibro, que 
se llamaba El libro negro, porque tenia el 
forro de piel de zapa negra, y que era 
ejemplar único, contenia la, carta-privi- 
legio del claustro de Nuestra Señora, 

La mayoría de los periódicos se mostró 
hostil; Mr, Alfredo de Musset, en Le Temps, 


de antemano que hay una parte 


cia de haber aparecido un dia de motin 
y de anegarse con la biblioteca del arzo- 
bispado. ne 

Uno de los periódicos más benévolos 
fué L' Aventr, redactado por Lamennais, 
Montalembert y Lacordaire; en él se pu- 
blicaron tres artículos laudatorios. 

Entre los papeles del autor se encuen: 
tra esta carta: 

“Mi querido Hugo: Os envio un hom- 
bre robusto de anchas espaldas. Cargad- 
le sin temor. Me traerá Nuestra Señora de 
Paris, que estoy impaciente por conocer, 
pues todos me hablan de ella y es obra 
vuestra. 

yOs prevengo, sin embargo, que soy 
enemigo del género descriptivo, y o dE ) 

el 
novela de la que seré mal juez. Pero es- 
toy dispuesto á ser para el resto del libro. 
lo que os consta que soy para todas vues: 
tras producciones. | : 

» Vuestro, etc. 


BERANGER. 
19 Marzo.., 


La siguiente carta, que le escribió el 


¡autor de Los Misterios de Paris, es suma: 


mente curiosa; ca 

“He adquirido Nuestra Señora de Paris, 
y 0s juro que he sido uno de los prl- 
meros que la adquirieron y que la han 
leido. Si la impotente admiracion de UN 
bárbaro como yo pudiera expresarse Y 
traducirse de un modo digno del libro 
que me la inspiró, os diria que sols € 
disipador de una gran fortuna; que vues- 
tros críticos son los pobres que habitan 
en el quinto piso, que al ver las prodiga- 
lidades del gran señor, exclaman furl0- 
sos: —“¡Con el dinero que gasta en UN. 
dia tendríamos suficiente nosotros paré 
toda la vida.,, | 

» En efecto, lo único que se ha censu- 
rado en vuestro libro es que hay en 
supérfluo. ¡Chistosa crítica para el siglo 
que alcanzamos! No es cierto? | 

, Aparte de la poesía, de la riqueza 


libro una cosa que me ha sorprendl se 
Me ha sorprendido que, resumiendo SiEL 
simodo, por decirlo así, la belleza 48 


alma y de la abnegacion; Frollo la eri. o E 
dicion, la ciencia, el poder intelectua., e 
y Chateaupers la belleza física, hay8i8 


tenido la admirable idea de colocar t1e8 


tipos de vuestra naturaleza frente á fren" 


te de una jóven sencilla, casi salvaje, el 
medio de la civilizacion, para darle 


o 


de E $ 
pensamiento y de drama, hay en vuestro 
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y mi sincera admiracion. 


IPPO NES RENTES IEE ARAS VII EEN YO DL 


, Recibid las seguridades de mi afecto 


EUGENIO SUE.,, 


La opinion de la señora Gosselin y la 


hostilidad de la mayoría de la prensa no 


impidieron que Nuestra Señora de Paris 
obtuviera un éxito extraordinario. Las 
- ediciones se multiplicaron, y los edito- 
- res—entre ellos Gosselin—iban sin ce- 
- sará pedir otras novelas al autor. No 
tenia ninguna que darles, y se satisfa- 
cian con que les diese algun título, algo 
que se pareciese á la sombra de una pro- 
- mesa. Por eso durante algunos años los 
catálogos de Mr. Renduel anunciaron 
El hijo de la jorobada y La (Quinquen- 
 grogne. 


En una carta de Víctor Hugo se lee lo 


— siguiente: 


“La Quinquengrogne es el nombre popu- 


lar de una de las torres de Borbon-!” Ar- 
- chambault. Esta novela está destinada á 
completar mis ideas sobre el arte de la 
- Edad Media. Nuestra Señora de Paris tor- 


ma la primera parte. Nuestra Señora de 


- Paris es la catedral; La Quinquengrogne 
- será el castillo. En Nuestra Señora he des- 
- crito especialmente la Edad Media sa- 
-_cerdotal; en La Quinguengrogne pintaré 
especialmente la Edad Media feudal, 


todo ello segun yo lo concibo, y admi- 


tiendo la responsabilidad de las ideas 


buenas ó malas que vierta en las dos 


partes. El hijo de la jorobada seguirá á 
La Quinquengrogne y constará de un solo 


tom0..» 
Estas dos novelas, anunciadas hace 
treinta años, no las llegó á escribir el 


autor. La primera novela que produjo 


Víctor Hugo, despues de Nuestra Señora 
de Paris, fué Los Miserables. 


LV. 


' Marion de Lorme. 


La revolucion de Julio suprimió, na- 


- turalmente, la censura, y todas las pie- 
- zas probibidas aparecieron sucesivamen- 
te en el teatro. La Comedia francesa 
pensó en representar Marion de Lorme. 


Desde los primeros de Agosto la seño- 


rita Mars fuéá casa del autor con los 
- señores Armand y Firmin. Las circuns- 
- tancias que atravesaba la nacion eran 
- muy á propósito para que chocara dicha 


TOMO VI. 
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escoger y hacer que su eleccion sea tan 
profundamente “femenil,,. 
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obra; el cuarto acto sobre todo, prohibi- 
do por el mismo Cárlos X, habia de con- 
seguir, indudablemente, extraordinaria 
ovacion política. : 

El autor respondió que la certeza de 
ese escrito era cabalmente lo que le im- 
pedia consentir la representacion de la 
obra. Aunque era partidario, desde que 
tuvo uso de razon, de todas las ideas de 
progreso, de mejoramiento y de libertad; 
aunque les habia dado, entre otras prue: 
bas de adhesion, una un año antes, á 
propósito de Marion de Lorme, no olvida- 
ba nunca que sus primeras opiniones, es 
decir, sus primeras ilusiones, habian sido 
realistas y vendeanas. No queria que 
aleun dia pudiera echársele en cara 
ese pasado; pasado de error sin. duda, 
pero que seguia por conviccion y con 
desinteréa, cualidades que deseaba con- 
servar toda la vida. Comprendia que en 
la embriagadora revolucion de Julio, su 
voz podia confundirse con la de los que 
aplaudian al pueblo, pero no con los que 
maldecian al rey. 

Sabido es cómo cambian las circuns- 
tancias en tiempos de revolucion. En la 
primavera de 1831, el rey á quien se ata- 
caba no era Cárlos X, sino Luis Felipe. 
Víctor Hugo no se opuso ya á la repre- 


sentacion de su drama, que no debia ya 


considerarse como ofensa al rey olvi- 
dado. 

Pero no se sentia inclinado á volver al 
teatro Francés. La hostilidad que en- 
contró allí en el público, en los emplea- 
dos y hasta en los actores, no era cierta- 
mente un motivo para él de atraccion. 
Solo le era favorable Mr. Taylor; pero 


las facultades del comisario real eran 
limitadas, y habia que luchar con una 
autoridad múltiple y con rencores ocul-. 


tos. No se sabia á quién dirigirse ni con 
quién entenderse. 

El autor del Hernan: experimentaba 
la necesidad de contar con un .director 
árbitro y responsable de todo. Preferia, 
pues, el teatro de la Puerta de San Mar- 
tin, que Mr. Crosnier, sucesor de mon- 


sieur Jouslin de Lasalle, habia ido á 


ofrecerle. 

La Mars, en cuanto lo supo, acudió á 
casa del autor célebre, amable y supli- 
cante. La obra le pertenecia, la habia 
ensayado; el valor y perseverancia que 
probó en el papel de Doña Sol, que no 
era el principal papel del drama, augu- 
raba lo que seria en Marion de Lorme, en 
el que representaria el principal perso- 
naje. S 
A pesar de sus instancias, salió de casa 
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del autor sin conseguir de éste la prome- 
sa de darle el drama. 

Al dia siguiente Víctor Hugo, que 
estaba solo en su casa, oyó llamar. Como 
no se levantó á abrir, la campanilla 
sonó con más fuerza. Asomóse á ver 
quién llamaba, y vió parado á la puer- 
ta de la calle el carruaje de la señorita 
- Mars. 

Víctor Hugo estaba decidido por el 
teatro de la Puerta de San Martin, y 
creyó que seria menos desagradable para 
la célebre actriz no encontrarle en casa 
que recibir otra negativa. No abrió. 

Por la noche firmó con Mr. Crosnier 
un convenio, del que extractamos estos 
dos artículos: j 

“Mr. Víctor Hugo se compromete á 
dar cada año al teatro de la Puerta de 
San Martin dos obras, cuya importancia 
sea tal, que una sola pueda llenar lo 
menos durante las primeras represen- 
taciones las horas que dure el espectá- 
culo, - 

» En el caso de que la censura oficial 
ú oficiosa, creada por los directores ó 
ejercida por censores ad hoc, llegare á 
establecerse, el presente convenio solo 
será exigible por parte de Mr. Crosnier 
sino anuncia en los carteles que la obra 
de Victor Hugo que vá á representar no 
se ha sometido á la censura. Si Mr. Cros- 
nier se negase á hacerlo así, este con- 
trato quedará rescindido.., 

En el teatro de la Puerta de San Mar- 
tin estaban verificándose las representa.- 
ciones del Antony, aplaudido drama de 
Alejandro Dumas. Esta obra obtuvo 
extraordinario y legítimo éxito, y el 
nombre de Dumas, célebre desde las re- 
presentaciones del Enrique EII, quedó 
consagrado. El inconveniente de la gran 
ovacion del Antony fué que dividió álos 
Jóvenes, que hasta entonces militaban 
bajo la misma bandera, que abrieron 
brecha con Enrique [IT y entraron al 
- asalto con Hernan: fué que los separó en 
dos grupos: en el de Víctor Hugo y en el 
de Alejandro Dumas, y ya no pudieron 

oponer úna masa compacta al enemigo 
comun y se pelearon los unos contra los 


otros, 

Cuando estaban terminando las re- 
presentaciones del Antony distribuyeron 
los papeles de Marion de Lorme. El de 
María solo podia desempeñarlo la Dor- 
val; como Federico Lemaitre acababa de 
dejar de pertenecer á aquel teatro, el 
papel de Didier se tuvo que confiar á 
Bocage, y no por complacerle, pues 'éste 
preferia el de Luis “XIII, tanto más 
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cuanto que habia cierta semejanza entre 
Didier y Antony, papel que estaba des- 
empeñando á la sazon, Ambos eran bas: 
tardos y misántropos, y parecia que el 
mismo actor seguia representando el mis- 
mo personaje; pero se conformó, porque 
el autor no podia confiarlo á otro en la 
compañía de aquel teatro. | 

Luis XIII, que impidió la representa- 
cion del drama en el teatro Francés, 
estuvo á punto de impedirla tambien en 
el de la Puerta de San Martin. El autor 
habia encargado este papel á Mr. G-., Y 
el director suplicó que se lo retirase, pues 
tenia contra Mr. G. quejas personales 
á propósito de un Napoleon que le hizo 
representar despues de la revolucion de 
Julio. 

Mr. G., que se parecia algo al empera- 
dor, consiguió alcanzar un gran triunío, 
Cuando las entradas eran mayores, fué 
á ver al director y le dijo que no repre: 
sentaba aquella noche. ; | 

—Estais malo? le preguntó el direc- 
tor. 

—No, | 

—Entonces, por qué no representais? 

—Porque no quiero, Y os preveng0 
que ni mañana, ni pasado, ni nunca 
volveré 4 representar. Rompo mi Con- 
trato. 

El director le dijo que no podia rom- 
perlo sin abonarle diez mil francos. 

—Aquí están, respondió Mr. G. 

Era un terrible golpe para Mr. Cros: 
nier. El éxito de la pieza dependia 48 
acto. Trató, pues, de parlamentar, Y 
Mr. G.. consintió al fin en quedarse, per0 
teniendo participacion en los ingresos. 


El director se sometió á esta exigen 


cia, de la cual procuró luego vengars0 
encargándole desde entonces de papeles 
ínfimos. 

—Me tuvo en sus manos, decia mon- 


sieur Crosnier, pero ahora yo le tengo 1. 1 


las mias. Ha gastado pronto el dinero 
que ganó mal, y no tiene para abonarmo 
el precio de la retractacion del contrato. 
Me pertenece. Le anularé. Cuando salga 
de mi teatro no le ajustarán ni de com" 
parsa.. ? ] 

Víctor Hugo, comprendiendo que 9 
actor se habia portado mal con el emplé" 
sario, le retiró el papel. 

El actor acudió á su casa. 

Empezó confesando que se habia COD” 
ducido mal, pero que le habia pareció0 
justo que, dependiendo de él el éxito, $e 
le diera alguna parte en las ganancias: 
Tenia mujer, hijos y deudas, y €D pa 
palabra, los cuarenta mil francos que ha 
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ia ganado no impidieron que Mr. Cros-| El teatro estaba en completo desór- 


nier se embolsara doscientos mil. No|den. La nueva direccion, de quien de- 


3 obstante, reconocia su culpa y se arre-|pendian los actores y empleados, les in- 
 pentia de su proceder; tanto era así, que |quietaba más que el éxito del drama. 


si pudiera disponer 


de cuarenta milfran-| Víctor Hugo se fué á comer y volvió 
cos, selos hubiera devuelto. Pero de nada | cuando iban á levantar el telon. 

le aprovecharon, porque se los comieron| —Vamos á tener un lleno, le dijo la 
sus acreedores. Añadió que estaba de|Dorval. Pero, ¿concebís que haya un 


sobra castigado, habiendo perdido su|hombre tan imbécil que tome el teatro 


carrera. Luis XIII podia salvarle; si le |al dia siguiente de una primera repre- 
quitaba ese papel, no sabia lo que iba á sentacion? Nada le importa ya á Cros- 
ser de él ni de su familia. nier que el drama salga bien ó mal. Lo 

Víctor Hugo se compadeció y le devol-|que le interesa es la entrada de esta no- 
vió el papel. El director se resistia, pero|che. Ha vendido todos los asientos á 
acabó por ceder á la voluntad formal del doble precio, y nosotros lo vamos ú 
autor, aunque con marcada repugnancia. |pagar. 

La Dorval estuvo en los ensayos tan —Señora, contestó el autor, la cólera 
complaciente, como fria estuvo la Mars |os enardece y vais á representar de un 
en los ensayos del Hernan, y todos los|modo admirable. 
actores y empleados del teatro se manl- Esta galantería no la tranquilizó. SI: 
festaron simpáticos y benévolos. guió injuriando al director saliente y al 

Un dia, despues de ensayado el acto|entrante con frases enérgicas. 
quinto, la señora Dorval cogió al autor] Víctor Hugo, aguerrido en las bata: 
del brazo. e -——|llas del Hernanz, vió levantarse el telon 

—Mr. Hugo, le dijo con graciosa son-|con la misma calma que si se hubiese 
risa, vuestro Didier es un malvado. Me|tratado de un drama ageno. 
sacrifico por él, y marchará á la muerte] El primer acto salió bien. El segundo 
sin dirigirme una palabra de consuelo. [fué acogido con frialdad. En el tercer 
No os parece que debia perdonarme? acto, la Dorval, vestida de Jimena, dijo 

Este consejo, que ya le habia dado|mal los versos del Cid, y solo hubo aplau- 
Mr. Meriméo la noche de la primera lec-|sos para el gracioso, representado pica- 










- tura, hizo reflexionar á Victor Hugo. De|rescamente por Mr. Lerres. El acto pasó 


vuelta á su casa se paseó por los Campos traqueteando. En el acto cuarto la obra 
Elíseos, resolviéndose por último á rom- volvió á levantarse y obtuvo aplausos, 
per al final la inflexibilidad de Didier. |En el acto quinto una nueva oposicion 

El ardor de los jóvenes no era ya tan|perturbó toda la escena de Didier con 
impetuoso como en las representaciones | Saverny; Didier arrancó risas y Saverny 
del Hernani. La sobrescitacion política|silbidos. Pero entró la Dorval y repre: 
les distraia de los asuntos literarios. Una |sentó con tal efusion, con tal dolor y con 
de las dos fracciones solo queria comba-|tal verdad, que todos los hombres aplau- 
tir por Alejandro Dumas; los restantes, | dieron y todas las mujeres lloraron. Bo- 
no considerándose en número suficiente |cage, que hasta entonces sacó poco parti: 
para sostener el drama, dejaron el pues-|do del papel, estuvo admirable perdonan- 
to libre á los palmoteadores de oficio. do á Marion. 

El ensayo general estuvo desgracia-| Ala bajada del telon hubo algunos 


- dísimo. El director no asistió, lo que dió silbidos; pero la multitud de los entu- 


lugar á murmuraciones entre los cómi- | siastas aplausos de la mayoría los aho- 
cos. Al dia siguiente debia ser la primera |garon, y saludaron enérgicamente el 
representacion. El autor fué al teatro al| nombre del autor. ) 
medio dia y encontró á Bocage, que le] Mr. Crosnier felicitó á Víctor Hugo, 
dijo: : sin hacer caso de los silbidos; ¿qué le 
—Nos han vencido! importaban? 
—Nos han vencido?... —El drama seguirá gustando, le dijo; 
——En todos conceptos; Crosnier ha ven-|solo 0s aconsejo que guillotineis muchas 
dido el teatro. Por eso no vino ayer. No|cabezas de la obra. 
tenemos direccion. Al contestarle el autor que no le com- 
—Pero le habrá vendido á álguien. prendia, el empresario le manifestó que 
—A uno que no entra en posesion has- quiso decir que la palabra “cabeza, se 
ta mañana. Hoy todo irá como Dios|repite en el drama demasiado. | 
quiera. No hay quien mande ni quien| La anterioridad de Marion de Lorme, 
obedezca, justificada por las dos lecturas, una en 
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la calle de Nuestra Señora de los Cam- 
pos y otra en el teatro Francés, no im- 
pidió á varios periódicos decir que Didier 
era un plagio de Antony. 

: Una indisposicion de Bocage inter- 
rumpió las representaciones del drama 
cuando solo se habia verificado la cuar- 
ta. Dos motines, el de los Sombrereros y 
el de la Polonia, obligaron al teatro á un 
descanso forzoso. 

Era á mediados de verano. La, prime- 
ra representacion se verificó el 11 de 
Agosto. Por todos esos motivos los in- 
gresos fueron menores que los de Her- 
nan. 

Aunque no tan tumultuosas como las 
de Hernani, las representaciones de Ma- 
rion de Lorme fueron tambien muy agi- 
tadas. Defendieron el drama con poca, 
energía. Los baudos heróicos del teatro 
Francés no habian desaparecido, El nue- 
vo director, que no hizo más que pasar 
por el teatro, fué reemplazado por su 
administrador, que era un vaudevillista, 

Al contrario que la Mars, la Dorval se 


"mOstraba más favorable al autor entre 


bastidores que en la escena. Tan ince- 
sante lucha la fatigaba y representaba á 
disgusto su papel. Por otra parte, su ta- 
lento necesitaba el público de las noches 
de estreno, y no parecia la misma al pú- 
blico menos literario y numeroso de las 
noches siguientes, 

-. El autorno se arrepintió de haber pro- 
tegido á Mr. G., cuyo agradecimiento y 
cuyo celo no le desmintieron en él ni un 
solo instante. 


LVI. 


El cólera. 


Entre los combatientes del Hernans, 
que permanecieron fieles á Marion de 
Lorme, el más ardiente fué Mr. Ernesto 
de Sajonia-Coburgo. Era un hermoso 
jóven, cuya fisonomía inteligente no po- 
dia pasar desapercibida en ninguna 
parte. OR | 

Su madre era una 
escultural, á la que 6l 
cipando algo del tipo sajon, teniendo 
los cabellos rubios y los ojos azules. 

Vivia en Paris con su madre, de una 
pension que les pasaba 


griega de belleza 
se parecia, parti- 


y alborotador si se trataba del arte. 


Cuando Ernesto volvia á casa despues 
de las representaciones, en las que habia 


| | 4 el duque; solita- 
rio y como de incógnito, pero espansivo 


. OBRAS DE VICTOR HUGO, 
luchado á brazo partido, escribia el nom- 


bre del autor en las paredes. Era visitan- 
te asíduo de casa Víctor Hugo. 
En Marzo de 1832 transcurrieron mu: 


chos dias sin que el poeta recibiese su 
visita. Esto sorprendió á Víctor Hugo y 
fué á su casa. Estaba enfermo. El mé- 


dico dijo que padecia una pleuresla; 
pero que respondia de la curacion sl se 
consiguiera que la madre obedeciese las 
prescripciones facultativas. Es, 
La pobre señora, que adoraba á su hijo, 
decia que el médico le mataba de ham- 
bre, y se empeñaba en hacerle comer, 
dando así á la enfermedad las fuerzas 
que ella creia comunicar al enfermo. 
Victor Hugo habló á la madre, que 
ofreció cumplir lo que prescribiera el 
facultativo, pero no lo cumplió. ¡ 
Una noche Víctor Hugo despertó so: 
bresaltado por un espectro blanco que 
vió arrodillado al pié de su cama, que 
le tiraba de los brazos, gritando y sollo- 
zando. | 
Era la madre que, medio desnuda y 
desmelenada, le llamaba, al socorro de su 
hijo. te 
a Solo vos podeis salvarle! 
Corred por Dios! 


Víctor se levantó, pero una criada que 


habia seguido á su señora dijo en voz 
baja al poeta: ] 
—Ha, muerto! E 
En el cuarto donde yacía el infeliz 


jóven pasó una escena desgarradora. La 


pobre madre, que no tenia en el mundo - 


más que aquel hijo, no se conformaba 


con la idea de su pérdida. Ernesto tenia 
frio. Para calentarle se arrojó en la cama 
y le estrechó en sus brazos. Besó con Íre- 


Iesí aquel rostro de mármol... De repen- 


te comprendió que su hijo era cadáver; 
se puso en pié y exclamó, con desencaja: 
dos ojos: Muerto! Muerto! 


Víctor Hugo pasó la noche entre la f 


madre y el cadáver. E 
El médico, á quien se habia ido á bus" 


car inmediatamente, se sorprendió de 


aquella muerte y supo despues que el 
enfermo habia comido por la noche. : 
Para que le quedase á la madre un 


recuerdo del hijo, Víctor Hugo lor 
allí á Luis Boulanger, que pintó un her- | 


moso retrato del muerto. Encargóse tam- 


bien de los funerales, de cuyo gasto Su E | 
reembolsó luego el padre de Ernesto. ES a 
Víctor Hugo se en f 


Entre los papeles de 
cuentra esta carta: 


“Coburgo 30 Marzo 1832. 


» Muy señor mio: Acabo de recibir yvues" 
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»,La suerte fatal le habia colocado en 


una falsa posicion. Lejos de mí, no me 
ha sido posible demostrarle todo mi ca- 
-—riño. Jamás he tenido otro interés que el 
- de su bienestar. Lo que me referís de sus 
últimos momentos me prueba que me 


conocia. SS 
,Os agradeceré que me envieis el re- 
trato de que me hablais, lo mismo que 


el plano del mausoleo que se está ele- 


vando á mi pobre hijo, con la cuenta de 


los gastos. Ya deberán obrar en vuestro 
- poder los dos mil francos que adelantás- 


teis para su entierro. : : 
» Recibid el testimonio de mi más viva 


- gratitud por las pruebas de amistad que 


habeis prodigado en esa enfermedad ter- 
rible á mi querido Ernesto y tambien 
por vuestro solícito esmero con su des- 
eraciadísima madre. 

"DOY, etc. 


ERNESTO DE SAJONIA-COBURGO. ,, 


Víctor Hugo estuvo mucho tiempo 


- bajo la impresion de aquella muerte rá- 


pida y de aquella madre desesperada. 
Por la noche no le gustaba estar solo: 


- necesitaba movimiento y vida. 


El año empezaba siniestramente para 


todos, que estaban esperando la aparl- 


cion del cólera. 
Seguian su marcha paso á paso, calcu- 


- lándose que llegaria á Francia en la prl- 
- Imavera, | 


- El cálculo fué exacto. Su segunda 
victima en Paris fué un portero de la 
calle Juan Goujon. Al dia siguiente fue- 


“ron atacadas veinte personas. Al otro dia 


ge contaban ya por centenares. : 
En el momento en que la epidemia 
arreciaba, trajeron á Cárlos de la escue- 


la, pálido y sintiendo grandes dolores. 


Habia sido atacado de vómitos. La cria- 


- da decia que estaba envenenado. Habia 


bebido agua en la escuela, y como en- 


- yenenaban las cubas de los aguadores, 


etcétera, era evidente, etc. Así explicaba 
el pueblo la invasion de aquella epide- 


- mia desconocida hasta entonces. 
El médico de la casa, Mr. Luis, dijo|cartase le daban las gracias por haber 
que aquello podia no ser otra cosa que| citado á Nuestra Señora de Paris y á Her. 


tra carta con una noticia tristísima para |una indigestion, y que convenia meter 
' mi corazon. Apenas puedo creer en sujen la cama al niño. Se fué, ofreciendo 
realidad; este acontecimiento, tan des -|volver casi en seguida. 

- graciado como imprevisto, me ha con- 
movido profundamente. No me ha cau- 
sado menos impresion lo que me decís 
de los últimos momentos de mi querido 
- y excelente Ernesto. Estoy aun dema- 
- siado afectado para expresaros lo que 
- siento. | 


El niño, en cuanto estuvo en la cama, 
se sintió mejor. Los vómitos cesaron; la 
familia se tranquilizó y le dejaron dor- 
mir. 

De repente se oyó un ruido en el co- 
medor; acudieron todos allí, y encontra- 
ron al niño boca abajo al pié de una 
fuente de mármol, cuya llave habia 
abierto. Bebia desaforadamente. 

Quisieron levantarle del suelo; él se 
resistió, diciendo: 

—(Jue me dejen beber! quiero beber! 

Mr. Luis entraba á la sazon y dijo: 

— Tiene el cólera. 

A los pocos instantes adquirió el niño 
la rigidez y la frialdad del cadáver. Los 
ojos se le hundieron en las órbitas, las 
mejillas las tenia arrugadas y lívidas y 
los dedos negros y encogidos. | 

Entre otras prescripciones del médico, 
era preciso frotarle sin cesar con franela 
caliente, humedecida en espíritu de vino. 
El padre no quiso confiar este cuidado á 
nadie. Toda la noche iba y venia de la 
cama á la chimenea, calentando la fra- 
nela, y frotaba con fuerza la piel delicada 
del niño, que no cesaba de vomitar y de 


pedir agua. La carne, con tanta frota: 


cion, parecia que vertia sangre. El en- 
nO lo notaba apenas. Solo una vez 

ijo: e | 

-—Mira que me haces daño! 

Y no cesaba de repetir: 

—Tengo sed. 

La piel no entraba en calor. 

A la madrugada empezó la reaccion, 
y el calor y la sensibilidad se restable- 
cieron. El rostro fué perdiendo la pali- 
dez. Tres dias despues la alegría habia, 
vuelto á la casa con la salud del niño, y 
Cárlos podia decir que era “dos veces 
hijo de su obstinado padre,,. 


Por aquella época recibió Víctor Hugo 


la visita de un jóven que tenia el acento. 


meridional, la barba y el cabello negros, 


morena tez é inteligente la mirada. El 

jóven le refirió lo que sigue: | | 
Llamábase Granier de Cassagnac. Era 

de Tolosa, donde habia estudiado y don- 


de obtuvo el nombramiento de profesor 


de literatura. Vivia allí de su trabajo, 
explicando dos veces á la semana y em- 
pleando el tiempo restante en la redac- 
cion de un periódico liberal titulado El 
Fatriota, cuando le entregaron una carta 
con la firma de Víctor Hugo. En aquella 
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nan en sus lecciones y se le felicitaba| cion crónica en los párpados, y Ano 
por su doble talento de escritor y de anteojos verdes. El médico le presen 
hombre elocuente. además largos paseos y que pasase e 

Lo que sorprendió algo al profesor|mayor tiempo posible en el campo. 
periodista es que exigia contestacion, no| Habitaba cerca del jardin de las us 
dirigida á casa de Víctor Hugo, sino á|llerías, y allí, en un sitio retirado, A 
casa de un amigo cuyas señas iban en la | orillas del agua, trabajaba durante el 
carta. paseo. | ! 

No hizo caso de esto, por la satisfac-| En 5 de Junio, cuando acababa de 
cion que le proporcionaba el entrar en |lescribir el discurso de Saint-Valier, con 
relaciones con el hombre á quien admi-|que concluye el primer acto, se le oblig 
raba; respondió y entabló una correspon-|á salir del jardin, que lo cerraron, por 
dencia cada vez más frecuente y amis-|haber estallado una insurreccion. 
tosa. | Dirigióse al punto donde se estaban 

Las cartas de Paris expresaban á me-|batiendo, y al cruzar el patio del Sau: 
nudo el sentimiento de que un jóven de mon, de repente las verjas se cerraron 
sus circunstancias estuviese enterrado y silbaron las balas de una verja á la 
en una provincia; se le instaba á quel otra. E 
abandonara Tolosa y se fuese á Paris,| No habia tiendas donde refuglarse. 
pero él contestaba que tenia en Tolosa |Las puertas se cerraron antes que las 

su cátedra y que en Paris no contaba |verjas y tuvo que ponerse al abrigo de 
con medios de subsistencia. dos delgadas columnas del pasaje. Li08 

Un dia le replicaron que no necesitaba |tiros duraron un cuarto de hora, y 10 
el periódico ni la cátedra, porque habian | pudiendo las tropas desalojar á los 1M- 
obtenido para él en Paris, en la secreta-|surrectos cambiaron de posicion, el com- 
ría del ministro de Justicia, un empleo | bate se empeñó en otro lado, y entonces 
de cinco mil quinientos francos. volvieron á abrirse las verjas. qe : 

Tuvo, sin embargo, la prudencia deno| Al dia siguiente comia Víctor Hugo 
desprenderse de su posicion hasta, que lelen casa de Emilio Deschamps. Uno de 
remitieran el nombramiento, que recibió|los convidados era Julio de Ressegnier- 
oficialmente y con el sello del minis-| Refirió la heróica defensa del claustro 
terio. de Saint-Merry, que causó profunda emo- 

Vendió entonces el periódico, renunció cion al futuro autor de La epopeya de la 
la cátedra y marchó á Paris. En cuanto calle de San Dionisio. Eee 
llegó se fué al ministerio, donde se bur- Despues de El rey se dimerte escribió 
laron de él, y quedó convencido de que| Víctor Hugo el drama Lucrecia BorgW, 
habia sido juguete de una larga mistifi-|que tituló al principio Una cena en Ler- 
cación. YAYrO. 

Víctor Hugo, que leyó algunos núme-| El baron Taylor, en cuanto supo qUe 
ros de El Patriota y le parecieron bas-|Víctor Hugo tenia concluidos dos drar 
tante notables, no quiso que su nombre|mas, fué á verle. Uno por lo menos debia 
fuese cómplice de una perfidia hecha álestar destinado al teatro Francés. viola - 
un hombre de talento. Dió á Mr. Gra- Hugo, segun el baron, habia hecho mas. 
nier de Cassagnac una carta de reco-len dar el drama Marion de Lorme a 
mendacion para Mr. Bertin. coliseo de la Puerta de San Martin. Her: 

Uno de los redactores de Le Journal | nani fué un acontecimiento literario, Y 
des Debats, Mr. de Bourqueny, iba á ser| Marion de Lorme, que valia tanto como0 
agraciado con una embajada y á dejar Hernant, no le produjo el mismo resulta: 

- Un sitio en el periódico, y Mr. de Cas-|do. El teatro Francés era el verdadero. 
sagnac le reemplazó, teatro literario. Sobre todo los versos eraM 
ESE imposibles en el Boulevard, etc. etc. 

Víctor Hugo se dejó convencer y eb” 
tregó al baron Taylor El rey se divierte. 

Ligier se encargó del papel de Triboú- 
let, Janny del de Saint-Valier, la seño: 
rita Anais del de Blanca, Beauvalle ] 
del de Saltabadil. Confióse el papel 4e 
Francisco 1 á Mr. Perrier, contra el diC- 
támen del comisario régio, que aconseja". 
ba que fuese preferido Menjaud, y tenia 

razon, Hna 
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El rey se divierte, 


A primeros de Junio empezó Víctor 
Hugo á escribir un drama con el título 
El rey se dimerte. El exceso de trabajo 
nocturno le habia ocasionado una irrita- 





A 


mente era el mes de Setiembre, que Víc- 
tor se habia acostumbrado á pasar en 


A A A o e 


- go, en completo abandono. Mr. Ingrés 
os por aquella época el retrato de 
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Empezaron los ensayos. Desgraciada-|aquel ataque á uno de los reyes más po- 

( pulares de Francia. El autor replicó que 
el interés de la historia era antes que el 
del trono. | 

Preguntóle Mr. de Argont si no habria 
medio de atenuar ciertos pormenores; el 
autor contestó negativamente. El mi- 
nistro no se incomodó por eso, limitán- 
dose á decir que hubiese deseado no se 
ofendiese la memoria de Francisco 1; 
pero que, confiando en la palabra de 
Víctor Hugo, el cual sostenia que el 
drama no encerraba ningun ataque con- 
tra Luis Felipe, esto le bastaba, 

Como en el teatro de la Puerta de San 
Martin, los alabarderos ocuparon sus si: 
tios. Acudieron, sin embargo, muchos 
más jóvenes que á Marion de Lorme. Los 
amigos leales, con Gautier y Celestino 
Nanteuil á la cabeza, reclutaron ciento 
cincuenta y los distribuyeron por el 
patio y por las galerías. | 

La fermentacion política, escitada por 
los motines, dominaba en aquellos jóve- 
nes, que saludaron al patio con la Mar- 
sellesa y la Carmañola. 

Cuando iba á levantarse el telon cir- 
culó por el teatro la noticia de que ha- 
bian disparado un pistoletazo al rey. No 
se habló desde entonces de otra cosa en 
todo el teatro y empezó la representacion 
en medio de las disputas que se suscita: 
ron á propósito de lo sucedido. El acto 
primero, ejecutado medianamente, se 
oyó con silencio glacial, consiguiendo 
apenas el discurso de Saint-Didier co: 
municar gran calor á aquella Siberia. 
Beauvallet, que estuvo feliz en el papel 
de Saltabadil, sostuyo el principio del 
acto segundo, que luego decayó. Sam- 
son (Clemente Marot) omitió estos dos 
versos: | 












































Roches. No quiso perder sus vacaciones 
y dejó que ensayasen, sin encargarse él 
de la direccion. 

Mientras el drama iba lo mejor que 
podia, el autor empleaba el fin del vera- 
no en jugar con sus niños debajo de los 
árboles, en hacerles, con la colaboracion 
de la señorita Luisa Bertin, barcos y Co- 
ches que doraba y que no se desdeñaban 
de pintar los artistas célebres que visita: 
ban 4 Mr. Eduardo Bertin. 

Divertíale contemplar el gozo de los 
niños cuando se les entregaba los co- 
ches, cuando les decia que eran suyos y 
que podian llevárselos á Paris. 

El rey se divierte no yacía, sin embar- 


r. Bertin, y todos los dias iba desde 
Paris á Roches. Cuando acababa tem: 

rano, Víctor Hugo subia al carruaje 
del pintor, que le dejaba en las puertas 
del teatro Francés. 

En el mes de Octubre volvió el autor 
4 Paris, pero los ensayos se complicaron 
con otra coincidencia. Victor Hugo tras- 
ladó su domicilio ála plaza Real, por 
vivir cerca de Cárlos Nodier. Las faenas 
de la mudanza le robaron mucho tiempo. 

Los teatros dependian entonces del 
ministerio de Obras públicas. El minis- 
tro Mr. de Argont pidió el manuscrito 
del drama á Víctor Hugo; éste se negó á 
darlo. El ministro exigió al autor que 
por lo menos tuviese con él una confe: 
rencia acerca de la obra. 

Como esto no obligaba á nada, Víctor 
Hugo fué al ministerio con Mr. Meri: 
mée, que era uno de los jefes; Mr. de Ar- 
gont le recibió bien. 

—Vamos, Mr. Hugo, hablemos con 
franqueza; no soy puritano, ya lo sabeis, 
pero circulan por ahí voces de que en 
vuestro drama hay alusiones contra el 


Vous pouvez crier haut et marcher d' un pas lourd; 
le handeau que voilá le rend avengle et sourd. 


De modo que el público no compren- 
dió cómo Triboulet no veia que la esca- 
lera se arrimaba á la pared de su casa y - 
cómo no oia los gritos de su hija. 

Además, el rapto de Blanca se hizo 
torpemente, pues se llevaron á la seño-' 
rita Anais con la cabeza abajo y las 
piernas arriba, lo cual se consideró efecto 
del drama y no como torpeza de un com: 
parsa, por cuya razon el acto segundo 
concluyó en medio de una granizada de 
silbidos. | 

En el tercer acto el rey entra vestido 
con un magnífico traje de mañana. Las 
ropas habian sido dibujadas por un pin- 
tor de talento, que era tambien escultor 


rey. 

laos Hugo respondió á Mr. Argont 
lo que habia respondido ya á Mr: de Mar- 
tignac; esto es, que no hacia alusion á 
nadie, porque solo habia querido pintar 
á Francisco 1; que comprendia se encon- 
trase alguna semejanza entre Luis XIIL 
y Cárlos X, pero que no alcanzaba á 
imaginar la relacion que hubiese entre 
Francisco 1 y Luis Felipe. 

Entonces el ministro mudó de tésis, y 
dijo que Francisco I, segun sus informes, 
era tratado muy mal en el drama, y que 
el principio monárquico se resisbia de 
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y poeta, Mr. Augusto de Chatillon, Copió|qué obra! ¿Por qué se representan seme: 
para vestir á Francisco 1 de negligé el |jantes dramas? A lo menos así nos vere- 
traje del que toca el contrabajo en las|mos libres de Víctor Hugo. 

Bodas de Canaán. A los paleos les pareció] La señorita Anais le hacia señas das 
poco decente que un rey saliese á lalél no comprendia, y prosiguió diciendo 
escena tan de negligé, y Pablo Veronés que no habia visto nunca nada tan des- 
fué silbado. dichado; que en Hernani se encontraban 

El drama volvió á levantarse cuando algunos versos buenos esparcidos acá y 
Triboulet pide por segunda vez á los|allá, pero que en El rey se divierte no ha- 
nobles que le entreguen su hija. La an. |bia ni uno. O. 
gustia paternal del bufon desarmó unos| La actrin se vió obligada á decirle que 
instantes la oposicion del público, que| hablaba delante de Víctor Hugo. : 
tomó la revancha desde el primer hemis-| Mr. Delaroche, que la echaba de hom=- 
tiquio del acto siguiente: bre de mundo, se puso más blanco que 
7 su corbata y quiso enmendar la E 
dencia que habia cometido. Dijo que, 4 
la verdad, no podia oirse bien con seme- 
jante alboroto; además, su opinion no era 
más que la de un pintor sin o 
de literato; que los amigos del autor le 
hacian mucho daño, pues ii 
Desde entonces el ruido no cesó. Porlel éxito al pretender imponerlo pea a 
más esfuerzos que hicieron la Dupont y | fuerza; que á no ser por esos amigos, todos 
Beauvallet, Saltabadil y Blanca eran sil- | hubieran aplaudido. Hasta se atrevió 7 
bados á cada verso. - | decir que á pesar de la batahola del od 

Hasta allí el combate permaneció in- tro, habia encontrado escenas magni 
deciso. Los ciento cincuenta jóvenes lu- | ficas. : CA 
chaban con ardor. Un incidente ageno 4] Si Víctor Hugo no le hubiera a 
la obra sirvió al enemigo. : rumpido, El rey se divierte iba á ser Si 8 

Mientras que Triboulet tiene bajo su|vado por el pintor á la categoría de las 

planta el cadáver de su hija, que tomalobras magistrales. 
por el del rey á causa de la noche y del| El autor se marchó á Su Casa. e 
traje masculino, Francisco 1 sale de la] Al dia siguiente recibió esta esque do 
taberna cantando un estribillo que ater-| “Son las diez y media y acaban S 
ra al bufon. La puerta por donde mon-|darme la órden de suspender las tOpIóa 
sieur Perrier debia salir estaba cerrada; |sentaciones de El rey se divierte; mon- 
faltó el efecto; el actor apareció en ellsieur Taylor me la ha comunicado de pat- 
fondo del teatro sin saber cómo, y este|te del ministro. 
fué el golpe de gracia, 
El público se cansó de un drama en 
el que los comparsas no acertaban á 1le- 
varse las mujeres, ni las puertas se abrian 
á tiempo, y todo el final se redujo á una 
pelea: no se rindieron, es verdad, los que 
aplaudian, pero quedaron aplastados. 

Cuando se bajó“el telon, Mr. Ligier se 
acercó al autor y le preguntó: 

—8Se publica vuestro nombre? 

La, pregunta tenia visos de consejo. 
__—Creo, respondió francamente Victor 
Hugo, algo más en la bondad de mi obra 
desde que ha sucumbido. 

La hostilidad, como en Marion de Lor- 
me, permitió que se nombrase al autor 
sin protestar, 

Víctor Hugo fué á hacer una visita á 
la señorita Anais. | 

Mr. Pablo Delaroche, que no le cono- 
cia, entró casi al mismo tiempo que él, 
_frotándose las manos. 

—Qué caida! exclamó; pero tambien, 















Et tu 1 aimes? 
—Toujours. 


Estas palabras le parecieron al públi- 
co tan chistosas, que se oyó una inmen- 
sa carcajada con acompañamiento de sil. 
bidos. 


JOUSLIN DE LASALLE:. 
»183 Noviembre.,, 


El antiguo director de la Puerta de 
San Martin era á la sazon director de es- 
cena del teatro Francés. : 21 
El pretexto de la suspension fué la 
inmoralidad; pero la verdadera pa 
fué porque cierto número de autores C 
sicos, muchos de ellos diputados, habla- 
ron á Mr. de Argont y le dijeron que no 
podia tolerarse una obra cuyo arg 
mento era el asesinato de un rey, al dia Ed 
siguiente del que S. M. Luis Felipe har: ol 
bia estado á punto de morir asesinado; 
que El rey se divierte era la apología del. 
regicidio; que los amigos del autor habian a 
cantado la Carmañola y aplaudian is 
cho este verso, alusivo evidentemente 
al rey: o 

Vos meres auxs laquis se sout prostitutées. CN 

Un solo amigo fué á ver á Victor Hugo o 

aquel dia: Teófilo Gautier. qe 


Ada 


E a e 


E los dos mil francos del ministerio del 


Mr. Argont: 


E RARE AI 


que por la mañana solo se suspendió, 
E quedó prohibida por la noche. 


evitarlo. En vez de dirigirse á los minis: 
tros, se dirigió á los jueces. Preguntó al 


dramática. 





- Gautier, y haciendo ese trabajo pasaron 


E A ED IT e LA OS PA ps a 
o PAIS ei O A A 


- aplaudido repetidas veces, y el presiden- 
te tuvo que llamar con frecuencia al pú- 


—taron; Mr. de Montalembert le dijo que 
- tenia dotes de orador, y que si:se le cer- 


- siones de dos mil francos, pagaderos de 


- Marion de Lorme, Cárlos X, deseoso de 
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Hubo Consejo de ministros, y la obra,|dos mil francos ascendiese á seis mil. No 
acepté este aumento, que me pareció 
dirigido á comprometer mi conciencia. 
En los legajos del ministerio debe obrar 
la carta que escribí con aquel motivo á 
Mr. de Labourdonnaye, vuestro prede- 
Ccesor. 

»Jamás hasta aquí consideré . dicha 
ension, y puede colegirse que tampoco 
a consideraron los ministeriales de la 

Restauracion, de los que fuí adversario, 
más que como recompensa, si se quiere 
exagerada, de títulos literarios muy dis- 
cutibles, como indemnización legítima 
de los muchos cargos especiales que 
gravan mi profesion en Francia; quizás 
como el escaso interés que puede produ- 
cir en tres años el capital de cuarenta y 
siete mil francos, que las dos obras que 
no me permitieron representar han apor- 
tado al presupuesto, bajo la forma de 
impuesto de los hospicios. : 

» Pero hoy que el gobierno parece que 
crea que las pensiones literarias proce- 
den de él y no del pais, y que esta espe- 
cie de salario compromete la indepen- 
dencia del escritor; hoy, que tan extraña 
pretension del gobierno sirve de base á 
la polémica vergonzosa de ciertos perió- 
dicos, cuya direccion sin duda equivoca- 
damente se os atribuye; como me intere- 
sa mantener el debate empeñado con el 
gobierno en una region más alta que la 
en que se agita esa polémica, sin examil- 
nar si vuestras pretensiones relativas á 
la indemnizacion de que se trata tienen 
algun fundamento, me apresuro á parti- 
ciparos que renuncio completamente á 
dicha pension. O 

»No creais por esto que este incidente, 
tan poco importante por sí mismo, sea 
un motivo para que la reclamacion que 
dirijo contra el acto arbitrario que pro- 
hibió la representacion de El rey se di- 
vierte no conserve siempre su carácter 
de dignidad, de reserva y de modera- 
cion. 

, Recibid, señor ministro, la seguridad, 
etcétera. 









































El autor-no hizo ninguna gestion para 


Tribunal de Comercio si con arreglo á 
la Constitucion, que abolia la censura y 
la confiscacion, un ministro tenia dere- 
cho á censurar y á confiscar una obra 


El Tribunal de Comercio contestó 
que sí. | 

Victor Hugo fió su defensa á Odilon 
Barrot, que le aconsejó que hablase 
tambien. 

Como nunca habia hablado en público, 
escribió el discurso, y siendo menester 
sacar copias para los periódicos, se ofre: 
cieron á realizar este trabajo sus jóve- 
nes partidarios, capitaneados por Teófilo 


casi toda la noche que precedió al dia 
de la vista de la causa. 

Cuando iba á la Audiencia Víctor 
Hugo encontró á Mr. de Montalembert, 
que iba tambien, y entraron juntos. 

La sala del tribunal estaba llena de 
mucha gente que simpatizaba con el 
autor. El discurso de Víctor Hugo fué 


blico al órden. 
Cuando Víctor Hugo acabó de hablar, 
muchas personas le rodearon y le felici- 


raba el teatro podia apelar á la tribuna. 

La revolucion de Julio habia privado 
á Víctor Hugo de la pension de mil 
francos que Luis XVIII le pagaba de su 
bolsillo particular y que Cárlos X conti- 
nuó abonándole; pero seguia cobrando 


Interior. 
Los diarios ministeriales se lo echa- 
ron en cara, é inmediatamente escribió á 


- “Señor ministro: 


» Diez años hace que Luis XVIII, rey 
literato, asignó de motu propio dos pen- 


Vicror HuGo.. 
» Paris 28 Diciembre 1832. 


Mr. de Argont contestó que la pensión 
era una deuda del pais, y que la conser- 
varia Víctor Hugo á pesar de su re- 
nuncia. | 

No necesitamos decir que éste no vol- 
vió ya á cobrarla. 

Dos años despues, una pobre poetisa, 
la señorita Elisa Merceur, se encontraba 
sin recursos, y Víctor Hugo acudió A al 


los fondos del ministerio del Interior, una 
á mi noble amigo Mr. de Lamartine y 
otra á mí. Se concibe que recuerde con 
gusto este acto. 

»En 1829, cuando la censura del mi- 
nisterio Polignac prohibió el drama 


indemnizarme, ordenó que mi pension de 
TOMO VI, 


650 


ministro del Interior, que lo era entonces 
Mr. Thiers, para ver si era posible asig- 
nar á la jóven escritora aquella pension 
vacante. Mr. Thiers le contestó que la 
pension habia sido ya dada, y que sentia 
no poder servirle, 


L VIII. 


Lucrecia Borgia. 


Las batallas que producian en la esce- 
na todos los dramas de Víctor Hugo 
habian acobardado á los directores de 
los teatros, y ninguno de ellos se atrevia 
á pedirle el manuscrito de La cena de 
Ferrara. El brillante éxito que por su 
elocuencia consiguió el discurso que pro- 
nunció defendiéndose, probó la extraor- 
dinaria virilidad de su génio. 

A fines de Diciembre fué á verle mon- 
sieur Harel, á la sazon director del teatro 
de la Puerta de San Martin. Los ojos, 
los cabellos blancos y la cadena del re- 
loj de Mr. Harel irradiaban. 

—Acabo de leer El rey se divierte, dijo 


antes de sentarse. Es una obra, soberbia! | 


Solo en el teatro Francés podia haber 
hecho fiasco. Vengo á 
Ferrara. 

Se sentó; abrió la caja de tabaco y 
tomó ávidamente un polvo. | 

Para la ejecucion del drama contaba 
con Federico Lemaitre y la Georges. 
Además, ofrecia pagar una prima al 
autor. | LS 

Víctor Hugo sabia que la Georges di- 
rigia aquel teatro, y no quiso com- 
prometerse á nada antes de leerle el 
drama, 

Mr, Harel, que tenia prisa de repre- 
sentarlo, le rogó que la lectura fuese 
aquella misma noche. | 

Verificóse en casa de la célebre actriz. 
La Georges quedó satisfecha de su pa: 
pel, y Mr. Harel manifestó admiracion 
sin límites hácia el drama. Al terminar 
el primer acto empezó á aplaudir y á 
menudear las tomas de polvillo. El dra- 
Male gustó en conjunto y en detalle; 

vela en él un hermoso y extraordinario 
. Hgreso en su bolsa de empresario. 

—El drama es demasiado notable para 
llamarse La cena de Ferrara; lofalta á ese 
título gravedad y grandeza. Salva vues- 
tra opinion, yo lo titularia sencillamente 
Lucrecia Borgia. 

Víctor Hugo conoció que el director 
deseaba complacer á la actriz, dando al 


pediros La cena de| 
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drama el nombre de su papel; pero el 
consejo, aunque interesado, era bueno y 
lo siguió. 1 
Al día siguiente, despues -de leer la 
obra á los actores, Víctor Hugo dió á 
elegir á Federico Lemaitre entre Alfonso 
de Este y Genaro. Eligió el último pa- 
pel, porque dijo que era el más difícil, y 
hasta peligroso en la escena final por 
esta frase: ¡Ah! ¡Sois mi tia! E 
Victor Hugo queria que el papel de 
Yubeta se encargase á Mr. Serres, que 
interpretó muy bien el de L' Angely 5 
Marion de Lorme; pero al director no Í : 
pareció bien este reparto, y obtuvo e 
papel Mr. Provost. : 
En uno de los ensayos, Mr. Harel $ 
dirigió al autor con cierto embarazo Y 
teniendo entre los dedos una toma 0 
polvillo. des 
—Mr. Hugo, le dijo, titubeo en pediros 
una cosa. | 
—Cuál? : 
—Acostumbrais á distribuir los asien- | 
tos de orquesta á vuestros jóvenes aml: 
gos. Pues bien: yo los colocaria en a 
parte y daria esos asientos, ¿sabels 
quién? á los músicos. 
—Convenido, respondió el autor. 
—De veras? ¿Consentís de que haya - 
música en las entradas y salidas, en las 
situaciones donde convenga? | 


—Consiento con mucho gusto. —. : 
—Bravo! exclamó el director o 
do un polvo. Esto se llama entenderlo. 


Casimiro Delavigne jamás ha querido 


música en Marino Faliero, porque decia 
que eso era propio de los melodramas Y 
que no se usaba en el teatro Francés. A 
Meyerbeer y Berlioz se ofresisla | 
amistosamente á componer la música E 
la cancion que se canta en la cena de la 
princesa Negroni. LS 
—Cá! dijo Mr. Harel; la música de los 
grandes maestros distraeria al auditori0. 
Nada de eso! Quiero un aire vulgar, pero 


agradable. Encarguémoselo á Pinccinl. E 


Pinccini era el director de orquesta. : 
Encontró para las estrofas una melo 
día agradable, pero no la encontró para 
el estribillo, y así se lo manifestó 2 

autor. ON 


—Pues es muy fácil, le respondió NCAS 


tor Hugo. No teneis más que seguir el ES E 


sentido de la letra. Oid. 


Y se puso á recitar los versos, acen: 3 
tuándolos con una especie de canto es 
forme. No habiendo podido nunca en Me 
tar una nota afinada, daba golpes enla. 


concha del apuntador. 





enel acto. 


ron convencidos de que la obra no des- 
merecia por no estar escrita en verso. 


- se estrenó el Hernans, 
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- —Yacomprendo, le contestó el direc-|jandro Dumas, con Julio Janin, con Fe- 
tor de orquesta. - |derico Soulié, etc. i 
"La música del estribillo quedó escrita| —Tengo tiempo, no es verdad? pregun- 
tó á Mr, Harel que salia. a 

—Tres cuartos de hora largos. El vau- 
deville acaba de empezar. 

La Georges no se apresuró. Irradiaba 
de hermosura y de confianza. De pronto 
se oyó un terrible alboroto. Mr. Harel 
volvió asustado. | 

—Pronto! Vestios pronto! Es preci- 
so salir á la escena dentro de diez mi- 
nutos. 

El público habia ido á ver el drama 
Lucrecia Borgia y no se conformaba con 
el vaudeville. Hubo que bajar el telon 
desde la primera escena, y el público, im- 
paciente, pedia á gritos: Lucrecia Borgial 
Lucrecia Borgia! ] 

El director se lanzó fuera del cuarto 
de la actriz, dando la voz de mando 
para que sonasen las tres palmadas, que 
era la señal de levantar el telon. 

La decoracion del primer acto era pre: 
ciosa. En la primera escena, cuando Yu- 
beta dice que los dos hermanos aman á 
la misma mujer y que ésta era su her- 
mana, resonó un fuerte silbido. i 

—Cómo! Silban? dijo Mr. Harel. ¿Qué 
significa esto? E 

—Significa, respondió Víctor Hugo, 
que el drama es mio. E 

Pero en la escena con Genaro leyó la 
Georges su carta con tan doloroso y tier- . 
no acento, que los espectadores se sintie- 
ron conmovidos. Los insultos que la lan- 
zan al rostro los jóvenes en la escena 
siguiente fueron de un efecto irresisti- 
ble. A cada nombre arrojado á la faz 
de la envenenadora crecia la emocion, 
y al fin resonó una inmensa salya de 
aplausos, Ñ | 

Queriendo el autor ir al palco que 
ocupaba su esposa, pidió que le abriesen 
la puerta de comunicacion con la sala 
del teatro. 

—Aquí teneis mi llave, dijo el director. 
No la suelto jamás, pero ahora vos sols 
aquí el dueño. ci, 

Cuando al principio de la segunda 
parte Genaro, al saber que su banda pro- 
cedia de Lucrecia Borgia, la lanzó lejos 
de sí con horror, la banda se enredó en 
las espaldas y en una redecilla que Fe- 
derico Lemaitre creyó deberse poner en 
la cabeza, y levantó algunos murmullos, 
Pero los grandes artistas saben sacar 
partido de todo. Federico sacó la espada, 
arrancó la banda y la redecilla y la puso 
el pos encima con tan altivo ademan, que 
se le aplaudió extrepitosamente, | 






















== Tratóse de las decoraciones. El día en 
que se colocó la de la cena, el direc: 
tor, viendo venir al autor, se £ué derecho 
4 él | 
 —¿Quereis acompañarme al Cuadrante 
Azul? le preguntó. e 
Hablando así, le condujo al sitio de la 
orquesta. En efecto, la decoracion era 1m- 
' propia. Mesas separadas por ventanas, 
- quesoportaban candelabros y pirámides 
de frutas, realizaban el ideal de un res- 
 taurant á la moda, pero no la sala des- 
-— lumbradora y siniestra que habia imagl- 
nado Víctor Hugo. La decoracion tuyo 
que pintarse otra vez. 

Los ensayos caminaban á paso de car- 
ga. La Georges estaba satisfecha de su 
papel. No tenia la susceptibilidad ni las 
pretensiones de la Mars, ni se atrevia á 
dar lecciones á Víctor Hugo. Federico 
-— Lemaitre, que necesitaba menos conse- 
jos que los demás actores, era el más 
dócil de todos. A pesar de desempeñar 
papel secundario, no le disgustaba en el 
conjunto de la obra, y se consagraba á 
desentrañarlo con muy buen celo. Ade- 
más, ayudaba á sus compañeros marcán- 
doles la entonacion precisa y dándoles 
oportunos consejos. 

Los anteriores dramas de Víctor Hugo 
estaban en. verso, y hubo algunas difi- 
cultades entre sus jóvenes partidarios 
para admitir la prosa. Teófilo Gautier 
pasó con algunos á visitar al autor, y 
oyéndole leer una ó dos escenas, queda- 


Los periódicos hostiles denunciaron de 
antemano el drama, diciendo que era el 
colmo de la obscenidad; que habia una 
orgía horrible; que Lucrecia Borgia ten- 
dria la misma suerte que 4 rey se damier- 
te, y que moriria á las primeras represen- 
taciones. : 

Todo Paris quiso presenciar el estreno, 
y el autor recibió más cartas que cuando 


Como Lucrecia Borgia no duraba tres 
horas, era insuficiente para saciar el ape- 
tito del público de los boulevards; mon- 
sieur Harel dispuso que la precediese la 
primer noche un vaudeville, titulado: 
Una cena en casa de Luis XV. ] 

El autor llegó al teatro cuando se em- 
pezaba el vaudeville y se dirigió al cuar- 
to de la Georges, que mientras concluia 
de vestirse estaba conversando con Ale:- 
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En el entreacto Alejandro Dumas fué 
á visitar á la señora Hugo. Estaba ra- 
diante de admiracion y de alegría. Aquel 
triunfo le causaba tanto placer como los 
suyos, y estrechó las manos de la señora 
Hugo con verdadero júbilo. 

El autor no habia visto la decoracion 
del acto segundo. Cuando estuvo coloca- 
da notó que la puerta por donde Lucre- 
cia Borgia tenia que hacer evadirse á 
Genaro era magnífica. 

—Esta puerta es absurda, dijo, 

—En verdad, le contestó el director. 
Se les pide una puerta secreta y pintan 
una puerta de un lujo deslumbrador. 

—Está en el teatro Mr. Sechan? 

- Fueron en seguida en busca de mon- 
sigur Sechan, pero no le encontraron, 
y los minutos corrian y el entreacto du- 
raba ya demasiado. Víctor Hugo mandó 
traer los colores, que estaban aun en el 
teatro, y con el auxilio de los ayudantes 
de Mr. Sechan todo quedó remediado, 
ayudando á pintar la puerta el mismo 
autor, de modo que tuviera el mismo 
color de las paredes y se confundiera con 
éstas. El acto del duque de Este obtuvo 
un éxito completo. Ejecutáronle muy 
bien Mr. Delafosse, Federico Lemaitre 
y la Georges. 

El público quedó ya dominado por la 
Obra. No hubo entreacto que dividiese 
las dos partes del acto segundo. Algunos 
espectadores que habian creido tener 
tiempo para salir advirtieron que se su- 
bia el telon, y entrando precipitadamen- 
te no dejaron oirla primera escena. En- 
tonces el público pidió que la volvieran 
á empezar. 

La cena salió bien. Los jóvenes esta. 
ban coronados de flores. Genaro, sombrío 
é inmóvil, fijó la ansiedad general. El 
interés del drama acalló las rencillas li- 
terarias; clásicos y románticos querian 
saber el desenlace. Se olvidaron las cla- 
sificaciones de tragedia ó de drama, y 
nadie se acordó ya del autor, de los ac- 
tores ni del teatro. Todo el público se 
ocupaba del hijo que iba á ser envene:- 

“nado por su madre, que le adoraba. Ni 
siquiera se aplaudia: cuando se oyó el 
canto fúnebre de los agonizantes entre- 
mezclado con las risas y con la cancion 
báquica, el auditorio sintió extremeci- 
miento unánime. 

Para que fuese mayor la, ilusion, en 
vez de comparsas entonaban el De pro- 
fundis verdaderos cantores de iglesia. La 
entrada de los monjes, el contraste de 
las cogullas con las coronas de flores, los 
cinco ataudes, la aparicion de Lucrecia 


Borgia á los jóvenes, la aparicion aun 


más terrible de Genaro á su madre, la 


última escena, todo transportó al audito: 
rio, que se levantó en masa á aplaudir. 
El palco escénico se llenó de ramos. .. 
El nombre del autor no bastó; se pidió 
que saliese á las tablas. Estaba ya en el 
cuarto de la Georges. Mr. Harel se dirl- 
gló allá. | | 


—Mr. Hugo, os llaman á escena y es 


preciso que os presenteis, 

—Mr. Harel, le contestó Víctor Hugo, 
doy al público mi pensamiento, pero no 
mi persona. | 

—Pero qué he de decirle? 

—(Que no estoy ya en el teatro. : 

Esperaba á Víctor Hugo á la salida 
del teatro una multitud compacta, que 
le vitoreó y acompañó hasta los arcos 
de la plaza Real. a 

1 dia siguiente acudió á visitarle 
Mr. Harel. Su teatro estaba transforma- 


do, decia. La Puerta de San Martin era 


ahora el verdadero teatro Francés. 

director esperaba que Víctor Hugo no se 
comprometiese á llevar sus obras á otro 
lado. Víctor Hugo, que habia reparado 
en la. mudanza de rostro de Mr. Harel 
cuando oyó el silbido, no quiso com- 


prometerse á nada. Insistió el empresa- 


rio en que por lo menos le prometiera 
su primer drama. Hugo ni le dijo que 8 
ni que no. Suprimióse el vaudeville, Y 
Lucrecia Borgia figuró sola en el cartel a 
dia siguiente. | 


Todas las noches iluminaban la facha" 


da del teatro y dos municipales de caba- 
llería mantenian el órden. 


La segunda y tercera representación 


tuvieron el mismo feliz éxito que la e 
mera. Mr. Delafosse, que enfermó de 


echo, fué reemplazado en la cuarta 
) p 


representacion por Mr. Lockroy, alejado 


de la escena hacia algun tiempo. El ta- 
lento de este actor acreció el triunfo de 


la obra, 


Los periódicos se mostraron esta vez 


favorables casi todos. El artículo más 
laudatorio fué el de Julio Janin en 44 
Journal des Debats. 


Représentaron parodias en los teatr08 


de tercer cuarto órden. Durante € 
Carnaval, máscaras vestidas como 108 


personajes deh drama se pasearon por 


los boulevards, deteniéndose al pié de 


balcon de la Georges y gritando: “¡La 


envenenadora!,, : 


Todo esto redobló la curiosidad gene: 


ral y los ingresos aumentaron. : 
Sin embargo, Lucrecia Borgia no 80 


libró de silbidos. Los periódicos clási“ 








cos, sorprendidos al principio y arrastra- 
dos por la corriente, se repusieron pronto 
y comenzaron el ataque. 

contra este drama en Le Nationel. Tenia 
una nueva queja del autor. Mientras se 
estrenaba Lucrecia Borgia, le herian en 


3 un desafío por causa del embarazo de la 
duquesa de Berry, que negaban los rea- 


herida, llamaron la atencion universal y 


=— cena del veneno escanciado al hijo por 


“noche que iba al teatro leyó en el cartel 





2 o e il 


A A O A A A A O 


"pero será el último drama mio que re- 
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La conversacion se animó. El director 
decia que sí y Víctor Hugo que no. 

—Afirmo que me lo habeis prome- 
tido. 

—Y yo afirmo lo contrario. 

—Me desmentís? 

—Estoy á vuestras órdenes. 

Al entrar en su casa Víctor Hugo se 
encontró con la siguiente esquela: 

“Vuestra insistencia en negar la pala: 
bra que me habeis dado delante de testl- 
gos y la manera de despediros, constitu- 
ye para mí una ofensa que exige repa- 
racion. Decidme cuándo y dónde me la 
dareis. 


,30 Abril por la noche. 





















Mr. Armando Carrel se desencadenó 


listas y que él afirmaba. El motivo del 
desafío, la celebridad del periodista y su 


preocuparon á todo Paris: el estado del 
enfermo se publicaba todas las mañanas; 
iba todo el mundo á inscribirse en la 
lista de su casa, hasta realistas; entre 
otros, Mr. Chateaubriand. Lucrecia Bor- 
gía, con su éxito, vino á borrar el del pe- 
riodista, y además Armando Carrel era 
sinceramente clásico. 

Su ejemplo encontró imitadores; pri: 
mero en los periódicos y luego en los 
teatros. Desde entonces todas las noches 
se oyeron algunos silbidos, ya en la es- 


HAREL.,, 


Al dia siguiente se levantó Víctor 
Hugo temprano y fué en busca de pa- 
drinos. 

Cuando doblaba la esquina vió venir 
hácia él un guardia nacional, que no 
conoció al principio; era Mr. Harel. 

—Mr. Hugo, dijo el director, os he es- 
crito una carta estúpida. Mataros seria 
el medio de no conseguir vuestro drama. 
En cuanto á vos, ¿qué gloria adquiriríais 
matando á Mr. Harel? Lo mejor es re- 
conciliarnos. Soy el ofendido y vengo á 
buscaros. ¿Quereis perdonarme y darme 
vuestro drama? Escuso deciros que esta 
noche se representa en mi teatro Lucrecia 
Borgia. ; 

El autor quedó desarmado y le pro- 
metió formalmente el drama entonces, 
Las entradas de las treinta primeras 
representaciones de Lucrecia Borgia pro- 
dujeron un total de 84.769 francos, se- 
gun consta en una carta que Mr. Harel 
escribió á Víctor Hugo y que he leido 
entre sus papeles. | 


la madre, ya á la entrada de los agonl: 
zantes, ya en la frase: Ah! sow mi ta!, 
etcétera; pero como los dramas de Víctor 
Hugo estaban acostumbrados á otros 
ruidos mayores, no se extrañó el de Lu: 
crecía Borgia. 

Razones de diversa índole indispusie- 
ron á Víctor Hugo con el director. Una 


el anuncio de otra obra para el dia sl- 
guiente. Lucrecia Borgia seguia atrayen- 
do mucho público, y no se le habia avi- 
sado que se trataba de interrumpir las 
representaciones. 

Subió al cuarto de la Georges, que era 
el verdadero gabinete del director, y 
“preguntó qué significaba aquello. - 

Mr. Harel contestó que era el director 
“y que hacia representar las obras que 
queria. 

El autor le preguntó cuál fué la entra- 

da de la noche anterior. 

—Dos mil quinientos francos. 

—¿Y cuánto esperais sacar mañana 
con esta obra? | 

—Quinientos francos. 

—Entonces, ¿por qué interrumpís la 

representacion de mi drama? 

—Porque esa es mi voluntad. 

—Está bien, le contestó Victor Hugo, 


LIX. 


María Tudor, 


- A fines de Agosto avisó Víctor Hugo 
á Mr. Harel que el drama que le habia 
ofrecido estaba á su disposicion. El di- 
rector y la Georges quedaron tan satis- 
fechos de María Tudor como de Lucrecia 
Borgia, ES 

Lo mismo que los años anteriores, 
Víctor Hugo pasó el verano en Roches, 
pero iba todos los dias á Paris á los en- 
sayos. 

Un dia Mr. Bertin le enseñó unas 
cuantas pruebas del Journal des Debats, 


presentels. 

—El antepenúltimo. Olvidais que me 
habeis prometido el primer drama que 
escribais. : 

—No os he prometido nada. 
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Eran de un folletin de Mr. Granier de (vaciló en ladearse hácia éste 6 ir á ofre- 
Cassagnac, muy hostil para Alejandro |cerle el teatro. 

Dumas y muy laudatorio para Víctor] Este le entregó dos dramas: Angela y 
Hugo. | La Veneciama. 

Como se sabia que Mr. Granier habia] Entonces meditó en la manera de rOrmn- 
entrado en el Journal des Debats por reco- | per con Víctor Hugo. La Georges tenia 
mendacion de Víctor Hugo, podia creer- aficion á su papel, pero en La Veneciana 
se que éste era el inspirador del artículo, | podia encargarse de otro bellísimo, que 
y así Mr. Bertin quiso enseñárselo antes 
de darle publicidad. 

- Víctor Hugo dió las gracias á mon- 
sieur Bertin; le dijo que Alejandro Du- 
mas era su amigo, su hermano de armas; 
que hacia poco, en la representacion de 
Lucrecia, se habia mostrado lleno de cor- 
dialidad y de efusion, y que sentia mu- 
cho, muchísimo, que le criticase el pe- 
riódico y que tuviese el menor motivo 
de queja de su amigo Hugo. 

- Mr. Bertin le ofreció que el folletin no 
se publicaria. 

La siguiente semana, Mr. Bertin, al 
abrir el Journal des Debats, que acababan 
de llevarle á Roches, prorumpió en una 
exclamacion. El susodicho folletin esta- 
ba impreso en aquel número. E 

_Mandó preparar el coche y se fuéá 
Paris. Mr. Becquet, encargado del pe- 
riódico durante su ausencia, carecia de 
original, y al preguntar si habia algo 
compuesto, le contestaron que habia un 
folletin_ de Mr. Granier de Cassagnac; 
ee que Mr. Bertin, la última vez que 

abia ido á Paris, dijo que no se inserta- 
se hasta nueva órden. Mr. Becquet no 
vió en esto una prohibicion absoluta, y 
pareciéndole, por un pasaje que leyó, un 
A de mérito, dió órden de inser- 
tario. 


—HEso os pareció, le dijo Mr. Bertin, 
descontento y contrariado, porque solo 
leísteis la censura, la crítica acerba de 
Alejandro Dumas que hace el artículo; 
si hubiérais leido el elogio de Víctor 
Hugo, estoy por decir que no lo hubié- 
rals publicado. j 

El artículo llevaba la firma G. C. 
Hubo personas que creyeron que estas 
_ Iniciales eran supuestas y que el autor 

del folletin era Víctor Hugo. Mr. Bertin 
- refirió en el periódico lo sucedido, pero 

la calumnia era demasiado útil para no 
lanzarla contra Víctor Hugo en vispe- 
ras de la representacion de una nueva 
obra del autor de Hernani. Sus enemigos 
se encargaron de mantenerla en pié y 
de propagarla, 

Mr. Harel calculó que aquellos mo- 
mentos eran fatales para Víctor Hugo y 


propicios para Alejandro Dumas, y no 
































y no puso ya obstáculo á lo que el em- 
presario proyectaba. 

Hé aquí lo que hizo Mr. Harel. 

Algunos dias antes de la represen- 
tacion, al pié del cartel insertó lo sl: 
guiente: 

Inmediatamente: 

MARIA TUDOR. 


Muy pronto: 
ANGELA, 


cada dia más profunda. . 
Todos los dias habia disputas entre 
bastidores por la distribucion de papeles 
entre Víctor Hugo y el director. Se es" 
parcian rumores contrarios al drama. 
Los amigos del autor estaban asustados. 
Uno de ellos le escribió: Pa 
“Todos me dicen que vuestro drama 
es un tejido de horrores, que vuestra 
María es una bebedora de sangre, que € 
verdugo está casi siempre en escena, et" 
cétera etc... | 
La víspera de la primera representa- 
cion, Víctor Hugo, al salir del teatro, vió 
venir hácia él á Mr. Harel. | 
—Mr, Hugo, preguntó el director, ¿es* 
tais decidido á no alterar la distribucion 
de papeles? 
—Para eso es ya tarde; mañana se ve: 
rifica la primera representacion. 


tas. iS lo que os propongo? 
—No. 
—Pues el drama caerá. 
caiga. 
—Significa lo que querais. 
—Pues bien, Mr. Harel, haced que 


vuestro teatro, 


antes de la batalla, 


*.> 


la recompensaria del degisello de aquel, 


Víctor Hugo se incomodó; Angela des- 
apareció del cartel, pero el primer golpe 
estaba dado. La hostilidad, aunque no 
volvió á aparecer en los carteles, fué 


—Hice aprender las partes á dos artis" 
—Lo cual significa que hareis que 


caiga el drama, que yo haré que calga 


Estas fueron las últimas palabras que 
se cruzaron entre el autor y el director 


Mr. Harel debia enviar á Victor Hugo E . 
doscientas cincuenta localidades y $010 
le envió cincuenta. El autor se las de: 












volvió y se reservó solo el palco para su 
esposa. Algunos amigos del autor, sin- 
tiendo no hallar localidad, acudieron 
Alejandro Dumas, que entonces lo podia 
"todo en la direccion, y así lograron 
entrar. 


cuarto de la Greorges, sino al escenario, 
y allí 
ejemplares 
que estaba impreso el folletin de Mr. Gra- 
nier, y que se distribuian por el teatro. 


deseaba hablarle. No se dió prisa en 11; 
continuó en el escenario hasta oir las tres 
palmadas; entonces fué al cuarto de la 
actriz, que le recibió friamentoe, diciéndo- 
le que llegaba tarde y que ya no tenia 
nada que comunicarle. 


E Georges, no fué aplaudido. Federico Le: 
E el papel de Gilberto, no formaba ya par: 


E te de la compañía. El encargado de in- 


gran efecto. Su actitud, su hermosura, 
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—Entre el público no más? preguntó. 
Víctor Hugo. 

Entró entonces en el cuarto Mr. Harel; 
la actriz le dijo en alta voz que él man: 
dó que la silbasen, y Víctor Hugo salió 
de allí, dejándolos solos. . | 

Una grave indisposicion de la actriz 
que representaba el papel de Juana in- 
pidió repetir la obra la siguiente noche. 
Los periódicos se manifestaron muy hos- 
tiles contra el drama. 

A. la cuarta representacion el anun- 
cio de Angela volvió á aparecer en los. 
carteles. 

A pesar de todo, los ingresos, inferio- 
res á los de Lucrecia, se mantuvieron á 
una altura que obligaron al director á. 
retirar por segunda vez el anuncio, y 
María Tudor alcanzó un número honroso 
de representaciones. | 

No eran ya posible las relaciones entre 
Víctor Hugo y el teatro de la Puerta de 
San Martin. Mr. Harel lo conoció, y Un. 
contrato que el autor y el empresario te- 
nian firmado, en el que aquel se compro- 
metia á entregar á éste el drama que 
escribiera despues de María Tudor, fué 
roto por entrambas partes de comun 
acuerdo. 






















Víctor Hugo esta vez no se dirigió al 


sus amigos le enseñaron varios 
del Journal des Debats, en los 


En esto le avisaron que la Greorges 


El primer acto, en el que no salia la 
maitre, á quien el autor habia destinado 
terpretarle era Mr. Lockroy. 

La aparicion de la Georges produjo 


eran evidentemente régias. Dijo el in- 
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“gulto á Fabiani con una verdad per- 


fecta. 
Todo marchó bien hasta la entrada 


- del verdugo, que fué la señal de los sil- 


bidos. 

La tercera parte, sobre todo la escena 
de Gilberto y Juana, escitó contínuos 
murmullos. La comitiva de la ejecucion 
en el último acto pareció muy bien, y el 
verdugo, silbado en el acto segundo, fué 
aplaudido en el cuarto. Pero los silbidos 
empezaron de nuevo, sin perdonar niá 
la Georges. Su imprecacion contra Lón- 
dres fué borrascosa. La gran escena final 
entre las dos mujeres fué silbada des- 


dela primera hasta la última frase. 


Sin embargo, habia en el drama una 


resistencia enérgica. Parte del público 


protestó con sus aplausos. Los amigos 
del autor afirmaban que la oposicion pro- 
cedia principalmente del patio—parterre 
—donde dominaba la “claque,,, esto es, 
el director. | 

En suma, el estreno de aquella noche 


no fué decisivo; habia habido combate, 


pero no derrota. Víctor Hugo se apresu- 
ró á ir al cuarto de la Georges, curioso 
por saber cómo habia tomado los silbidos 
que la dirigió el público. Estaba fu- 
rioga. | 


—¡Ha habido muchos canallas entre el 
público! : | | 





LA. 


Angelo. 


A. principios de 1834 escribió Víctor 
Hugo el Estudio sobre Mirabean, deci- 
didamente revolucionario. Sus ideas 
habian progresado extraordinariamente 
desde sus primeras odas, enteramente 
realistas. | | 

Experimentó la necesidad de medir el 
camino que habia avanzado, de echar 
una ojeada á las etapas que habia recor- . 
rido su espíritu, de confrontar su presen- 
te con su pasado y de darse cuenta de sí 
mismo. Seguro de haber obedecido siem- 
pre á sus convicciones, y de no tener 
nada que ocultarse ni de qué arrepentir- 
se, hizo su exámen de conciencia ante el 
público en la obra titulada Miscelánea de 
literatura y filosofía. ] as 

El mal éxito del drama El rey se da- 
vierte no fué obstáculo para que la direc- 
cion del teatro Francés le pidiese una. 
obra despues del triunfo que alcanzó con 
Lucrecia Borgia. | 

Víctor Hugo contestó á Mr. Jouslin 
de Lasalle en Febrero de 1835 que esta- 
ba concluyendo á la sazon un drama, 
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para el cual necesitaba dos actrices de 
primer órden, 

El teatro Francés tenia á la Mars, y 
podia contratar á la Dorval, entonces li- 
bre de compromisos teatrales. 

El autor leyó el drama á la Mars. Víc- 
tor Hugo no habia vuelto á ver á la ac- 
triz desde su negativa al encargarla el 
papel de Marion de Lorme. Manifestóse 
muy amable, escuchó el drama con in- 
terés, le dijo que habia hecho grandes 
progresos como lector, y elogió la obra 
con un calor que el autor de Hernani no 
estaba acostumbrado á oir de su boca. 

—8Í, representaré, le dijo, y en compa- 
ñía de la Dorval. Los dos papeles son 
notables. Veamos pronto: cuál es el mio? 

—El que os plazca elegir. 


Catalina, casada y casta, convenia 


perfectamente á la índole del talento de 
la Mars, y la Tisbe, mujer del pueblo, 


violenta, de costumbres desarregladas, 
parecia á propósito para el talento libre 


y hasta salvaje de la Dorval. 


Pues bien: la actriz prefirió el de 


Tisbe. 


El drama en su estado primitivo tenia 


cinco actos. La muerte de Homodei, en 


vez de referirse, ad á la vista del es- 
O Iba á castigar al espía 
en una guarida de bandidos, en la que 


pectador. Rodol 


se mezcla el vino con la sangre. 

Despues de la lectura en el séno del 
comité, los señores Taylor y Jouslin de 
Lasalle fueron á ver al autor. El acto de 
los bandidos les asustaba. El rey se de- 
vierte debió en parte su caida á la taber- 
na de Saltabadil. La guarida de Homodei 
podia ser tal vez la perdicion de Angelo, 
No era indispensable en el drama. La 
muerte de Homodei podia referirse en 
pocas palabras. 

El autor ofreció suprimir el acto. 

Los ensayos fueron curiosos por la en- 
trevista de las dos célebres actrices. La 
Mars trataba á la Dorval con la altivez 
aristocrática de una artista del teatro 
Francés, obligada á rozarse con otra del 
“boulevard,,, sin dejar por eso de conocer 
que era una rival temible. Sentia como 
cierta mezcla de desprecio y de ódio. 

La Dorval, por su parte, se mostraba 
flexible y cariñosa, Respondia á las gro- 
serías con lisonjas, confesando que era 
en ella atrevimiento sentar sus piés me: 
lodramáticos en las nobles tablas del 
teatro Francés. Consentia humillarse 
con tal de erguir luego la frente ante el 
público. | 

Ensayaba como rezando, sin revelar 
ninguno de los efectos que pensaba pro- 
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ducir; manifestábase descolorida, sin sa: 
bor, nula. 

La Mars estaba satisfecha del papel 
que habia elegido. Tisbe no era cierta- 
mente el que le convenia, pero tampoco 
el de Catalina cuadraba al talento de su 
rival. Una mujer sin freno ni templanza, 
interpretando un papel de pureza y de 
dignidad, podia conseguir hasta que la: 
silbasen. | 

En uno de los ensayos la Dorval se ol- 
vidó de lo que se habia propuesto y re- 
presentó de tal modo, que la esperanza 
que acariciaba la Mars se desvaneció. No 
fué dueña de contenerse, y en el acto 
tercero, interrumpiendo el acceso de có- 
lera de Catalina contra Angelo y Tisbe, 
exclamó: 

—Decidme, señor Hugo, ¿qué he de 
manifestar en el semblante mientras la 
señora me injuria de ese modo? ¿No 08 
parece que me dirige demasiados 1n- 
sultos? 

—No son tantos como los que vos, se- 
fora, le dirigís en el acto anterior. | 

—Yo no encuentro escesivos los insul- 
tos, replicó la Dorval. Cuando el autor 
expresa tan admirablemente lo que de: 
sea, recibo tanto placer en decirlo como 
en escucharlo. 


La Mars calló, pero al dia siguiente 
notó que en su papel habia cosas inútiles 
que no sabia cómo recitarlas, y que la 
parte de Tisbe necesitaba que se le hi- 
ciesen algunos cortes. El autor se negó 
á cortar nada del papel de la Mars para 
que pudiera la Dorval recitar su papel 
entero. A 

Habia en el teatro la noche de la pri: 
mera representacion dos públicos muy 
distintos: el de la Mars y el de la Dorval. 
Las personas graves, ricas ó nobles, per- 
tenecian al primero. Los espectadores 
jóvenes, apasionados, tumultuosos, al. 
segundo. 

La salida de la Mars fué saludada con 
aplausos por las graves. 

El primer acto interesó y agradó. 
Mr. Beauvallet supo interpretar admira- 
blemente el papel de Angelo. La Mars 
dijo sin "profundidad, pero bien, la rela" 
cion de la madre salvada de la horca. La 
escena de la Nave cuadraba mejor á sus 
hábitos de comedia. La cinceló, digár 
moslo así, y fué aplaudida. No hubo un 
solo momento de. oposicion en todo el 
acto. a Ñ 
Tocó luego la salida á4 la Dorval: 
Cuando apareció, los jóvenes trataron de 
proporcionarla una ovacion, pero hubo 





3 chicheos por parte de los graves y hasta 
de la “claque,. 


3 talento extraordinario. Fué tal la. reali- 
dad, la pasion, el casto abandono de sus 


un talento artificial á un talento espon-: 
-táneo. 


' rando su escena, 
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“aplausos fueron todos para Beauvallet, 
que mostró una inflexibilidad de már- 


_prometerse por un accidente del maqui- 
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La grande actriz comprendió que era 


preciso vencer ó morir, y representó, no 


con su talento ordinario, sino con su 


frases, de sus actitudes, que los graves 


mismos se sintieron fascinados, compren- 


diendo tal vez la distancia que hay de 


La Mars estaba entre bastidores espe- 


—Estareis contento, dijo al autor, 
porque aplauden bastante á vuestra ac- 


triz. | Do 
—De qué actriz hablais? preguntó 


Víctor Hugo. 


—Oh! de aquella á quien habeis con- 
fiado el mejor papel del drama. . 
El autor pudo haberla contestado que 
la dió á escoger y habia preferido otro; 
ero acababa de ver en la mano de Tisbe 
a lámpara con que entra en el cuarto de 
Catalina. Era una lámpara trágica y 
mitológica, que parecia proceder de las 
escavaciones de Herculano. 
No la contestó como merecia para no 
REESE en el momento de su sa- 
ida. > 
La Mars no tenia la vehemencia ni la 
pasion que requiere el papel de Tisbe. 
Estuvo á- poca altura. La Dorval, á las 
dos ó tres palabras, se le sobrepuso. Pero 
la primera, inferior en el insulto, volvió 
á levantarse en el sacrificio, y refutó las 
sospechas de Angelo con una melancolía 
y una nobleza que restablecieron la 
igualdad entre las dos actrices rivales. 


Enel acto tercero, por una de esas| 
rarezas de las representaciones que des- 


conciertan la prevision más segura, la 


“Dorval ejecutó mal la escena que tanto| 


agradó en los ensayos. Le faltó auto- 
ridad en su rebelion contra Angelo. Los 


mol. 
El último acto estuvo á punto de com- 


nista. Habíase previsto que el aire frio 
de los bastidores, precipitándose en el 
aire caliente de una sala llena de gente, 
agitaria las cortinas del lecho donde 


estaba oculta Catalina, á quien se cree 


muerta y enterrada en la bóveda del 

palacio, y se obvió el inconveniente co- 

siendo en las cortinas varillas de hierro 

con pesos. Pero la corriente de aire fué 

tal, que los pesos no pudieron resistir, y 
TOMO VI. 
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dos maquinistas, deslizándose bajo el 
lécho, sostenian la cortina, que, agitada 
por el viento, los dejaba ver de vez en 
cuando, y esto provocaba Jas risas del 
público. 

La Mars se turbó y representó mal, 
Sin la Dorval, que despertó oportuna- 
mente de su letargo, la obra hubiera 
tenido un fin desgraciado. Cuando Ro- 
dolfo tomó á Catalina en sus brazos, ésta 
tuvo la ligereza de una sombra que vuel- 
ve á la vida. | 

El drama concluyó con la frase: Por 
má, por tí. La Mars consiguió que el au- 
tor suprimiese el resto de la escena, di- 
ciendo que la obra acababa allí y que 
el público no escucharia las últimas pa- 
labras. | 

La Rachel, sin embargo, dijo en 1850 
el papel entero, y las últimas palabras 
fueron escuchadas y aplaudidas. 

En suma, Angelo agradó y continuó 
agradando en las representaciones sl- 
guientes. La Mars se resignó á presen- 
ciar el éxito de la Dorval, satisfacióndose 
con el que ella alcanzaba. 


VICTOR HUGO. 


LXL. 


- La Esmeralda. 


El éxito escepcional que obtuvo Nues- 
tra Señora de Paris hizo que varios maes- 
tros compositores, entre otros el ilustre 
Meyerbeer, pidiesen al autor que escri- 
biese una ópera sacada de la susodicha 
novela; pero siempre rehusó hacer este 
trabajo, hasta que Mr. Bertin se lo rogó 
por complacer á su hija, y la amistad 
consiguió lo que no pudo lograr el in- 
terés. | | | e 

Cuando estuvo terminada la partitura 
dieron de ella una audicion preparato- 
ria, á la que precedió un banquete, al 

ue asistieron Víctor Hugo, Eugenio 

elacroix, Rossini, Berlioz, Antony Des- 
champs, etc. ES 

Se notó que durante la comida, Rossi- - 
ni llamó á Delacroix Mr. Delaroche. 

Bourqueney, Lezourd d' Alfredo de 
Wailly, Antony Deschamps y Una so- 
brina de Mr. Bertin cantaron algunos 
trozos de la ópera, que merecieron elo- 
glos. q 

- Rossini tenia buena voz y le gustaba 
cantar. Se le suplicó, pues, que cantase, 
y se resistió; el señor y la señora Bertin 
se lo suplicaron; las lindas señoritas se le 
arrodillaron rogándoselo tambien; alegó 
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que estaba ronco é incapaz de sacar lim- (perdió con toda su tripulacion. y su Car- 
pia una nota de la garganta; salió de allí| gamento. El duque de Orleans bautizó 
y en la antecámara se puso á cantar un|una yegua suya de gran precio con el 
ária de sus óperas con voz clara y so-|nombre de Esmeralda, y en una carrera 
nora. ] de caballos tropezó con un caballo que 

Los ensayos de la Esmeralda se verifi- | galopaba y se destrozó la cabeza, 
caron en el verano de 1838. El autor de 
la letra no asistió, por hallarse viajando 
por la Bretaña. : 

A su vuelta le sorprendió lo mezquino 
de la maquinaria; el antiguo Paris se 
prestaba para decoraciones y para trajes, 
y sin embargo, nada habia en el teatro de 
rico ni pintoresco. Los harapos de la Cor-| En 1837 perdió Víctor Hugo á su 
te de los Milagros, que hubieran podido |hermano Eugenio. Antes he referido 
ofrecer cierta novedad en el teatro de la|cómo el infeliz jóven se volvió loco la 
- Opera, eran de paño nuevo; de modo que|noche misma del casamiento de su her- 
allí los señores parecian pobres y los|mano y cómo el general Hugo, que no 
hampones gentes acomodadas. habia ido á ver al desposado, se encontró 

Víctor Hugo habia dado la idea del con el enfermo. | 
una decoracion de efecto: la ascension de] Despues que probaron á curarle en 
Quasimodo llevándose á Esmeralda de|casa, el padre se vió obligado á encerral- 
piso en piso. Para que Quasimodo subie-|le en el establecimiento de Esquirol, que 
se se necesitaba solo que la catedral ba-| gozaba de gran crédito para esta clase 
Jase. Durante su ausencia convinieron en|de enfermedades. El médico principal, 
que eso era imposible de realizar. Esa| Mr. Royer Collard, tuvo para él especia: 
. decoracion, que les pareció imposible, se|les cuidados. No le daban ya accesos vl0- 
vió despues realizada en el teatro del|lentos. Cuando su padre y sus hermanos 
Ambigú. iban á verle, hablaba con ellos afectuosa- 

La ópera, cantada por Nourrit, por|mente y. acorde, menos sobre un punto: 
Levasseur, por Massol, etc., y por la se-|se creia preso por haber conspirado con- 
ñorita Falcon, fué aplaudida por el pú-|tra la duquesa de Berry. as 
blico en la primera representacion, El general opinaba que la mejor ma 

Los periódicos se mostraron muy vio-|nera de refutar su error era dejarle libre, 
lentos contra la música. El espíritu de|y preguntó al médico si habia algun in: 
partido tomó cartas en este juego y se|conveniente en sacarlo de allí, Mr. Royer 
vengó del periódico del padre en la per- 
sona de su hija, que cantaba la ópera, y 
al saber esto se oyeron en el público mu- 
chos silbidos. 

La oposicion creció cada dia, y en la 
octava representacion se bajó el telon 
antes de concluir la ópera. Todo lo que 
pudo hacer el director, Mr. Duponchel, 
que debia su privilegio á Mr. Bertin, fué 
hacer cantar de vez en cuando, antes del 
- baile, un acto en el que el autor habia 
reunido los mejores trozos de la ópera. 

- La novela está fundada en la palabra 
_cmanké, y la Ópera concluye con la pala- 
- bra fatalidad. Fué verdaderamente una 
fatalidad el fiasco de una partitura can- 
tada por Nourrit y por la señorita Fal- 
con, mujer de gran talento, siendo el 
autor del libreto Víctor Hugo y el asunto 
Nuestra Señora de Paris 
La fatalidad se comunicó á los artis: 
tas. La señorita Falcon perdió la yoz y 
Nourrit se fué á Italia, donde se suicidó. 
Un navío llamado Esmeralda, que hacia 
la travesía de Inglaterra á Irlanda, se 





















LXII. 


La muerte del hermano. 


quilo del convaleciente, y el general le 
condujo á Blois. Es 

El no se dejó conducir sin sentimiento 
y sin alegría. Al partir, su actitud y SU 
fisonomía eran las de una persona estúpl- 
da. Aquel robusto y valiente jóven, que 
se creyó un momento nacido para la 


targado. 
Así permaneció en Blois pacífico y 


al sol con la cabeza descubierta. Un dia 
durante la comida se arrojó de repente 
sobre su, suegra, cuchillo en mano, y qui: 
so matarla EE 
El general le llevó otra vez á Paris 


se trataba á los locos militarmente. La. 
energía de los remedios venció otra vez 


cárcel de Estado. Protestaba contra SU 
¿Prision por no habérsele formado proce: 


Collard no se opuso, viendo el estado tran- 


lucha literaria, parecia un carnero ale= 1 


juicioso, obstinándose solo en querer salir 


y probó á encerrarle en el establecimiens 
to de San Mauricio, en Charenton. Allí 


el furor de la enfermedad; pero Eugenio de Je 
se Creyó más que nunca preso en una 
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so, é intentaba evadirse. Una vez le co- 
 gieron en el acto de arrojarse por la ven: 
E tana. 
E eran presos que degollaban, y rogaba á 
de allí. Viendo que no le complacian, su 
oso con Victor Hugo. Se interesaba por 
la literatura y queria leer Hernani. Pero 
al ver la complacencia que tenia el di- 
- rector del establecimiento en enseñar á 


- fermo le pareció que su hermano era 


la muerte de su madre. El destino los 


La víspera de la fiesta fuó 4 visitarlo 
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duque de Orleans, en cuanto recibió la 
carta, fué á ver al rey y á hablarle para 
que el nombre de Alejandro Dumas figu- 
rase de nuevo en la lista. 

Todavía estaba en casa de Víctor 
Hugo el secretario, cuando volvió Du- 
mas contento, porque acababa de recibir 
del duque de Orleans unas cortas líneas, 
participándole que estaba condecorado 
y que podia usar la cruz desde luego. 

rillada esta dificultad, Víctor Hugo 
ofreció al secretario del príncipe que iria 
á Versalles. | 

La fiesta era para el siguiente dia. 
Víctor Hugo y Dumas asistieron con el 
uniforme de guardias nacionales. 

La fiesta empezó por la visita interior 
del palacio. Por numerosa que fuese la 
exasperaban. multitud, se circulaba con facilidad por 

Al revés de lo que ordinariamente su- | aquellas vastas habitaciones y galerías. 
cede, la salud de su cuerpo se resentia Allí estaban reunidas todas las notabili- 
de la salud de su cerebro. Su fuerte|dades en literatura, bellas artes, ciencias, 
constitucion se fué debilitando gradual-|política, etc. etc. Al primer amigo que 
mente, hasta causarle la muerte en Fe-|encontrarón los dos guardias nacionales 
brero de 1837. e fué Balzac, vestido de marqués, con traje 

Así se extinguió el compañero de la alquilado. 
infancia y de la adolescencia de Víctor Despues de pasear largo rato, se senta- 
Hugo. Los dos hermanos, tan íntima-|ron Víctor Hugo, Alejandro Dumas, Eu- 
mente unidos, parecian creados para pa- genio Delacroix y tres ó cuatro amigos 

que se habian unido al grupo. Inter- 


sar la misma existencia: Tuvieron los 
mismos juegos, los mismos maestros, las | rumpió todas las conversaciones la en-. 
trada del rey y de la familia real. 


mismas aspiraciones á la poesía, el mis- 
mo instinto de las necesidades nuevas.| Fl duque de Orleans llevaba del brazo 
á su esposa. 


No se habian separado un solo dia hasta | 
El rey, naturalmente amable, y que 


separó de repente, y arrojó al uno enjentonces además era dichoso,  dirigia 
medio del ruido y de la luz y al otro en | frases benévolas y gratas á los convida- 
el aislamiento y en las tinieblas, dos, especialmente al autor de Nuestra 
Señora de Paris. | 

La duquesa de Orleans, encarándose 
con Víctor Hugo, le dijo que tenia de- 
seos de conocerle; que habia hablado va- 
rias veces de él con Groéthe; que habia 
leido todas sus obras y sabia de memoria 

| | sus Versos. 

En el verano de 1837 Luis Felipe quiso| A las cuatro un ujier entró á anunciar 
celebrar en Versalles el casamiento del | que era la hora del banquete. 
duque de Orleans. Víctor Hugo fué con- La comida duró hasta las seis. Des- 
vidado. pues hubo allí gran confusion y gran 
batahola. El espectáculo iba á empezar 
y todos querian situarse de modo que 
viesen bien, no la escena, sino el palco 
régio, y se precipitaban desordenada- 
mente buscando los buenos sitios. 

- Aquel furioso asalto cesó ante una 
gran puerta con cristales, que permane- 
ció cerrada mientras el rey y su familia 
ocupaban sus asientos, 

Al cabo de un cuarto de hora se abrió, 
y entonces fué cuando reinó el verdadero 
tumulto. Habia que atravesar una ex: 



































Cuando oia gritar á los locos creia que 
su padre y á sus hermanos que le sacasen 


afecto hácia ellos se entibió. : 
Durante algunos dias más estuvo carl- 


Víctor Hugo toda la casa, al pobre en: 


demasiado amigo de sus enemigos, y no 
quiso volverle á ver ni ver á nadie. Fué 
preciso suprimirle las visitas, porque le 


LX! 


La fiesta en Versalles. 


Alejandro Dumas muy colérico. Iba á 
haber promociones en la Legion de Ho- 
nor; el rey, viendo su nombre en una de 
las listas, le habia borrado, y esta ofensa 
le indujo á devolver la tarjeta de con-. 
vite. ! 
Víctor Hugo dijo que no iria tampoco, 
y escribió al duque de Orleans indicán: 
dole el motivo de su ausencia. Por la 
noche el secretario del príncipe se hizo 
“anunciar en casa de Víctor Hugo. El 
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tensa galería, cuyo piso, encerado y bri- 
llante como un espejo, estaba tan trans- 
parente, que daba tentaciones de echarse 
á nado. 


Resbalábase allí como sobre hielo, y 


hubo caidas chistosísimas, principalmen- 


te en la seccion de los viejos, de los ma- 


riscales y de los grandes cruces, etc., 
entre los que lo menos resbalaron y 
cayeron veinte. 

La sala del teatro del palacio de Ver- 
salles es espaciosa y rica, de estilo ro- 
coco, pero brillante; era, al mismo tiempo 
que coqueta, grandiosa; estaba recien 
dorada, y habian multiplicado las arañas 
y los candelabros. La Mars, con los me: 
jores actores del teatro Francés, represen- 
taron el Misántropo, y á pesar de eso re- 
sultó fria la representacion. 

Lo que constituye la vivacidad del 
teatro es el hormigueo del público. El 
coliseo del palacio de Versalles, edifica: 
do para un público escaso, pero privile- 


glado, no tenia más que dos filas de 


palcos, separados por anchas columnas 
de madera, y estando lleno parecia vacío. 
No habia conexion ni comunicacion en- 
tre los espectadores; ninguna de esas cor- 
 rientes eléctricas que confunden todas 
las almas en una. Otra causa de tristeza, 
era la falta de mujeres. Solo asistian 
las esposas de los ministros y de los 
embajadores. Además, esperaban para 


aplaudir que el rey diese la señal, y la 


daba pocas veces. | 

- Despues de la representacion, algunos 
generales y altos funcionarios decian: 

- —Esto es el Misántropo? He oido cele- 
brar extraordinariamente esa comedia y 
creia que seria más divertida, 

Seguia á la representacion de la come- 
dia de Moliére el paseo con antorchas 
por las galerías de pinturas. Sobre cada 
cuadro que el rey enseñaba á sus hués- 
pedes, un criado con casaca colorada 
hacia girar el reflector de una lámpara 
que llevaba en la mano. 

A las once concluyó la fiesta y cada 
- cual fué en busca de su carruaje. Víctor 
Hugo y Alejandro Dumas llegaron á 
- Paris al amanecer. - 

i a ls Ja ya caballero de 
a Legion de Honor, fué pro ] 
oficial de dicha órden. o 
El 27 de Junio publicó las Voces inte. 
riores. Aquel dia dos lacayos con librea 
del duque de Orleans, que guiaban á dos 
mozos de cordel, fueron á la, plaza Real 
- cargados con un gran cuadro, que re- 
presentaba á Inés de Castro, pintado por 
Saint-Eyre, que obtuvo el primer premio 
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en una exposicion de pinturas. En el 
dorado del marco se leia esta inscrip- 
cion: Los duques de Orleans ú Victor Hugo. 
27 de Junio de 1837, 


LXIV. 


Ruy Blas. 


Alejandro Dumas no tardó mucho en 
indisponerse con Mr, Harel y en aban- 
donar el teatro de la Puerta de San 
Martin. Tampoco podia llevar sus obras 
al coliseo de la Comedia francesa. 

Fué un dia á casa de Víctor Hugo y le 
refirió la conversacion que acababa de 
tener con el duque de Orleans. 

Informábase el príncipe de las causas 
que le impedian dar obras á la escena, Y 
él le contestó que la nueva literatura no 
tenia teatro; que nunca se encontró en sú 
elemento en el teatro clásico, en donde 
era tolerada algunas yeces, pero no acep” 
tada; que su verdadero escenario debiera 
ser el de la Puerta de San Martin; pero 
que la. conducta del director alejaba de 
allí á cuantos estaban dotados de ta- 
lento ó de dignidad, y que por tanto, 
aquel coliseo quedaba abandonado á la 
exposicion de fieras, y entre el teatro 
Francés consagrado á los muertos y € 
de la Puerta de San Martin consagrado 
á las- bestias, el arte moderno se habia 
quedado én medio de la calle. 

Alejandro Dumas añadió que no solo : 
él se quejaba, sino todos los autores dra: 
máticos, empezando por Víctor Hugo, 
que no escribia ya para la escena más 
que de tarde en tarde, cuando hubiera 
dado dos obras cada año á contar con un 
teatro. j ( 

El duque de Orleans dijo que aquel era 
en efecto un estado de cosas imposible; 
que el arte contemporáneo tenia derecho 
á un teatro, y que hablaria á Mr. Guizot 
sobre este asunto. | E 

—A hora, concluyó diciendo Alejandro 
Dumas, es preciso que vayais á ver 
Guizot. Yo he persuadido al príncipe, 
persuadid vos al ministro, e 

—Necesitamos un teatro, es verdad, 
contestó Víctor Hugo; pero necesitamos 
tambien un director. l 3 

—Conoceis á alguno? preguntó. 

—SÍ y no. Recibo un periódico de tea- 
tros, redactado segun nuestro modo 48. 
ver el arte, que nos defiende á los dos 
con conviccion y sin segunda intención 
evidentemente, ya que el jóven que lo ro= 
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' dacta no busca ni siquiera nuestro agra-1zot. Le hablé de antemano y estamos de ' 
- decimiento. No llegan á cuatro las veces | acuerdo. Id mañana y os extenderá vues- 
que le he visto. Creo en él por eso, por- | tro privilegio. 
que no le conozco. Me han dicho que su|  —Mi privilegio! exclamó Victor Hugo. 
sueño dorado seria conseguir la direccion| —Claro está. A vos es á quien conce- 
de un teatro. Este jóven es el que redac-| demos el teatro. 
ta el periódico Vert- Vert. —Pues yo no lo admito. Me dedico al 
—Antenor Joly! exclamó Alejandro|arte y no al comercio. No quiero privi- 
Dumas. ¡Pero sies un pobre diablo con | legios para mí, ni como director ni como 
la bolsa vacía! ! autor. No soy el que pide el teatro; lo 
—Si consigue alcanzar un privilegio | pide la nueva generacion literaria. 
encontrará quien le preste fondos. —Convenido; pero es menester dar 
Alejandro Dumas hizo objeciones; [ese teatro á álgulien. ¿Contais con algun 
pero su carácter fácil le hizo ceder| director? : 
pronto. —Si, con Mr. Antenor Joly. 
Cuando hubo salido, Víctor Hugo re-| —No le conozco, pero me basta que 
floxionó que la imaginacion los habia respondais por él. Que vaya mañana con 
llevado demasiado lejos, disponiendo de |vos á ver á Mr. Gasparin. 
un teatro que no existia. Los príncipes,| Víctor Hugo, de vuelta á su casa, es- 
asediados de pretensiones por todas par-|cribió dos letras 4 Antenor Joly, que las 
tes, responden políticamente, y estas con- [recibió y que se presentó la mañana sl- 
testaciones se toman como promesas. |guiente en el domicilio del que le lla- 
Era probable que el dugue de Orleans|maba. 
no hubiese dicho nada á Mr. Guizot, y| —Podeis contar con un teatro, le dijo 
Víctor Hugo no se resolvió á ir al mi-[el poeta. ] 
nisterio. Antenor Joly no supo cómo expresar 
Pasado algun tiempo, un amigo co-|su agradecimiento. Iba á conseguir la 
mun le participó que Mr. Gruizot se ad- | realizacion de su sueño. | 
miraba de que no hubiese ido á verle,|  Marcharon juntos al ministerio del 
porque sabia tenia que hablarle de un | Interior, y Víctor Hugo repitió á mon- 
asunto. Al dia siguiente fué al minis-|sieur de Gasparin lo que habia dicho á 
terio. | Mr. Guizot, que el privilegio no era para 

—Víctor Hugo, le dijo Gruizot en cuan-| él, sino para el arte, eto. 
to le vió entrar, ¿es que no deseais ya| Cuando salian de allí, el nuevo direc- 
tener teatro? tor dijo á Víctor Hugo: 

Mr. Guizot le habló con franqueza y|  —Ya que me concedeis el derecho de 
cordialidad, reconociendo que habia ra-|acudir á quien me acomode, acudo á vos 
zon para pedir un teatro para el arte|y os pido una obra para inaugurar el 
contemporáneo; que era natural y preci- | teatro. | 
so que el arte nuevo tuviera un teatro| Víctor Hugo le contestó que tiempo 
nuevo; que el de la Comedia francesa, | habria de pensar en eso cuando tuviese 
teatro tradicional y conservador, no era | teatro y compañía. | 
el sitio á propósito para la literatura ori-| Esto pasaba en el Octubre de 1836. 
ginal y militante, y que el gobierno] Cinco Ó seis meses transcurrieron sin 
cumplia con su deber creando un teatro |que Víctor Hugo oyese hablar de An- 
para los que creaban un arte. -|tenor Joly. 

—Pues bien, añadió despues de una| Un dia le anunciaron la visita de mon- 
pausa Mr. Guizot, arreglemos las condi- | sieur de Gasparin, que le dijo: 

- ciones del privilegio. —Creia que se trataba de un teatro 

El ministro y el escritor se entendie-| literario. sy ) 
ron y Mr. Guizot escribió de su puño y| Y le enseñó en el márgen del privile- 
letra las condiciones del teatro, que eran| gio una nota, no firmada aun, en la que 
muy ámplias, pero exclusivamente lite-|se pedia autorizacion para representar 
rarias. Víctor Hugo pidió que se conce-|óperas cómicas. 
diese en él participacion á la música, Víctor Hugo contestó que eso era una 
pod recordaba el buen efecto que|equivocacion, y explicó al ministro lo 

abia producido en Lucrecia Borgia el |que significaba allí la colaboracion de 

- contraste de la cancion báquica con. la|la música, que no era sino un accesorio 
salmodía. : | del drama. 

-——Yano nos falta más que la firma| El ministro le contestó que de ese 

del ministro del Interior, dijo Mr. Gui-|modo ya lo comprendia, pero que no 
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quiso firmar hasta enterarse de lo que 
aquello era. | 

Pasó un año. En Junio de 1838 Ante- 
nor Joly volvió á aparecer. Veintidos 
meses estuvo buscando dinero. Habia 
quien se lo ofrecia, pero con la condicion 
de ser co-director; esto hubiera importa- 
do poco si el sugeto en cuestion no hu- 
biera sido un vaudevillista, que deseaba 
tener compañía de ópera cómica. 

El ministro se opuso al principio; pero 
luego, como Antenor Joly no tenia otro 
- recurso que aceptar aquel consocio, á 
fuerza de instancias alcanzó conseguir 
que cediera el ministro y que le otorga- 
ra el permiso. Lo esencial era posesio- 
narse del teatro; la ópera cómica queda- 
ria relegada al'segundo término. Sobre 
todo se necesitaba que Víctor Hugo es- 
cribiese el drama que inaugurase el 
teatro. 


Víctor Hugo, á quien Antenor Joly 
presentó su consocio, ofreció una obra, 
y se puso á escribir el drama Ruy Blas, 
que tenia pensado hacia ya algun tiempo. 

Su primera idea fué que la obra empe- 
zase por el tercer acto, Queria principiar 
presentando ya á Ruy Blas siendo minis- 
tro, duque de Olmedo, omnipotente y 
amado de la reina, y cuando un lacayo 
que entra dá órdenes á este hombre po- 
deroso, y le manda cerrar una ventana y 
coger de tierra su pañuelo, etc. Despues 
el autor lo hubiera explicado todo al pú- 
blico. Pero el autor, reflexionando sobre 
el plan, prefirió empezar por el principio 
y Causar un efecto de gradacion mejor 
que un efecto de asombro, y presentar 
antes al ministro como á ministro y al 
lacayo como lacayo. 


Escribió la primera escena el 4 de Ju- 
lio y la última el 11 de Agosto. Fué de 
todos sus dramas el que le ocupó más 
tiempo. El último acto, lo mismo que el 
de Marion de Lorme, fué escrito en un 
dia, si bien el cuarto acto de Marion de 
Lorme es mucho más largo que el quinto 
de Ruy Blas. z 

Mientras que Víctor Hugo escribia el 
drama, Mr. Joly iba 4 verle con frecuen- 
cia y le consultaba sobre el emplaza- 
miento del nuevo teatro, -llevando á los 
arquitectos á que hablaran con él. 

Víctor Hugo indicó un terreno libre 
cerca de la puerta de San Dionisio, para 
que el teatro se designase con este nom- 
bre, No se hizo así, con gran disgusto 
suyo, y los dos directores se conformaron 
con el teatro Ventadour, mal situado en 
una plaza por donde no pasa nadie. Le 
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cambiaron el nombre y le pusieron: 
“Teatro del Renacimiento, . ; 

Antes de comprometerse á nada, Vic: 
tor Hugo quiso enterarse de la clase de 
artistas con que podia contar. Se le pre: 
sentó una lista de actores de vaudeville 
y de provincias. Pidió que ajustasen 4 
Federico Lemaitre. 

El eminente artista daba á la sazon 
una vuelta por las provincias, y cuatro 


letras de Antenor Joly le indujeron d 


venir á Paris. 
El teatro estaba encargado á los alba- 


ñiles y carpinteros, y el autor, para no 


leer el drama entre el ruido de los mar- 
tillazos, llevó á Federico Lemaitre á su 
casa. 

En los tres primeros actos se mostró 


satisfecho; en el cuarto no tanto, en el l 


quinto triste y sombrío. Marchóse sin 
hablar una palabra. | 
Era imposible ensayar en el teatro. 
Mr. Joly habia conseguido que le pres- 
tasen la sala del Conservatorio. Allí fué 
donde el autor distribuyó los papeles. 
Federico Lemaitre recibió el suyo con 
aire resignado; pero no bien le echó la 
vista encima, exclamó con sorpresa Y 
alegría: | j 
- —Es mi papel el de Ruy Blas? 


Habia creido que le encargaban el de ' 


D. César. Como sucede siempre que se 
consiguen grandes ovaciones represen- 
tando un tipo, á él, que realizó la prodi- 
glosa creacion de Roberto Macaire, 18 
encargaban siempre esta clase de pape": 


les, y le repetian sin cesar que no podia 


ya representar otros tipos, que era inca- 
paz en lo sucesivo de ejecutar papeles 
sérios. Por el desarrollo del personaje de 
D. César se figuró que Víctor Hugo se 
lo destinaba. | | 

Ruy Blas le regeneraba, Dió las gra" 
cias con efusion al autor, porque iba 


reconciliarse con la pasion y la poesía. 
La música no cedió por mucho tiemp0 


el Conservatorio á la literatura. Fué pre" 


ciso buscar otro punto para los ensay0S 

que se verificaron desde entonces ener 
“Teatro del Renacimiento, Un dia, Y 
principio del tercer acto, Victor Hugo se 
levantó de su asiento para colocar bien 


en escena á dos actores que no sablaD 


colocarse, cuando una gran barra de 


hierro cayó de la bóveda, precisamente 
sobre el sillon que acababa de dejar. 


Si 


cae un momento antes hubiera recibido a ÉS 


muerte instantánea. 


drama no corria menos peligro que 


el autor. Antenor Joly no resistió 4 24. 
Invasion de la música tanto como debie- e 
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En el Agua maravillosa el entusiasmo de 


ya, Al mismo tiempo que Ruy Blas, se en- 
la “claque,, llegó hasta el delirio, 


| sayaba una Ópera cómica, y el ex-direc- 
tor, que disponia del dinero, así como 
 asistia rara vez á los ensayos del drama, 
q no faltaba á ninguno del Agua maravi- 
ES llosa. | 


- No podia contarse ya con los jóvenes 


E que contribuyeron al buen éxito del Her- 
nani, Algunos eran célebres y trabajaban 


para sí; los demás, no sintiéndose con 
fuerzas para brillar en el arte, habian 


' yenunciado á él y se habian dedicado á 
las carreras del comercio ó de la, indus- 


tria. Muchos de ellos, ya casados, se arre- 

entian de sus delirios de entusiasmo por 
a literatura. Hasta los que permanecie: 
ron siendo escritores, pintores y amigos, 
habian abandonado la vida bohemia por 
la vida confortable, se habian cortado 
las melenas, y no estaban dispuestos á 
llevar á sus mujeres ó sus queridas al 
patio Ó á la cazuela. Enemigos ya de 
las aclamaciones violentas, si aplaudian 
era con la punta de los dedos. 

Llegaba á la vida literaria una nueva 
generacion. Algun tiempo antes, un jó- 
ven de diez y sels ó diez y siete años que 
habia concluido sus estudios en el cole: 
gio de Carlo-Magno, próximo á la plaza 
Real, se presentó en casa de Víctor Hugo; 
se llamaba Augusto Vacquerie. Trajo y 
presentó luego á otro condiscípulo suyo, 
llamado Pablo Meurice. Ambos fueron y 
han seguido siendo los más leales y más 
íntimos amigos de Víctor Hugo. Augus: 
to Vacquerie andó ochenta leguas por 
asistir á la primera representacion de 
Ruy Blas. | 

Cuando se estrenó, la sala no estaba 
aun terminada: las puertas de los palcos 
crugian, los caloríferos no calentaban, 


“el frio de Noviembre helaba á los espec- 


tadores. La gente tuvo que apelar á los 
abrigos. Se notó que el duque de Orleans 
se habia esceptuado de la regla general 


y permanecia en cuerpo y vestido de|y 


frac. 

Los tres primeros actos, perfectamente 
ejecutados por Federico Lemaitre, arran- 
caron entusiastas aplausos. El cuarto, 
que Saint-Firmin dijo con espiritual ver- 
bosidad, fué menos feliz; pero el entusias- 
mo reapareció en el quinto, pues Federico 
Lemaitre rayó á inmensa altura. 

Los palcos eran los que más aplaudian, 


circunstancia que probaba que la apro-|. 


bacion. venia esta vez de parte del pú- 
blico y no de la “claque,,. 


Pero el éxito del drama no fué nada 
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La prensa fué en general favorable á 


Ruy Blas, y acudió gente á verlo más 
numerosa tal vez de lo que convenia á la 
ópera cómica. 


Desde la segunda representacion hubo 


un silbido en el tercer acto, cuando Ruy 
Blas recoge el pañuelo de D. Salustio, y 
en el cuarto acto menudearon las demos- 
traciones hostiles. | 


En las representaciones siguientes fue- 


ron más los silbidos, siempre en los mis- 
mos pasajes. Los actores decian que sil: 
baban los partidarios de la ópera, empe- 
ñados en matar el drama para quedarse 
solos en el teatro. Federico, al salir. de 
la escena en el final del tercer acto, 
enseñó al autor un individuo del patio, 
á quien habia visto silbar, y que era el 
“claqueur, del Agua maranilosa, - 


En la siguiente representacion el “cla: 


queur, ocupaba su sitlo, que solo le per- 
tenecia cuando debia ejecutarse la ópera 
cÓmICA. 


Víctor Hugo bajó á la sala en el tercer 


acto. Como siempre, la escena entre Ruy 
Blas y D. Salustio halló resistencia en el 
público. Al recoger Ruy Blas el 


añuelo, 
Víctor Hugo vió al “claqueur, llevar á 


la boca un pito é inmediatamente se 


oyó un silbido. La intriga quedó descu- 
bierta, | 

Ruy Blas alcanzó cincuenta represen- 
taciones. Los silbidos no dejaron de oirse, 
aunque solo en esa escena del acto terce- 
ro y en el acto cuarto. 

- Cuando pasado algun tiempo el dra: 
ma, se ejecutó de nuevo, los silbidos ce- 
saron y el acto cuarto fué aplaudido 
siempre. E ES ¡ 

Víctor Hugo pensaba vender el ma: 
nuscrito á su editor, Mr. Renduel; pero 
otro editor, Mr. Belloye, le hizo mejores 
proposiciones para la venta del drama 
para la de sus obras completas, cuya 
explotacion pedia por once años, en non: 
bre de una sociedad, cuyo administra- 
dor ofrecia al autor doscientos mil fran- 
cos. El contrato se firmó, añadiendo el 
editor cuarenta mil francos y Víctor 
Hugo dos tomos inéditos. 


LXV. 


Los Burgraves. 


Uno de esoz dos tomos era la nueya 


en comparacion al que obtuvo la ópera coleccion de poesías, titulado Jtayos y 


cómica representada: al dia siguiente. 


sombras. 
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Si yo pretendiera que estas MEMORIAS 
fuesen una obra de crítica literaria, ha- 
bria en ella una laguna considerable, no 
ocupándome de las composiciones líricas 
de Víctor Hugo; pero en estas MEMORIAS 
no juzgo sus obras, las relato únicamen- 
te, y el lector ha podido notar con qué 
escrúpulo me abstengo de todo elogio y 
de toda apreciacion. 
_ En esta biografía de las creaciones de 
Victor Hugo debo extenderme más en 
las que han pasado por singulares aven- 
turas y con más oposicion, que indudable: 


- mente han sido sus obras teatrales. Como 


poeta lírico, Víctor Hugo encontró aplau- 
so úunánime desde sus primeros versos. 

El éxito de sus poesías fué creciendo de 
tomo en tomo. Las Orientales, las Hojas de 
otoño, Los Cantos del crepúsculo, Las Voces 
interiores, Los Rayos y sombras y Las Con- 
templaciones han tenido opositores, es 
cierto, pero en cortísimo número. Ade- 
más, los opositores del libro no son como 
los opositores del drama; no manejan el 
silbato, con el cual se malogra el buen 
éxito de una escena, se desconcierta á 
los actores, se interrumpe la emocion. 
El libro, á pesar de las censuras, conti- 
núa su camino; el dramá, en cuanto lo 
silban, lo matan y desaparece de la es- 
cena. 

- Nada importante se me ocurre decir 
acerca de Los Rayos y sombras ni del Ehin; 
por lo tanto, pasaré en seguida á, ocupar- 
me de Los Burgraves, cuyas representa- 
ciones forman el último :episodio de la 
vida teatral de Víctor Hugo. 

_ Eil drama Los Burgraves lo escribió en 
Enero de 1842, y fué leido al comité de la 
Comedia francesa el 20 de Noviembre. 
El autor esta vez no tuvo ninguna queja 
del teatro: los actores, el director Mr, Bu- 
lor, el secretario Mr. Vertuenil, todos le 
prestaron un apoyo leal, pero en cámbio 
parte del público se le mostró hostil. 

La política entró por algo en ello. Ya 
dije que Víctor Hugo habia visto en la 
hueva monarquía, que nació de un com- 
promiso entre la tradicion monárquica y 
el derecho revolucionario, una transac- 
cion útil entre la legitimidad del rey y 
entre la soberanía del pueblo. Republi- 
cano ya en teoría, no podia oponerse al 
reinado de Luis Felipe, con tal de que 


la monarquía consintiese en el progreso, | 


y aplazaba gustoso el restablecimiento 
pertenecia siquiera 


de la República. No 
á la oposicion constitucional regimen- 
tada. | > 


La siguiente carta escrita á Mr. Thiers 
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en Julio de 1833, expresa cómo pensaba 
su espíritu en aquellos momentos: 


“Señor ministro: ER 
»No Os escribo por interés propio, sino 
por interés ageno, por el vuestro tal vez, 
pues creo que se sirve á un ministro 1n- 
dicándole las ocasiones de emplear bien 
el poder. EN 
» La cuestion es además sencilla y fácil 
de resolver. Vais á juzgarla por vos 
mismo. > 
y A Mr. Antony Thouret, antiguo di- 
rector del periódico La Revolucion de 1630, 
le quedan aun que sufrir veintiun meses 
de prision por haber cometido delito de 
imprenta. Está en la cárcel de La Fuer- 
24, y acabo de visitarle allí. Hablando 
sin exageracion, puedo deciros que se 
le maltrata, que se le priva de todo, que 
rige para él el mismo reglamento unifor- 
me que para los ladrones y los asesinos. 
Pero lo que más aflige á Mr. Thouret es 
que no se le permita ver á su familia, 
que habita en Donai; su familia, que 
consta de los tres séres más queridos y 
más sagrados del mundo, de madre, de 
esposa y de hijo, A SS 
, Hay en Donai una cárcel y ha supli- 
cado que se le traslade allí. Hl ministro 
de Justicia ha pasado á vuestras manos 
la solicitud. Permitidme que os la reco- 
miende. No pide una gracia. No suplica 
que se le disminuya la pena. Lo que pre: 
tende es que sa le conceda yer y abrazar 
alguna vez ásu anciana madre de se-= 
tenta y tres años, á su esposa y á su h1JO 


enfermo. Vos no le negareis esta pez 


ticion. 

y El que Os escribe, señor ministro, NO 
pertenece, á Dios gracias, á ningun par- 
tido político definido. Los mira á todos 
funcionar imparcialmente, lleno de amor 


á la Francia y al progreso, aplaudiendo; 


ya al poder, ya ála oposicion, segun que 
el poder ó la oposicion le parece que 
obran de acuerdo con el interés del pais. 
No pertenece, repite, á ningun partido; 
desea que acaben por entenderse todos: 
mientras llega ese caso, cree que el me: 
jor consejo que se puede dar á los que 
mandan es que traten bien á los que son 
mandados, á los que han caido del poder 
y á los 
davía. 

y Recibid, etc.., 


El rey se divierte, prohibido á los cuatro 
meses de escrita la anterior carta, escitó 
en el autor un momento de cólera, pero 
no tardó en recobrar su calma y su var. 


tural indulgencia, 


que:no lo han alcanzado bo- es 
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beau) decia: “En los momentos actuales 


"dente debe mirar con benevolencia la 


época entera, debe tener confianza y es- 
perar. Debe hacerse cargo de que los 


hombres teóricos han de exponer sus, 


ideas con lentitud, y que en los hombres 


Cegados por el polvo de la pelea no 


la crítica es posible, pero el hombre pru-|veian que Víctor Hugo, socialista desde 


1828—véase El último dia de un senten- 
ciado á muerte—avanzaba más que ellos 
en el camino de la democracia y que 
disparaban sus tiros contra uno de sus 
hermanos. Le Nationel permanecia fiel al 


prácticos es útil el amor que conservan 8 programa de Armando Carrel, al pro- 


las cosas que existen, sin el cual la so- 
- ciedad se desorganizaria con los experl-| 


grama siguiente: Progreso en política, 
retroceso en literatura. Aborrecia el 


mentos sucesivos; debe dispensar á lasídrama y solo admiraba la tragedia del 


unen á las clases entre sí á falta de creen- 
cias; á los gobiernos, que anden á tien- 
tas hácia el bien en la oscuridad; á las 
oposiciones, el aguijon que espolea; á 
los partidos medios, la templanza que 
comunican en las transiciones; á los par: 
tidos extremos, la actividad que impri- 
men á la circulacion de las ideas; á los 
enemigos del pasado, el esmero con que 


- cuidan de algunas raices vivas; á los ce- 


ladores del porvenir, el cariño á las her- 
mosas flores que un dia darán frutos; á 
los hombres maduros, la moderacion; á 
los jóvenes, la impaciencia, ete.,, 

Cuatro años despues—Junio de 1837, 
prólogo de Las Voces interiores—seguia 
proponiéndose el mismo objeto; decia: 
“Soy de todos los partidos en lo que tie- 


nen de generoso y de ninguno en lo que 


tienen de malo.,, 
En 1840 —Rayos y sombras—indicaba 


"todavía este mismo ideal del poeta: “No 


debe sujetarle ningun compromiso, nin- 
guna cadena. La libertad debe verse en 
sus ideas, como en sus acciones. Le con- 
viene ser libre para mirar con benevo- 
lencia á los que trabajan, para tener 
aversion á los que perjudican; para pro- 
fesar cariño á los que sirven, y para tener 
compasion á los que padecen, etc.,, 

La forma de gobierno le parecia cues- 
tion secundaria. Iba al fondo de las co- 
AO o 7 

Los partidos se aficionaban más á las 
cuestiones políticas que á las sociales. 


La abolicion de la pena de muerte, la 


paz universal, la enseñanza gratuita, el 
derecho del niño, el derecho de la mujer, 
etcétera, parecian á los más avanzados 
quimeras de poetas. Tampoco aceptaban 


esa neutralidad benévola que consistia 


en estar con todos y con ninguno; el que 
no se alistaba en su bandera era gu ene- 
migo. E 

Los republicanos, sobre todo, poco nu- 
merosos entonces, eran extremados en la 
intolerancia y la violencia, que necesitan, 
por otra parte, las minorías oprimidas. 

TOMO VI, 


pasiones las digresiones generosas y fo-! 


-cundas; á los intereses, los cálculos, que 


“sran reinado. 

El momento era propicio para la tra- 
gedia. Una actriz de gran talento, la 
Rachel, resucitaba las obras magistrales 
de Corneille y Racine. Durante los en- 
sayos de Los Burgraves llegó de las pro- 
vincias á Paris un jóven llevando allí 
una tragedia, pero tragedia verdadera- 
mente republicana, cuyo argumento era, 
la expulsion de los 'Tarquinos y el esta. 
blecimiento de la República en Roma, 
Se titulaba Lucrecia. Se leyó pública: 
mente en los salones; su lectura produjo 
viva satisfaccion en las fisonomías del 
auditorio, porque habiendo una actriz 
trágica como la Rachel, habian des- 


cubierto un trágico como Ponsard, y 


podian poseer la tragedia completa. 
Luis XV habia resucitado; todo esto en 
nombre de la República. 

El público no se opuso. Veinticinco 
años llevaba de oir el mismo nombre, y 
estaba fatigado; por eso no le disgustó 
oir un nombre nueyo. 


Mr. Eduardo Thierry, entonces folle- : 


tinista de un periódico que dejó de exis- 
tir y que se titulaba El Mensajero, explicó 
muy bien en su artículo titulado Arísta- 
des la especie de ostracismo con que 


Paris, lo mismo que Atenas, castigan las. 


reputaciones que duran demasiado. Todo 
se conjuraba, pues, contra Víctor Hugo 
y en favor de Mr. Ponsard. Los actores 
del drama pasaron á la tragedia. La 


Dorval y Bocage representaron los prin-. 


cipales papeles de Lucrecia, 

A. todo esto hay (que añadir que Los 
Burgraves no eran de fácil ejecucion en 
el teatro. Sus figuras épicas y extraor- 
dinarias necesitaban actores especiales, 
Geffroy, Beauvallet y Ligier desempe- 
ñaron los papeles de Job, Otbert y 
Barbaroja con todo su talento y su con- 
ciencia; la señorita Denain estuvo encan- 


tadora y tierna en el de Regina, pero el. 


peso de la estatura de los personajes los 
aplastaba. | 
La Rachel, que asistió á la lectura del 
drama y que lo admiró, no pidió el pa- 
pel de Guanhumara, y Víctor 080 no 
, £ 
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quiso ofrecérsele. La edad de Guanhu- 
mara la asustaba, aunque todavía era 
bastante jóven para no tener miedo á 
las arrugas. 

Víctor Hugo trató varias veces de que 
ajustasen á la Georges, que hubiera sido 
la verdadera Guanhumara, pero encon- 
- tró siempre en los empresarios resisten- 
cia invencible. Pidió entonces el ajuste 
de la Dorval; pero como ésta deseaba ser 
socia de la empresa, y ésta no quiso ad- 
mitirla en su seno, se negó á contratarse, 
y Víctor Hugo tuvo que satisfacerse con 
la Melingue, que no desempeñó mal su 
papel. 


La primera representacion estuvo fria. 


_La oposicion se manifestó desde la se- 
gunda. Los murmullos y silbidos, sin ser 
tan tumultuosos como en el Hernani, no 
dejaron de oirse ninguna noche. Ocur- 
rieron disputas y choques, pero los acto- 
res y el teatro sostuvieron bien el drama 
hasta el último dia, : 

La mayoría de los periódicos fué con- 
traria á Los Burgraves. Eduardo Thierry 
defendió la obra con ardor, y Teófilo 
Gautier escribió en La Presse dos folleti- 
nes entusiastas. 

Víctor Hugo, despues de Los Burgraves, 


se retiró del teatro, aunque tenia un| 


drama casi concluido desde 1838 con el 
título de Los Gemelos. No quiso ya entre- 
gar su pensamiento á esos fáciles insul- 
tos y á.esos silbidos anónimos, que quince 

años de trabajo y de ingénio no consi- 
 gluieron desarmar. Además necesitaba 

ya menos el teatro, porque iba á dispo- 
ner de la tribuna. 


LAVI. 


La Academia. 


Hemos terminado de referir la vida 
puramente, mejor dicho, especialmente 
literaria de Víctor Hugo; porque como 
acabamos de ver, se inmiscuyó en la po- 
lítica casi desde la infancia, El mismo 
refiere (prólogo de Marion de Lorme) “que 

ué lanzado á los diez y seis años en el 
PO literario por las pasiones polí- 
iCas.,, 

Desde las primeras odas todos sus li- 
- bros se inmiscuyen más ó menos en la 
vida pública. Su libro de poesías, que 
parece el más indiferente y el más absor- 
bido en arte, el libro titulado Las Orien- 
tales, fué una obra oportuna, y escrita á 
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propósito para combatir por la indepen- 
dencia de la Grecia. a 
Cada vez fué siendo menos partidario 
del arte egoista. A los que le echaban 
en cara que olvidaba la naturaleza, las 
aguas, los bosques y las estrellas por los 
partidos, contestaba en Abril de 1839: 
«Je vous aime, ó simple nature; 
te vondrais ni absorber en vous; 
mais, dans ce siecle d' aventure, 
chacun, helas! se doit 4 tous. 
La accion indirecta y lenta de la lite: 
ratura no bastó muy pronto á Víctor 
Hugo; quiso unir á ella la accion inme- > 
diata de la política y completar al escri": 
tor con el orador. 
Podia prestar juramento á Luis Fell- 
po, porque habia pagado con esceso la 
deuda que contrajo con la derribada mo: 
narquía de Cárlos X, de la que no $8 
habia creido libre, por haber rehusado la 
indemnizacion que le ofreció en compen- 


sacion del decreto que le prohibió repre-.. 


sentar Marion de Lorme, ni por haber pu- 
blicado al dia siguiente de la revolucion 
de Julio, rechazando el éxito de reaccion 
con que le brindaba el teatro en plena 
efervescencia popular—10 de Agosto de 
1830—los versos que principian: 
0h! laissez-moi pleurer sur cette race morte. 


Siempre, en todas las ocasiones que 88 
le presentaban, recordaba que “era en: 
tonces más que nunca oportuno pronun- 
ciar el nombre de Borbon con respeto Y 
con .gratitud, ya que el anciano que fué. 
rey tenia coronada la cabeza de cabellos 
blancos,,—Prólogo de Marion de Lorme. 
Noviembre 1831. j 

Un año despues, cuando la duquesa 
de Berry fué entregada á traicion, SUS 
versos anatematizaron con indignación 
al infame “que habia vendido á una 
mujer. n o 

Cuando llegó á su noticia, en el des- 
tierro á que estaba condenado, la nueva 
de la muerte de Cárlos X—en Noviem- 


bre de 1836—ningun poeta le dió el úl- 


timo adios en versos tan inspirados y tan 
sentidos como el autor de Marion 0 
Lorme. z. 

Roto ya este último lazo que le unia 
á la monarquía derribada, Víctor Hugo, 
contrabalanceando el recuerdo de 2 
pension con la confiscacion del dramas... 
dejó pagada su deuda y quedó ya due 


ño de seguir el impulso de su convic- 


cion, que no le ligaba á los Borbones 
desde mucho antes de su caida. id 
Le halagaban dos tribunas; la de los... 
diputados y la de los pares. No PoR | 
ser diputado, porque la ley electoral 0 
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aquella época se confeccionó de modo 
que solo pudiera votarse á los que eran 


más ricos que él. Nuestra Señora de Paris 
y Las Hojas de otoño no equivalian enton- 


ces á la posesion de una casa ó de unas 
tierras. Se valian de un medio para bar- 


— renar la ley; buscaban á un amigo que 


fuera propietario y ponian la propiedad 


: á nombre del candidato; pero aun de este 


modo los electores del censo no simpati- 
zaban con los literatos. Lamartine pudo 
conseguir que le eligiesen, y les parecia 
suficiente tener un diputado poeta, y se 
negaban á admitir dos. 

- Le quedaba asequible la Cámara de 
los Pares; pero para ser elegido miembro 


de ella era preciso pertenecer á una de 


las categorías marcadas por la ley, entre 
cuyos candidatos el rey escogia. 
No le quedaba, pues, más tribuna á 
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Víctor Hugo que la de la Academia. 

Se presentó en 1836, y los académicos 
prefirieron á Mr. Dupaty. 

Se presentó por segunda vez, en 1838, y 
los votantes eligieron á Mr. Molé. 

La tercera tentativa, en 1840, dió por 
resultado la eleccion de Mr. Flourens. 

En 1841 llamó por cuarta vez á las 
puertas de la Academia, que al fin se le 
abrieron. 

Desde entonces tuvo el pié en la pri- 
mer grada de la tribuna, y empezó para 
él una nueva existencia. 





Aquí terminan las MEMORIAS, que es- 
cribió la esposa del ilustre autor de Nues- 
tra Señora de Paris, cuyas célebres pro- 
ducciones han llenado casi todo el siglo 
actual. 


FIN DE LAS MEMORIAS DE Víctor Hugo. 
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FOSIDALA 
Á LAS OBRAS COMPLETAS DE VÍCTOR HUGO. 


SVOODIPIIPLIDOOLSIEIOLDED EDISON 


extendió en el firmamento del siglo diez 
y nueve el génio relumbrante de Víctor 
1, hugo. | | 
dad No creemos por esto que nuestra tra- 
Ipemos terminado por fin la árdua|duccion esté exenta de defectos; no debe 
'Miviltarea que nos ha absorbido por com- ¡tomarse la admiracion que nos inspira el 
-—pleto durante dos años, y que, con ellautor de La Leyenda de los siglos, y que 
temor que nace de la dificultad, somete-|nos arrancó las anteriores frases, por var. 
-mosal fallo terrible del público. Este,|nidad literaria, de la que estamos com- 
comprendiendo la importancia incues- |pletamente desposeidos; tenemos vana- 
tionable de la publicacion, ha correspon: gloria de haber reunido en una sola 
dido á los sacrificios de los editores, | publicacion todas sus obras; pero tene- 
satisfaciendo sus justas aspiraciones. mos al mismo tiempo desconfianza de 
_No creemos haber trasladado estas|haberlas traducido con el acierto que 
obras al idioma pátrio con la brillantez deseábamos y temor de que, no por nues: 
y con la espontaneidad que tienen en lal tra falta de celo, sino de inteligencia, A 
“lengua nativa, porque este es el defecto [no las admire el público tanto como 
ingénito de que han de adolecer todas|se merecen. Nuestra desconfianza crece 
las traducciones; pero sí creemos haber|de punto cuando, teniendo á la vista las ' 
dado á conocer á Víctor Hugo en Espa-| traducciones españolas de algunas de sus 
ña bajo todos sus aspectos, siendo cono-|obras sueltas, vemos que ninguna de 
cido hasta ahora solo por las novelas,|ellas nos satisface, cuando en todas ellas 
por algunas poesías y dramas, por frag-|encontramos achicado, empequeñecido, 
mentos, por traducciones descoloridas ó|al colosal Víctor Hugo. ) | 
- recortadas, ó por su fama de apóstol dej No creemos que sea traducir, literaria- 
la democracia europea. | mente hablando, concretarse á poner en 
] Nos vanagloriamos, como escritores |castelláano el significado material de 
que hemos consagrado nuestra ya larga|cada palabra francesa, y muchísimo'me: 
existencia al culto de la literatura, de|nos tratándose de autor tan escepcional: 
haber hecho irradiar en el celaje de Es-|traducirle literariamente es sorprender 
paña el arco iris de brillantes colores que| sus pensamientos al través de sus nebulo- 
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'sidades, sacarlos de la oscuridad en que 
están sepultados muchas veces, apode- 
rarse de ellos y verterlos al idioma, pá- 
trio, Traducir á Víctor Hugo es no ol- 
vidar nunca el alto vuelo de su estilo y 
procurar que en castellano no aparezca 
nunca bajo y rastrero; esto en algunas 
ocasiones es dificilísimo de evitar, por- 
que entremezcla con palabras marquesas 
palabras plebeyas—como él las llama; — 
- palabras que si en francés, por la índole 
de la lengua, no deslucen el estilo, en 
castellano le hacen decaer y le empo- 
brecen. 

Por las ideas que acabamos de apun- 
tar pueden comprender los que nos lean 
la extraordinaria dificultad que hay que 
vencer para presentar á Víctor Hugo tal 
como es en otro idioma; pues esa dificul- 
tad aumenta cuando va apareciendo en 
sus obras en detalle. En efecto, no basta 
poseer medianamente la lengua francesa 
para traducirle á conciencia; es necesario 
tener conocimiento de las palabras ar- 
cálcas, cuyo uso desterró de Francia el 


gran siglo de Luis XIV, y que Víctor 


Hugo, revolucionario en política, en li- 
teratura y en el lenguaje, volvió á poner 
en uso, por la notable influencia que en 
su pais ejerció. No basta tampoco poseer 
el francés antiguo; se necesita además po- 
seer varios idiomas: el latin, el castellano, 
el inglés, el aleman y el italiano; porque 
siendo Víctor Hugo escritor cosmopolita, 
conociendo muchas lenguas, tuyo el ca- 
pricho y la originalidad de barajar pala- 
bras de los citados idiomas con palabras 
francesas, pero sin subrayarlas; de modo 
- que el traductor, si no sabe algo de las 
susodichas lenguas, como ignore una 
Sola palabra de la oracion gramatical, se 
queda sin comprender el pensamiento 
- Que expresa. Abusa Víctor Hugo, sobre 

_todo en la poesía, de sus extensos cono- 
cimientos históricos y filosóficos, y el que 
se atreva á traducirle debe ser literato, y 
además de literato, posta, porque hace 
con inusitada frecuencia alusiones á gu- 
cesos, á obras notables en todos los ra: 
mos del saber humano, y llena de nom- 
bres célebres y hasta de nombres casi 
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desconocidos los versos de sus hinchadas 
y grandilocuentes estrofas. 


Estos obstáculos y otros de menor 


cuantía, que no mencionamos porque 
son inherentes á toda clase de traduccio- 
nes, dificultan el laborioso trabajo que 
acabamos de realizar; y porque compren- 
demos lo árduo de la tarea y porque nos 
dejan mucho que desear los traductores . 
de obras sueltas de Víctor Hugo que nos 
han precedido, desconfiamos de haber 
salido airosos de nuestro cometido y de 
satisfacer al público en general, lo que 
casi es imposible, porque entre los aplau- 


sos siempre se oye algun silbido. La ma- 


levolencia, la mala fé y la envidia per- La 


siguieron y calumniaron al célebre autor 


del Hernani, al demócrata ilustre que gl" 


mió veinte años en el destierro, al filó- ; 
sofo humanitario que pasó la vida enju- 
gando lágrimas, al génio extraordinario 
que se llama Víctor Hugo en la repúbli: 
ca de las letras: no será, pues, extraño que 
esas pasiones ruines se ceben alguna vez 
con el modesto literato que firma estas 
líneas; los que zahirieron al gigante, me: 


jor pueden zaherir al pigmeo; pero no 


importa, las frutas más dulces suelen ser 
las que pican los pájaros, 


El 


Hemos seguido en esta publicacion el 
órden cronológico, en cuanto nos ha sido 
posible, respecto de las diferentes mate: 
rias que trató Víctor Hugo y que llena" 
ron con una série de trabajos no inter- 
rumpidos una existencia larga, laboriosa | 
y útil. Como de mayor aliciente para la 
generalidad del público, hemos empeza-: 
do por la seccion de novelas, insertándo- 


las por el. órden con que fueron escritas; | 


publicamos á continuacion dos libros 


histórico-políticos; inmediatamente sus [ 


diez dramas; luego lo que escribió de 
filosofía y de literatura; despues sus tra- 
bajos políticos y académicos colecciona= 

dos en tres épocas distintas de su vida; 


tras estas obras hemos coleccionado un 


libro de viajes, el gran número de yolú- 
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menes de poesía que dió á luz, y final-]| Por aquella época compuso tambien 
mente sus MEMORIAS, escritas por un testi-| una tragedia que tituló Iríamenes, cuyo 
go de su vida, como complemento y digno|original se negó siempre á publicar y 
remate de la coleccion de todas sus|debió sin duda romper, porque no se 
concepciones. encontró entre sus papeles, como se en- 

La biografía del autor de Nuestra Seño-|contró el melodrama /nés de Castro, que 
, insertamos en esta publicacion y que 


ra de Paris, que á grandes rasgos traza- 
mos en el Estudio crítico-biográfico, la en-|escribió Víctor Hugo á los catorce años. 
Así como dijimos en el Estudio crítico- 


contrarán nuestros suscritores delineada 
literario que era de lamentar que de la 


de una manera más intima y más deta- 

llada en las MEMORIAS, que se deben al |trilogía que pensaba escribir en tres no- 

afecto de una persona ligada al autor por | velas, tituladas La Aristocracia, La Mo- 

los vínculos del cariño. A pesar de esta |narguía y La Democracia, solo hubiera 

circunstancia, de tanto peso, están escri- | escrito El hombre que rie—ó sea la aristo- 

tas con admirable imparcialidad y pue-|cracia—y El Noventa y tres—6 sea la de- 
mocracia,—decimos tambien ahora, que 


den servir de modelo á los autores que se 
recrean escribiendo trabajos de esta índo-|no es menor desgracia para la poesía líri- 
ca que solo haya escrito uno de los tres 


le. ¡Lástima es que no alcancen más que 
hasta el año 1842! ¡Lástima es que solo|poemas de que se debia componer otra 
trilogía, más trascendental sl cabe, una 


nos enteren minuciosamente de las pri- 

meras novelas, de todos los dramas y de|de cuyas partes es La Leyenda de los 

algunas poesías del autor de Los Misera- siglos, y que finalizase sus dias sin com- 

bles, y que queden interrumpidas al darse | pletar su pensamiento con los otros dos 

á conocer Víctor Hugo como fogoso y|poemas que queria titular: El fin de Sata- 
nás y Dios. ? 


brillante orador en la Academia y en la e 
Los diez y seis tomos de poesía, de que 


tribuna! Lástima es, pero este extenso 
consta la edicion francesa definitiva de 


vacio lo llenan, aunque no con tan se- 
cretos pormenores, la obra titulada Mis-|las OprAS COMPLETAS DE VÍCTOR HUGO, 
los hemos traducido en prosa castellana, 


celánea de literatura y de filosofía y los tres 
procurando en cuanto es posible conser- 


volúmenes de que constan sus discursos 
políticos y literarios, que hemos publica: | yar la entonacion poética del original, y 
do con estas denominaciones: Antes del|todos los pensamientos y todas las imá» 
destierro; En el destierro; Despues del des-| senes que engalana; y no comprendemos 
tierro, que abarcan la vida del autor|cómo hay quien opina que debieran ha- 
desde 1841 hasta 1878 inclusive. berse traducido en verso; opinion absurda, 
Pocos escritores han podido gozar del | cuando se refiere á un poeta tan difícil 

y tan sui generis como el autor “de las 


raro privilegio de empezar á producir 
Canciones de las calles y de los bosques. Es 


versos á los trece años y de seguir pro- 
duciéndolos siendo octogenarios, estando | posible, es de brillante resultado traducir 
ya con un pié en el sepulero, como el lalgunas de sus poesías, las que á la tra- 
autor de Las Contemplaciones. Ein las|duccion se prestan, en versos castellanos, 
cubiertas de los cuadernos donde copia-|como las que de un modo magistral tra- 
ba sus primeras poesías escribió, recla-|dujo D. Teodoro Llorente y otras que no 
mando la indulgencia del que las le-|con tanta brillantez vertió al español el 
yese: : que ahora las traduce en prosa; pero pre- 
tender que diez y seis volúmenes de poe: 
sía, y de Víctor Hugo, se traduzcan en 
versos castellanos, es pretender un impo- 
sible,no solo para el que este artículo sus- 
cribe, sino para el poeta más eminente de 
la nacion española. Convencidos de esta, 


































Amí lecteur, en lisant cet écrit, 
n' exerce pas sur moi ta satirique rage, 
et que la faiblesse de 1” age 
excuse cette de 1 esprit (1). 


(1) Amigo lector, cuando leas lo que he escrito, no ejerci- 
tes en mí tu satírica rabia; la debilidad de mi edad debe servir 
«de escusa á la debilidad de mi espíritu. 
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imposibilidad, los traductores de muchas 
obras poéticas nos han dado el ejemplo, 
que no hemos vacilado en seguir en esta 
publicacion; en prosa francesa están tra- 
ducidas las poesías alemanas de Gosthe 
y los Cantos populares del Norte; en prosa 
española están traducidos Los poemas y 
las poesías de Lord Byron y Las Fábulas de 
Lafontame, y éstas por el fácil poeta que 
puso en verso castellano algunas de las 
poesías de Víctor Hugo: larga seria la 
lista de obras poéticas traducidas en 
prosa en varias naciones que pudiéramos 
presentar, pero con esas basta y sobra 
para hacer ver á los que ignoren lo que 
acabamos de manifestar, que por conve- 
niencia y por no rebasar los límites de lo 
asequible, hemos seguido en esta publi- 
cacion un loable ejemplo. 


TIT. 


Dijimos al principio del artículo que 


Víctor Hugo, hasta ahora, solo era co- 
nocido en España por sus novelas, por 
algunas poesías, por algunos dramas y 
por su fama de apóstol de la democracia; 
- esto es, conocido. por detalles, no por el 
conjunto, porque hasta que ha aparecido 
la actual publicacion de sus Obras com- 
pletas no se ha podido sintetizar su gé- 
nio, y esto es lo que pretendemos hacer 
en esta posídata de sus obras, como rema 
te'conveniente de ellas. | 
El génio de Víctor Hugo se compone 
dela amalgama de estos tres elementos: 
de la poesía, de la política y de la filoso- 
- fía, cuya trinidad se confunde en dl, for- 
mando la unidad; por eso su poesía es 
política, su política es filosófica y su filo- 
sofía es poética. Como poeta, es condor 
que vuela hasta las nubes, asciende ins- 
pirado á inconmensurables alturas, pero 
tiene siempre ante la imaginacion la hu- 
manidad con sus necesidades, y cuando 
desplega por completo las alas de su fan- 
tasía, escribe la prodigiosa Leyenda de los 
siglos, que es un magnífico canto al pro- 
greso, un largo ditirambo entonado á la 
democracia y á la república. Como polí- 
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tico, sus fogosos discursos, sus Castigos, 
su Historia de un crimen, sus célebres 
cartas, su sueño dorado, que le hace 
entrever en el porvenir los Estados Uni- 
dos de Europa, y todo cuanto brotó de 
su pluma bajo este punto de vista, está 
impregnado del idealismo del poeta, todo 
participa del estilo relumbrante, que no. - 
sabe usar el que no pulsa la lira: no es: 
cribe ni siente como los prosáicos políti: 
cos; escribe y siente como los poetas y 


como los filósofos. Como filósofo, es es: ] 


pecial en su doctrina, que toda ella 
tiende á disolverse en amor á la huma- 


nidad. Por amor á la humanidad se ofre: 


ce en holocausto; acepta la calumnia, el 
sufrimiento y las penalidades que le irro: 
ga su ideal político, y su doctrina filosó: 
fica se desarrolla en un ambiente poético, E 
que solo es respirable para los espiritus A 
superiores, y que le dota de la grandiosl- 


dad con que la fé embellece al apóstol y. e y 


al mártir. E 


Tanto es así, que hace gala de sus su | 


frimientos, de buena fé, con sinceridad, 
creyendo que sus martirios conducirán ] 
á la humanidad al feliz porvenir en que 


sueña y que su vida se purificará enel. £ 


crisol del sufrimiento y aparecerá heróica 


á las multitudes, cuando la contemplen 


desde cierta distancia, 
Por eso dice en Los Cuatro vientos del 


espíritu: “Dios solo hiere á los gigantes, 


pero no á los pigmeos. Caminan corona 
dos con misterioso resplandor, entre los 


dichosos y entre los ilustres, los que la. P 


tempestad escoge por amantes. En el in: 
famante suplicio, aureolas de oro ciroun- 
dan las frentes de los génios. Cualquiera ' 


que sea el siglo de la historia en que ha- SS 2] 


yan aparecido los hombres gloriosos, sá: 
bios ó héroes, fueron siempre contempo- 
ráneos de la adversidad... Envidiaba y0 


las afrentas que sufrieron, la proscrip" 
cion, la miseria y el martirio, por cumplir 


su deber. El átomo envidiaba á los gigan- 
tes; pensaba que era demasiado pequeño y | 
demasiado oscuro para que la tempestad 


me azotara; pensaba que no fuí creado. 1 


para intervenir en esos vastos combates, 


y pensando esto, inclinaba la cabeza me: 





z 
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lancólicamente. Ahora, destino, que te 
enconas contra mi y me equiparas á los 
gigantes, ¡te doy las gracias!,, 

En otra poesía tambien de Los Cuatro 
vientos del espíritu, insistiendo y regoci- 
jándose con la filosofía del sacrificio, 
añade: “¡Dichosos los hombres que en el 
mundo pasan por terribles pruebas! Per- 
tenezco á este número, y como un fan- 
tasma, me voy á vivir entre ruinas. Los 
pescadores, cuyas voces oigo en la playa, 
ven cómo se agigantan las olas; yo veo 
cómo se agigantan las sombras. Vivo 
satisfecho en el desierto; en él contemplo 
y espero; la paz llena mi corazon, que 
nunca conoció la envidia, y procuro, 
temiendo á Dios, despertarme á tiempo 
del sueño monstruoso que se llama vida. 
La muerte me llevará á la serenidad per- 


pétua; oigo llegar hácia mí los pasos de 


sus negros caballos, y me encuentro 
como el que, por haberse apresurado 
demasiado, tiene que esperar en el cami- 
no á que pase el carruaje. No compadez- 
cais al elegido que el mundo llama 
proscripto. Mi espíritu, que el sufrimien- 
to y la aurora atraen, vé aparecer el dia 
por los agujeros de las manos de Jesu- 


cristo. En la tierra la verdadera claridad. 


sale.del martirio.., 


Como acabamos de decir con otras fra- 
ses y de probar con ejemplos, Víctor 
Hugo, ya escriba de política, ya escriba 
de filosofía, es siempre poeta, no solo por 
la forma, sino por el fondo. 

Cansados estamos de oir que el autor 
de Religiones y religion es ateo, y esta 
creencia indudablemente la divulgan los 
que no le han leido, ó solo le conocen 
por fragmentos, porque esa suposicion 
es completamente falsa; los que la pro- 
palan se convencerán de lo que decimos 
leyendo todas sus producciones. Si Vic- 
tor Hugo cree que con sus fórmulas y 
con sus ritos las religiones deslustran y 


llenan de oropeles la figura majestuosa 


de Dios; si cree que sus ministros no 
ejercen su destino con bastante desinte- 
rés ni con bastante abnegacion; si cree 
esto, es porque para éles tan sublime, 
no solo el ideal de Dios, sino el de las le- 
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yes eternas que rigen á la naturaleza, 
que le parece que todas las ficciones de 
los hombres solo sirven para oscurecer y 
borrar de la conciencia humana la divi- 
na Imágen. Ved con qué grandioso pen- 
samiento, concentrado en un solo verso, 
termina La Leyenda de los siglos: 


Dios: —Si yo soplara, todo seria sombra. 


Los lectores que juzguen á Victor 
Hugo con más imparcialidad que el 
obispo que le llama ateo, al que contesta 
con intencionada poesía, que habrán 
leido los suscritores á esta publicacion, 
podrán convencerse del culto sincero y 
entusiasta que rinde al Omnipotente, 
saboreando los siguientes sonoros, robus- 
tos y perfectos versos, que escribió en los 
últimos años de su vida: | 


C* est 1 eblouissement anquel le regard croit (1). 
De ce flamboiement nait le vrai, le bien, le droit; 
il Juit mysterieux dans un tourbillon d' astres; 
les brumes, les noirceurs, les fleaux, les désastres 
fondent á sa chaleur demesurée, et tout 
en seve, en joie, en gloire, en amour se dissout; 
s' il est des cours puissants, s' il est des ames fermes, 
cela vient du torrent des soufles et des germes 
qui tombe á flots, jailit, coule, et de toutes parts 
sort de ce feu vivant sur nos tetes épars. 
il est! il' est! Regarde áme. Il a son solstice, 
la Gonscience; il a son axe, la Justice; 
lla son equinoxe, et c' est P' Egalité; 
il a sa vaste aurore, et c* est la Liberté. 
Son rayon dore en nous ce que l* ame imagine. 
11 est! il est! San fin, sans origine, AN 
sans eclipse, sans nuit, sans repos, sans sommeil.— 
Renonce, ver de terre, á créer le soleil, 


La magnificencia de los anteriores ver- 
sog y Su espontánea poesía solo pueden 
brotar del entusiasmo de la fé. 

Ya que nos ocupamos del poeta, no 
queremos pasar en silencio la extension 


(1) «Ese es el deslumbramiento en el que creen las mira-= 
das. De sus centelleos nacen la verdad, el bien, el derecho; luce 
misteriosamente entre un torbellino de astros; las brumas, las 
negruras, las calamidades y los desastres se funden al recibir 
su calor desmesurado, y todo, convertido en savia, en alegría, 
en gloria y en amor, se disuelve. Como existen corazones po- 
derosos, existen almas firmes; esto proviene del torrente de 
los soplos y de los gérmenes que cae á oleadas, salta, corre y 
sale de todas partes del fuego vivo que está difundido sokre 
nosotros. Dios existe! Dios existe! Tiene su solsticio, que es la 
Conciencia; tiene su eje, que es la Justicia; tiene su equinoccio, 
que es la Igualdad; tiene su vasta aurora, que es la Libertad. 
Sus rayos doran en nosotros todo lo que el alma cree. Dios 
existe, sin fin, sin orígen, sin eclipse, sin noche, sin reposo y 
sin sueño. Renuncia, miserable gusano, á crear el sol.» 

(Final de Religiones y Religion.) 
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extraordinaria de su fantasía, que no solo 
personifica los séres mitológicos y los 
séres ideales de todas las religiones, sino 
que hace intervenir en sus creaciones y 
que obren segun los instintos de su na- 
turaleza los séres de la escala zoológica, 
desde el repugnante sapo hasta el águila 
del casco y el magnánimo leon, al que 
- consagra una epopeya. Su extraña filoso- 
fía dota de alma, no solo á los séres vi- 
vientes, sino tambien á los vegetales, 
como por ejemplo, á la encina del parque 
destruido. : 

Vé en todos los objetos creados ami- 
liares que coadyuvan en diferentes gra- 
dos al trabajo misterioso de la natura- 
leza, reglamentado por Dios, para ir 
conduciendo gradualmente al universo 
y á la humanidad hácia su perfecciona- 
miento. Es un panteista divergente en 
el punto de partida de todos los filósofos 
de esa escuela; para él Dios es el que hace 
mover la máquina, Dios es la expresion 
. Suprema del progreso, y hácia esa fina- 
lidad caminan en el génio de Víctor 
Hugo el poeta, el filósofo y el polí. 
tico. 

En el libro titulado Guillermo Shakes- 
peare, en el capítulo Los génios, dice su 
autor: “Homero, Job, Esquilo, Isaías, 
Ezequiel, Lucrecio, Juvenal, San J uan, 
San Pablo, Tácito, Dante, Rabelais, 
Cervantes y Shakespeare, son inmóviles 
gigantes que señalan la martha del es- 
píritu humano. Los génios constituyen 
una dinastía y ciñen sus frentes con to- 


das las coronas, incluyendo en ellas las 
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de espinas. A la vista del pensador, estos 
génios ocupan tronos en el ideal. Estos 
génios supremos no constituyen una sé- 
rie cerrada. El Todopoderoso añade ú- 
ella algun nombre, cuando las necesida- 
des del progreso lo exigen.,, 
Pues bien; el autor de la Leyenda de los 
siglos, al expresarse de ese modo, tuvo sin 
duda la intuicion de sus futuros destinos; 
él es el nombre que ha añadido el Todo- 
poderoso á la citada lista de los génios 
supremos, porque las necesidades del 
progreso así lo han exigido; él es el que 
la posteridad coloca en el sitio vacío que 
habia detrás de Shakespeare; él es el que 
remata la série de esos gigantes de la 1n- 
teligencia. Vino al mundo para pasar la 
vida entregado á vastas batallas; en su 
juventud, con sus dramas aplaudidos con 
entusiasmo y combatidos con saña, mató 
al clasicismo y entronizó el género ro" 
mántico, promoviendo una verdadera re- 
volucion en la literatura, apoyado por sus 
entusiastas partidarios. Algunos años 
despues se dedicó al apostolado de la 
democracia, y combatió los tronos desde * 
la soledad del destierro, con tal brio y 
con tal tenacidad, que llegó á ser uno de 
los dos ó tres propagandistas que han 
hecho caminar á la Europa y á la Amé: 
rica por el camino del progreso y han 
conseguido que la civilizacion evolucio- 
ne paulatinamente desde la monarquía 
hasta la república. 


! JACINTO LABAILA. 
Valencia 20 Octubre 1888. 


FIN DEL TOMO VI Y ÚLTIMO. 
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TOMO V. 


- Depositó al niño sobre la arena lúmeda. o... o... «o. 
3 Un feroz bandido de la comarca la sorprendió entonces. . +... 
1d, id, jóvenes, á coger Morecillas entre los (rigos. . + +... ++ 
El canto del pastor. : : 

Como una niña lleva flores en su falda. 

- Elanciano conduciaá su hijo bajo la sombra del arco. 

E - Cuando el escultor contempla sus figuras. 

Era el único que su madre me habia dejado. 

La fiesta en casa de la marquesa Teresa. 

De dónde vienes? —Y tú qué. has hecho?. . ..-...... 0. . + 

Y allí encontré á un viejo sentado sobre una peña. 
Perdí 4 mi padre y á mi madre. O E 

Pero... ¿sabes tú lo que yo pienso? Pues pienso que ed enamorado. 


Los niños deletrean, yo les oigo. 


Quién ha hecho esto?—He sido yo, abuelito. 
Danzad, niñas, todas en Corro... .. .... .. + 
Se apoya contra la pared y dice: —«Aquí estoyin. . . . 0... 
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TOMO VI. 


El primer hombre al lado de la primera mujer... 

El Cid Rodrigo de Vivar. . ) 

= El crucifijo. > 

Asesinada! Ellos la han asesinado! , 

Todo en la tierra pertenece á los principes, escepto el aire.. 

Los aldeanos á la orilla del mar. 

Miralos aquí. . z 

Os pido la mano de vuestra hija para mi sobrino el duque Jorge III... 
Sobre la piedra de un monte un viejo estaba sentado. : 
Unos frailes le presentaban el crucifijo, que besaba sin verle. . 

Es verdad que sois madre de esos dos niños?. 


Le abrió con precaucion y salió un murciélago. . 
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